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A Carlos Rojas, gran escritor. 

Este ensayo pretende, fundamentalmente, analizar aspectos antropológicos de 
Ernesto «Che» Guevara. Lo que se dice con ese lenguaje cada vez más difundido: 
estudiarlo a nivel humano. Por ello, a través de un apretado esquema biográfico, 
todo o casi todo el contenido de la presente radiografía — continuación del género 
ha tiempo iniciado— trata de acercarse y comprender al hombre tanto como a su 
peripecia política. 

La bibliografía sobre el «Che» ya es copiosa. Y lo será más cada día. Como 
contribución a ella he escrito este libro, abordando perfiles de su personalidad hasta 
ahora no tratados. Como contribución a ella y como espasmódico testimonio de 
amor a la figura de Ernesto «Che» Guevara, personaje imprescindible en el contexto 
histórico del Siglo XX que se nos está yendo de las manos. 
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I. Presencia del “Che” 

I 

PRESENCIA DEL CHE 
   

13 

Un eco puebla dilatadas zonas del mundo y late en millones de 
mentes. Parece chapoteo de agua, siega de espigas, inyección de 
alcanfor. Ante lo que evoca y significa, escalofríos de sed muerden a los 
sensibilizados mientras la indiferencia o el odio invaden a los turbios 
buscadores de haberes. Es el «Che» con su muerte a cuestas. 

El «Che», a quien en la Universidad y en los sobres de las cartas 
ceñían a la obligada fórmula del nombre y apellidos —Ernesto Guevara 
de la Serna—, constituye un complejo fenómeno de nuestro tiempo que 
ya tiene su sede mítica y un monumento en el Great Britain Park, de 
Londres. También, a diario, en los pasillos de las Facultades 
universitarias de Estados Unidos aparecen letreros que gritan: Clic lives! 
«¡el Che vive!» Y no sólo en Bolivia, sino en toda Latinoamérica, en el 
mundo, existen multitudes dispuestas a luchar por él, por lo que 
simboliza. «Matar al Che —dice Carlos Núñez— es ciertamente 
imposible; intentarlo, en todo caso, implica ocultar su más reciente 
palabra, enterrar su registro, eliminar a sus depositarios.» Pocos han 
visto como el «Che» la criatura y su deseo, su hambre. Y él eligió un 
camino para remediarlo. 
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Se siente al «Che» como un hermano de privaciones y esperanzas. 
Sombra conmovida de quien lo eleva a ídolo y líder de sus ideas, afecta, 
quiérase reconocer o no, a todos. Su presencia, desde un punto de vista 
incluso anecdótico, toma un cuerpo especial. Muchos, por simpatía o 
por ágape, es decir, amor humano, traen al «Che» a sí mismos. Y lo 
imitan, tratando de actualizar su rostro y su atuendo. En los más 
diversos sitios se atisban pretendientes a sosias del comandante 
guerrillero. El mimetismo, paradójicamente, caracteriza a los jóvenes 
ansiosos de originalidad. Así ocurrió cuando, melancólicos y con aire de 
suicidas, vestían a lo Werther. E igual ocurre ahora cuando tratan de 
parecerse al «Che». En estos casos nótense traspasados por la figura a 
quien copian. En estos casos cabe la autenticidad o la mera pirueta del 
ademán. Averiguar qué sea ello es cosa de introspección y estadística. 
Algo imposible. Contamos únicamente con la apariencia. La realidad se 
crea desde adentro. El pensamiento moderno, escribe Sartre, ha 
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realizado un progreso considerable al reducir la existencia a la serie de 
apariciones que la manifiestan. De acuerdo con esta óptica filosófica —
ignoramos otra más plausible— la solución es remitirnos a las pruebas. 

El «Che» invade, en progresión geométrica, lenguas y cerebros. Claro 
indicio de que, a pesar de los ordenadores electrónicos, interesa el 
hombre, los espectros que se apoderan de la Humanidad. Su peso 
desborda ideologías y tendencias para constituir un estilo. He aquí lo 
inamovible. Los estilos permanecen a través del tiempo. El resto del 
pretérito tiene bastante de historia en conserva, inoperante, a la que se 
acude si no hay nada mejor a mano. 

El «Che» nos produce múltiples vivencias. Desde angustia congelada 
al pagar la cuenta del restaurante de lujo, a las derivadas de 
meditaciones sociales, políticas, metafísicas. Su grito acusador persiste. 
Hay que taparse a veces los oídos para seguir, rutinarios y vegetativos, 
el curso de las horas que nos arrugan. Algo parecido acaeció con Ghandi 
—dejando de lado las diferencias esenciales entre él y el «Che»—, ya un 
tanto olvidado por las conciencias occidentales excesivamente 
proyectadas en el ahora mismo, fácilmente sumergibles en lo emotivo. 
Pablo de Tarso contó pronto con fieles seguidores al prometerles la 
libertad, la igualdad y la inmortalidad en Cristo. Sólo necesitaron oírle 
para abrasarse e identificarse con sus palabras. 
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Regis Debray, prisionero en Bolivia, exclama: «Con la muerte del Che 
tenemos todos y cada uno un compromiso personal, un fin, porque 
depende verdaderamente de nosotros que él no muera. Hemos de 
empeñarnos en cumplir su misión. Su muerte debe ayudarnos, 
golpearnos hasta superar lo que queda de debilidad en cada uno...» 
Debray compartió lealmente tiempo y actividades con el «Che». Resulta 
lógico lo que dice. Pero el fenómeno toma otras dimensiones. Da la 
impresión de que Ilota una pregunta: ¿de qué somos culpables al vivir 
como vivimos después de haber existido el «Che»? Ese hombre superior 
—dice Fernández Retamar— es tanto nuestro orgullo como nuestra 
vergüenza, porque nos recuerda en todo instante lo que puede ser un 
hombre y lo que somos los hombres. 

El sentimiento de culpa, cuyos orígenes son incalculables, constituye 
uno de los elementos fundamentales de la vida del individuo y de la 
evolución humana. Probablemente, también por eso, con ansia de 
catarsis, se admira al «Che», se le imita o se aparenta ignorarlo. Muchos 
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y diferentes son los caminos para la liberación de angustias. Además, 
todo es contagioso. Incluso el olvido y la indiferencia son tan 
contagiosos como el amor a los ídolos, el desorden o el deseo 
espasmódico de superaciones. Somos fáciles a la exaltación alucinada y 
al refugio del es lo mismo, del no tiene importancia. Así queda 
determinada, en menor escala, la identificación con el objeto admirado 
y, en mayor, la ambivalente actitud, tan positiva, tan negativa, del 
silencio, el gran escudo de Erasmo. O la del gesto cuya meta es, 
primordialmente, impresionar, destacar el yo a costa de plumas ajenas. 
Desde este último punto de vista, lo importante somos nosotros, 
nuestra actividad enana. Y continuamos, de verdad o de mentira, 
mientras la vida revienta en cada minuto. Sintiéndonos únicos, inermes 
o poderosos, incidimos en el presente, cara a un futuro que también 
creemos ilimitado. (Son los otros los que mueren). E igual se nos da la 
aventura del astronauta, o la lucha del investigador, que el vaso de vino 
compañero de soledades perdidas entre la soledad de los demás. Tal 
parece la actitud vital más generalizada, sobre todo en ciertas latitudes 
con fundamental fin de semana o simple domingo al fondo que 
minimizan a los entes haciéndoles pensar desde el estómago. Pero hasta 
en estos estratos humanos cuaja, cuando menos, el estupor a 
consecuencia de lo que es imposible comprender atrincherados en 
posturas confortables, desarticuladas de los otros. De pronto surge lo 
insospechado, lo increíble. En el paisaje íntimo, en el burgués, en el 
universal de ruinas y necesidades, de injusticia y creatividad, de ideas 
fraternas u hostilmente encontradas, aparece, aquí y ahora, ofreciendo 
una distinta faz de las cosas, el «Che» Guevara. 
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El «Che» nace mientras acciones e indiferencias gobernaban, como 
siempre, vidas y espacios. Seguro que aquel amanecer ni la más leve 
excitación especial conmovió ningún gallinero. Luego, los pasos del 
recién llegado conmovieron a América. Y a otras tierras. Pero ha sido 
necesaria su muerte para comprender lo verdadero, lo que el «Che» 
tuvo de hombre ético y no estético. El primero, consciente, conduce su 
propia vida. El segundo, inconsciente, se deja llevar por ella siendo —a 
lo Camus— un extranjero, un extraño moral, cuyos actos, de manera 
instintiva, resultan simple respuesta a estímulos. 

La vida del «Che» es un acto más intenso que largo, pero no 
constituye, fundamentalmente, un reflejo condicionado, como 
tampoco el cristianismo es el paganismo más la espiritualización, ni el 
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agua la sola mezcla de oxígeno e hidrógeno. Nunca el todo equivale a la 
suma de las partes. 

El ambiente potencia, desencadena al «Che» que, de modo 
deliberado y fatal, decide y se forja su propio destino, el cual brota 
nimbado de la grandeza de lo inalcanzable. La entrega del ser le condujo 
a su propio aniquilamiento. Tal vez lo que el «Che» tiene de raro es uno 
de los grandes motivos de pasión por el. Sólo lo raro, ha escrito Zweig, 
ensancha nuestros sentidos, sólo ante la sacudida crece nuestra 
sensibilidad. Por eso lo extraordinario es siempre la medida de toda 
grandeza. La entrega total de uno, el sacrificio del yo completo —el 
«Che», muy enfermo, se levanta a las tres de la mañana para hacer café 
a los camaradas— desgarra incluso la costra de los pervertidos. Las 
gentes admiran a santos o demonios siempre que sean audaces. Lo gris 
no cuenta, es pura teoría de naufragio. Rebasar la norma habitual atrae, 
acapara masivamente la atención. 
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Se discute y se discutirá al «Che»; «la leyenda más fascinante de 
Latinoamérica»; «la alianza entre la aventura y la política 
revolucionaria», dice Marcuse; su actividad guerrillera, señalan los 
comunistas bolivianos, retrasó el advenimiento del socialismo a Bolivia; 
«soldado de la revolución sin preocuparle en absoluto sobrevivir a ella», 
proclamó Fidel Castro; «está bien muerto»; «héroe del siglo XIX» ... 
Estas y otras versiones configuran una especie de profeta, con raíces en 
la fosa común de las Edades, que nunca llevó el cero sobre los hombros. 
También se le moteja, conocida su acción y su tendencia al fatalismo y 
al azar, de aventurero, de condottiero, que juega su destino por rumbos 
indeterminados. Esto lo deduce Horacio Daniel Rodríguez de algunas de 
sus cartas como cuando, desde Sierra Maestra, a fines de 1957, escribe 
a sus padres: «Jugué y perdí. Tenía siete y me quedan cinco. Dios debe 
de ser argentino. Estoy perfectamente bien ahora». O como cuando, 
nueve años más tarde, agrega: «Otra vez siento bajo mis talones el 
costillar de Rocinante. Muchos me dirán aventurero, y lo soy; sólo que 
de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus 
verdades. Puede que ésta sea la definitiva. No lo busco, pero está dentro 
del cálculo de probabilidades. Ahora, una voluntad que he pulido con 
delectación de artista, sostendrá unas piernas fláccidas y unos 
pulmones cansados. Lo haré. Acuérdense de vez en cuando de este 
pequeño condottiero del siglo XX» ... 

18 
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¿Tiene tanto valor lo que uno dice de s í mismo; está basado en el 
conocimiento de lo real? Recordemos las palabras que Cristo, según el 
Evangelio de san Juan, dirigió a Pilatos: «¿Qué me preguntas a mí? 
Pregunta a los que me han oído, que les haya yo hablado; he aquí, esos 
saben lo que yo he dicho». 

Ante la presencia del «Che» hay quien trata de plantear un dilema 
concreto: ¿aventurero o revolucionario? 

Desde luego, es peligroso definir. Incluso, definirnos. Somos altos y 
bajos a la vez, uno y mil animados por la misma sangre. Si resulta muy 
difícil descubrir la propia intimidad parece, de entrada, que ha de 
resultarlo mucho más la de los demás. La investigación antropológica 
está llena de obstáculos que son como diversas vidas empeñadas en una 
lucha sin fin. 

La historia biográfica del «Che» Guevara lo presenta como el más 
solitario de los revolucionarios contemporáneos. La aventura carece en 
sí de objeto. Es una busca de horizontes lejos de cualquier trayectoria 
esbozada desde adentro. Cuando san Pablo desembarca en Chipre sabe 
a lo que va. Empujado por Cristo, se siente lanzado a aquel espacio igual 
que se sentirá lanzado a otros. Lo que le acontezca será la aventura. 
Pero su paso inicial no tiene nada de aventurero. Y nada tiene de 
aventurera la llegada del «Che» a Bolivia tras haber cumplido una 
parcialidad de la misión que se ha impuesto. Él sabe quien es, adónde 
va y lo que pretende. La aventura fue su muerte. 

Puestos a definir al «Che», además de lo dicho, las palabras llegan 
hasta cimas que se adoran a distancia. El fracaso y la agonía del «Che» 
les parecen a algunos el fracaso del género humano, el símbolo de la 
permanente crucifixión de los hombres. Voces argentinas lo presentan 
como un «cristo» del siglo XX, con un telón de fondo de pasión y muerte 
a consecuencia de la realización de su ideal. 
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El «Che» es algo supremo que puede ser remordimiento de cada uno 
en su personal camino. O, como en el de Damasco, iluminación que 
estalla de pronto e impulsa a abandonar la copa, el beso o el libro, para 
correr hacia sospechas de verdades. Hace poco tiempo, en la moyenne 
corniche, cerca ya de Montecarlo, entre más unidades de Rolls Royce de 
las que hubiera pensado que existen en el mundo, un coche francés, 
repleto de jóvenes, portaba un letrero; «Mi amigo el Che». Menos mal. 
También allí... 
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No se si ésta es la auténtica presencia del «Che», pero así la capto. 
Sus apariencias diversas deben analizarse según muchas dimensiones, 
pero partiendo asimismo de hechos biológicos a los que no se ha 
prestado, a mi juicio, la debida atención. Hechos que, por brotar de la 
combinación de las fuerzas del bios con el ambiente, intervienen 
decisivamente en nuestro destino personal. 

El «Che», buscador de libertades, incapaz de ligarse totalmente a 
nadie por considerar inacabada su misión —su ruptura con Fidel Castro 
así lo demuestra—, ofrece curiosos aspectos de opresión y 
dependencia. 

Todo nacimiento es liberación y cadenas. Como la muerte, pero al 
revés. Al aparecer en la boca del canal dejamos lo sentido durante unos 
meses para pasar a lo que, aunque imprevisible, se podrá certificar. 
Nacer significa ligarse al aire, a las cosas, a los seres. Y evadirnos de la 
celda materna donde recibíamos las posibilidades de vida. Después 
logramos otras huidas y damos con nosotros en otras prisiones. 
Bandazos de libertad a esclavitud, considerando la cuestión en sentido 
ontológico. Sin embargo, el «Che» nunca será libre. Desde el principio 
resulta galeote de sí mismo y en subterráneas conexiones con lo que 
luego veremos. Ello obedece a su condición de asmático. 
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El «Che» se ahoga pero carga sobre sí el titubeante resuelto de 
humillados y ofendidos. Su existencia es, en todo momento, agitada. En 
una carta a Charles Bettelheim le dice: «Un poco más avanzado que el 
caos, tal vez en el primero o segundo día de la creación, tengo un mundo 
de ideas que chocan, se entrecruzan y, a veces, se organizan.» Y está 
dispuesto a vivir —y así aconseja a sus hijos que lo hagan— cualquier 
injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. 
Esto tiene más valor en él que en otros llenos de idénticas ideas. Muy 
pronto es víctima del doloroso cerco de su yo; muy pronto lo pueblan 
motivos para autoeliminarse de cualquier combate. No obstante, 
atenazado consciente y subconscientemente, luchará con inusitado 
vigor en favor de los que cree oprimidos. 

Ya el «Che», canonizado a lo gentil, se concentra en un número cada 
vez mayor de bocas. Dormitorios juveniles cobijan sus patillas y su 
camisa guerrillera. Los futuros constructores del mundo gustan de verlo 
antes de dormir y al despertar. Su ausencia presente invade aulas 
universitarias, fábricas, libros, minas, oficinas y tierras de labor. Y surgen 
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preguntas respecto a su porqué, a la génesis de su personalidad, a los 
ingredientes de su estilo. A su salto de la Cuba consolidada a la Bolivia 
incierta. Es obligatorio tratar de contestarlas, aunque nada tenga 
respuesta ni explicación convincente. Ni la rosa, ni Hegel, ni piadosas 
morfinas, ni la idea de Dios, ni ese niño que ríe o llora. En tal sentido no 
deja de sorprender lo que en el «Che», uno de cuyos lemas era 
endurecerse sin perder la ternura, hay de héroe agresivo, cara a cara, y 
partidario también de la guerrilla incógnita, de disparos de emboscada. 
Todo es susceptible de intentar comprenderlo, de admitirlo, de 
rechazarlo. Ahí está todo como ahí está la conciencia del «Che» y sus 
ojos fecundados por la muerte. A riesgo de perdernos en lo 
impenetrable de las últimas razones vamos a él. A ese hombre del que 
enciclopedias dirán a lo telegrama: nació en Argentina y lo asesinaron 
en Bolivia. En el Ínterin se despliega la importante trascendental historia 
y vida de Ernesto «Che» Guevara. 
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LA PERSONALIDAD DEL ASMÁTICO 
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El «Che» era asmático —y Coya, sifilítico, y Beethoven, sordo; y 
César, epiléptico—. Como en mayor o menor cuantía, cada enfermo 
está síquicamente modificado, nos encontramos ante un hecho muy 
digno de considerar al abordar el análisis de su personalidad. 

Sea cualquiera el camino de los trastornos para influir sobre el 
espíritu —no existe otra forma de hablar—, lo cierto e indudable es que 
la enfermedad orgánica engendra alteraciones síquicas. También, 
inversamente, los factores síquicos pueden ejercer una influencia 
decisiva en el curso y hasta en el origen de una afección orgánica. La 
vida se comprende como una totalidad, como un problema sicofísico. 

La enfermedad perturba el carácter y el rendimiento moral. Bajo su 
efecto son frecuentes la amargura y la desesperación, que constituyen 
un terreno muy poco propicio para el desarrollo de actividades 
superiores. Sin embargo, en las naturalezas dotadas de gran fuerza de 
voluntad encontramos, ante el impacto de la dolencia, resignación y 
paciencia heroicas en lugar de amargura y terquedad. Estos seres saben 
aceptar la carga patológica como algo fatal e irrevocable. Gracias a ello 
alcanzan a veces rendimientos asombrosos, superiores incluso a los de 
los sanos. Fleckestein cita el ejemplo del cardenal Richelieu el cual, sin 
reparar en sus grandes dolores físicos, laboraba incansablemente por su 
patria, prueba viva de lo que puede la energía moral en un cuerpo 
deshecho. Y aquí tenemos el ejemplo del «Che». 
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No se me ocurre afirmar, por supuesto, que la acción del «Che» 
proviene o emana de su enfermedad debido a una única y directa 
reacción de causa a efecto. Pero la enfermedad confirió a su yo algunas 
características definidas responsables, en parte, de su modo de ser y de 
actuar. 

Existen ecuaciones personales del tuberculoso, del miope, del 
epiléptico —¡cuántos actos de violencia y crímenes pasionales entre los 
epilépticos!—, del asmático, etcétera, que contribuyen a hacer más 
compleja la integridad del hombre sometido, mediante 
concatenaciones vivenciales, al determinismo de su enfermedad. Esta 
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trasciende a muchas actividades, a muchos matices personales. Y 
plantea problemas de intensa repercusión social. 

Las relaciones del arte con la patología han sido bastante estudiadas. 
Multitud de obras son consecuencia de la enfermedad de su autor. Por 
eso, Stendhal hablaba de la enfermedad como inventora de sensaciones 
nuevas. Por eso hay algo especial en las novelas de Dostoiewski, en los 
cuadros de Van Gogh, en la música de Chopin. 

Pero la enfermedad no determina una sicología —excepto en los 
casos en que produce demencia— hasta el punto de dejar excluido a 
quien la sufre, cuantitativa y cualitativamente, de las leyes generales 
que rigen la sicología humana. Contribuye al ser y al estar. Nunca debe 
verse, con la salvedad apuntada, como la sola razón de los mismos. 

Cuadran estas consideraciones, de un modo particularmente exacto, 
a la vida del «Che». Y ello nos lleva a hablar de las relaciones entre el 
asma y la personalidad. Así comprenderemos aspectos de Ernesto 
Guevara debidos a tal origen. 

Hace tiempo que los clínicos se esfuerzan en averiguar si existe una 
personalidad específica del alérgico, principalmente del asmático. Su 
espigar ha logrado el hallazgo de unas características sicológicas cuyo 
perfil resalta con brío particular. 
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Los asmáticos son sujetos de gran reactividad síquica, muy 
impresionables desde el punto de vista moral e intelectual. A pesar de 
una cierta abulia, se defienden y luchan contra su destino como destaca 
arquetípicamente en Marcel Proust al escribir su extensísima obra A la 
recherche du temps perdu en medio de incesantes ataques de asma. 

Es interesante, señala Rof, que los asmáticos pueden diferir unos de 
otros extraordinariamente, pero la experiencia clínica demuestra que 
en su yo profundo ofrecen una serie de importantes comunes 
características. En la vida de los enfermos de asma late un temor a la 
privación del trato y la comunicación y al apartamiento de la madre o 
de una figura sustitutiva de ella. Esta imagen puede ser de cualquier 
sexo, de cualquier edad, aunque siempre se trata de una persona a la 
que se está hondamente unido, alguien de quien se depende, de quien 
se espera cariño y que desempeña el papel protector y amoroso de la 
madre. Cualquier idea que el enfermo considera que puede ofender a la 
madre constituye para él una fuente de temor. De resultas le posee la 
necesidad de confesar sus impulsos. Pero al mismo tiempo teme que la 
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figura maternal no tolere esta confesión o se ofenda por ella. Si tal 
ocurre, o si el miedo del enfermo a que esto acontezca le impide la 
confesión, el acceso asmático se precipita. Este es el hecho que se 
encuentra, singularísimamente, en el subconsciente de muchos 
asmáticos. 

El sicoanálisis ha permitido conocer que la crisis de asma tiene 
relación con el llamado grito infantil. Inhalar aire es básico, posibilita el 
desarrollo de cerebro y piernas, de pensamiento y acción. No en vano, 
la re tina, una de las porciones más nobles del organismo, resiste muy 
poco tiempo el estar privada de oxígeno. Y es fácil asesinar tapando la 
cara con almohadas, impidiendo la respiración. Ríos y piscinas agreden 
a muerte en cuanto el rostro pierde la línea de flotación. La importancia 
del respirar es evidente desde nuestra aparición en el espacio y el 
tiempo, desde que termina la recepción de oxígeno a través de la 
placenta. La primera necesidad del recién nacido es respiratoria. El 
primer conflicto que se le plantea y ha de vencer gira en tomo al aire, 
imprescindible para el esponjamiento de sus pulmones. El recién 
nacido, o respira profundamente o palma. Por eso grita. Gracias a la 
mueca de su boca y nariz, la vida puebla su diminuto cuerpo, la sangre 
ejerce sus funciones, el cerebro comienza a almacenar recuerdos. Este 
grito tiene también otra significación. Es una llamada de auxilio a un 
protector. A la madre. A tal respecto, los sicoanalistas son rotundos: el 
grito constituye una reacción ante todo conflicto que el ser no sabe 
resolver por sí solo. Ante el vértigo, ante el dolor, ante el miedo. Incluso 
grita el suicida que se precipita en el vacío. Asimismo, el grito emana del 
exceso de placer, de esa vivencia insospechada difícil de soportar. 
Muchos gritos de cama manifiestan la necesidad de ayuda. 
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Los enfermos se libran hartas veces de un acceso de asma 
simplemente con un grito. O si rompen en llanto, otra forma de gritar, 
de pedir socorro. 

La consecuencia rotunda de los estudios sicológicos efectuados en 
asmáticos es que en ellos existe una dependencia de la madre más 
intensa que en los demás. Un verdadero apego, en el amplio sentido de 
la sicología, es decir, de un apoyo de defensa. Según va desarrollándose 
la vida, esa dependencia es sustituida por otra hacia una persona 
diferente que cumple la misión de la madre. De aquí la entrega 
frecuente de los asmáticos al cónyuge, a un amigo, a un pariente, al 
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médico. La siguiente historia clínica es muy reveladora: «El enfermo 
había dormido en la misma cama que su madre hasta que tenía once 
años y continuando su estrecha dependencia de ella durante toda su 
vida. Cuando se casó reprodujo hacia su mujer la misma actitud que 
había adoptado frente a su madre. Dormía igual que de niño y solicitaba 
de su esposa, más que un afecto conyugal, un afecto maternal. Este 
enfermo fue deshabituado de dormir en la cama de su madre porque 
un día tocó sus pechos y entonces la madre decidió que era ya 
demasiado mayor. Poco tiempo después tuvo su primera crisis de 
asma» (Rof). 
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El problema sexual tiene características especiales en los asmáticos. 
Es notable su curiosidad y su gran tendencia a saciarla lo cual es 
diferente al fuerte deseo sexual. Pero la misma curiosidad les depara el 
intenso temor de que por satisfacerla pierden el afecto de la madre. 

Independientemente de los positivos efectos de los medicamentos, 
en el tratamiento del asma resalla el resultado beneficioso obtenido con 
una sicoterapia basada en la confesión, que persigue eliminar las 
barreras que, tanto corno el asma, oprimen al enfermo y coartan su 
libertad expresiva. El médico, en funciones de confesor, recibe y tolera 
confidencias nunca hechas por el paciente pues las consideraba 
reprensibles. Al dársele esta oportunidad de liberación, va adquiriendo 
el sentimiento de seguridad que le faltaba, la confianza en sí mismo, la 
independencia. Halla una puerta de escape para producirse sólo en su 
vida afectiva. No obstante, a veces todo se complica. El enfermo se 
entrega al médico y éste pasa a sustituto de la imagen materna, a 
protector. Volvemos al punto de partida. En las policlínicas para 
asmáticos, atestigua Rof, la clientela sigue años y años en simbiosis 
afectiva con la institución, recogiendo de ella no sólo el apoyo 
medicamentoso sino algo quizá tan importante como éste: el apoyo 
afectivo y maternal que, ignorando todo su alcance, administran 
inconscientemente los médicos que en la misma trabajan. 

El valor de la sustitución maternal en la personalidad del asmático 
puede extenderse, mediante procesos de sublimación, por caminos y 
hasta límites insospechados. El asmático queda así libre de su relación 
instintiva con la madre y elige un objeto amoroso fuera de la familia. 
Aquella energía no utilizada respecto a la madre se convierte en otra 
actividad espiritual de grado imprevisible. 
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Freud dio inicialmente un origen sexual a la teoría de la sublimación. 
Todas las tendencias transitivas, máxime las dirigidas a colaborar en la 
creación de valores de la cultura humana, serían nada más que 
destilaciones y transformaciones de una libido que no ha encontrado su 
válvula de escape en la descarga sexual. Pero el problema, sin perder la 
raíz freudiana, es más variado y complejo. Normalmente, entre el 
segundo y quinto año de la vida surge una ligazón libidinosa del niño a 
la madre y de la niña al padre. Después, hacia la pubertad, acontece la 
liberación de la dependencia de los padres. (Ya hemos dicho lo que 
ocurre en los asmáticos). 

Como luego veremos, será útil tener presente el perfil sicológico del 
asmático esbozado aquí. Muchas vidas y muchas obras están 
esencialmente determinadas por la enfermedad. Como la palabra 
esencial la encuentro siempre peligrosa, convengamos en sustituirla por 
en cierta parte, o algo así, aunque esa cierta parte tenga una 
extraordinaria potencia determinativa. Más ejemplos al canto: 
Niestzche, Kafka, Schumann, Bécquer, Hitler, Lenin, sin su respectiva 
enfermedad hubieran, de seguro, obrado de otra forma dadas las 
intensas y sutiles correspondencias entre la vida y el mal que la afecta. 
No podemos, pues, penetrar en el «Che» sin considerar su patografía. 
Aparte de muchos factores, y de lo relacionado con su enfermedad, da 
la impresión de que existe, de entrada, un fatalismo en algo de la 
vinculación del «Che» a América. Subconscientemente pudo 
representar para él, a través de la sublimación de algunos de sus 
sentimientos, una imagen maternal a la que estuvo especialmente 
ligado a consecuencia de su asma. En cualquier caso, el asma fue una 
constante y atormentadora sombra de su vida. Es el principio de su 
pasión. También aparecerá a la hora de su muerte. 
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Ernesto «Che» Guevara, uno de los fenómenos humanos que más 
fascinación ha producido en lo que va de siglo, nació el 14 de junio de 
1928. Fue una sorpresa para su madre, que no esperaba el 
alumbramiento hasta un mes después. Las mujeres suelen equivocarse 
en la cuenta de su ritmo específico. Fallan con frecuencia respecto a la 
cronología de sus manifestaciones sexuales. Ello les depara no pocos 
trastornos. Y, sobre todo, sorpresas. También paren hijos prematuros, 
inicialmente subdesarrollados. No está claro en cual de ambos casos 
puede incluirse el nacimiento del «Che». 

El acontecimiento tuvo lugar, una noche de invierno, en Rosario 
(Argentina), provincia de Santa Fe. Sus padres, Ernesto Guevara Lynch y 
Celia de la Serna, se habían trasladado allí desde el Alto Paraná, donde 
explotaban un yerbatal, para entablar negociaciones con una firma 
comercial. «Fue un accidente —relata el padre—. Vivíamos por 
entonces en Misiones, donde tenía unas plantaciones de yerba mate, y 
fuimos a Rosario en viaje de negocios. Ernesto nació prematuramente; 
era una criatura diminuta y débil. Pensamos que no podría vivir mucho.» 

Aunque la historia del «Che» comienza en Cuba, la del hombre que 
dio vida al mito es una historia argentina que arranca de la fabril ciudad 
de Rosario, tendida en la margen derecha del río Paraná. La industria de 
Rosario rivalizaba a la sazón con la de Buenos Aires en muchos aspectos. 
Ofrecía una teoría de promesas al matrimonio Guevara, decididos a 
mejorar su posición. Ernesto Guevara Lynch se había dedicado 
ocasionalmente a la construcción. Y, ahora, su meta era instalar un 
molino yerbatero que aprovechara el producto de las plantaciones 
norteñas. Pero tanto a él como a su mujer, el nacimiento de su 
primogénito les deparó unas preocupaciones que les excitaron a sanear 
su economía. 
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La precaria salud del niño obsesionaba a sus padres. Ernesto 
Guevara, absorto en fortalecer a su hijo, siguiendo las directrices de esas 
terapéuticas caseras, transmitidas de generación en generación, le 
sacaba en pañales al balcón de la casa, en pleno invierno, para que 
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tomase el sol. Siempre se procura que los niños y los viejos tomen el sol. 
Es gratis, y parece desarrollar las vidas que empiezan y sostener las que 
acaban. 

Pero los Guevara no prosperaban en Rosario. La instalación del 
molino yerbatero exigía más dinero del que disponían. Entonces el 
padre decidió vender sus bienes. Y se fueron a vivir a la provincia de 
Córdoba, a Alta Gracia, situada a treinta kilómetros de la capital. «Allí 
creció Ernestito. Fue una decisión improvisada; de la mañana a la noche 
me transformé de cultivador de yerba mate en empresario de la 
construcción. Pero he hecho muchas otras cosas más...» Con estas 
palabras, Ernesto Guevara Lynch alude a sus frustrados estudios de 
arquitecto que abandonó cuando estaba casi a punto de terminarlos. 
«Me llaman arquitecto, pero no lo soy», admitía sin reparos. Esto 
pertenece a anécdotas difíciles de confirmar. Desde que su hijo Ernesto 
cayó asesinado en Bolivia, sólo concedió dos entrevistas a la Prensa. 
Ambas se efectuaron casi simultáneamente. Y a pesar de que su voz 
quedó registrada en cintas magnetofónicas, cuando vio publicadas sus 
declaraciones, las negó. 

El paso de la familia Guevara de Rosario a Alta Gracia, no fue, sin 
embargo, tan súbito. Antes vivieron dos años en San Isidro, cabe el Río 
de la Plata, mientras se liquidaba el yerbatal y el matrimonio recuperaba 
sus inversiones. Allí el «Che» contrajo la enfermedad bronquial que le 
acompañaría el resto de su vida. Esa enferme dad precisamente decidió 
el traslado de los Guevara a Córdoba, ciudad de clima seco idóneo para 
los enfermos de las vías respiratorias. «Lo que determinó gran parte de 
nuestra vida fue la furiosa asma de Ernestito. Recuerdo el día en que le 
dio el primer ataque y que descubrimos su mal. Tenía dos años. Era el 2 
de mayo de 1930. Hacía un frío horrible y había sudestada. Cecilia era 
una excelente nadadora y no le preocupaba el mal tiempo. Ella igual iba 
a nadar al club náutico de San Isidro, cerca de la casa en que vivíamos. 
Ese 2 de mayo yo la había ido a buscar por la tarde. Era muy joven y, 
como tal, algo desaprensiva. No pensó en ningún momento que esa 
temperatura podía perjudicar al chico. Cuando salimos del club, 
Ernestito estaba muy mal. Fuimos a casa de un viejo medico, cuyo 
nombre no recuerdo, que era vecino nuestro. En este momento des 
cubrimos la enfermedad. Durante los dos años que siguieron le hicimos 
todos los tratamientos posibles. Por último, el médico indicó que el 
lugar adecuado para él era Alta Gracia, en Córdoba.» 
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Existen otras versiones sobre el origen de la enfermedad del «Che». 
De acuerdo con ellas la madre que da liberada de tal responsabilidad —
si así puede llamarse—, que le incumbe más bien al padre, el cual 
sometía a Ernesto a unas prácticas auténticamente espartanas, imbuido 
del deseo de robustecerle ya que había nacido tan canijo. Cuando 
bañaban al niño, él lo ponía a secar al sol, convencido de que se 
fortalecería aprendiendo a soportar el frío. También, por la misma 
razón, le acostumbró, desde muy pequeño, a los baños de inmersión y 
duchas heladas. En una de esas, «el pobre chico se pescó una pulmonía 
que le engendró la bronquitis crónica y los espasmos asmáticos de los 
que nunca se pudo librar». 

En fin, el «Che» Guevara padeció su primer ataque de asma el 2 de 
mayo de 1930. a los dos años de edad. Por lo demás, no se trata de 
proclamar responsables de la génesis de su asma, aunque sus 
progenitores hayan arrastrado, en tal sentido, un cierto complejo de 
culpabilidad, principalmente la madre, cuya atención se hizo cada vez 
más preferente por este hijo, arrepentida, sin duda, de haberlo llevado 
un día muy frío al club náutico de San Isidro. 
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La inmensa mayoría de casos de asma bronquial obedecen a una 
hipersensibilidad del organismo frente a determinadas sustancias, con 
respuesta alérgica a nivel de los bronquios. Incluso se pueden provocar 
accesos asmáticos suministrando al enfermo el alérgeno, esto es, el 
desencadenante de la reacción. Además de la hipersensibilidad a 
sustancias que proceden del exterior, hay asmas debidas a las 
producidas en el mismo sujeto como, por ejemplo, la propia caspa, 
escamas de la piel o bacterias que viven normalmente en los bronquios. 
Y existe una constitución especial, alérgica, en los asmáticos, a la que no 
son ajenos los factores de tipo neurótico. Ciertas formas de asma —
asma nervosum— responden a un origen idiosincrásico del que el 
individuo no puede evadirse, independientemente de todo lo externo, 
porque reposa en él desde el principio. Sin embargo, los elementos 
ambientales contribuyen a poner en marcha el proceso preexistente. La 
bronquitis crónica, que el «Che» pudo contraer víctima del frío, 
interviene en el desarrollo de su asma al alterar la mucosa de los 
bronquios y hacerla hipersensible a los gérmenes que en ella pululan. 
Casi todos los casos de asma van seguidos a la larga de bronquitis 
crónica, si es que no existía ya al comienzo. 
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En Alta Gracia nacieron los cuatro hermanos del «Che»: Roberto, 
Celia, Ana María y Juan Martín. Esto también suele tener su influencia 
en las personas predispuestas al asma bronquial. Algunos ataques de 
asma brotan como respuesta al nacimiento de un hermano o como una 
reacción frente al embarazo de la madre, lo cual no cabe ajustarse al 
caso del «Che» dada su condición de primogénito. Todo ello refuerza el 
hecho comprobado, a través de los rasgos caracterológicos y de las 
neurosis familiares, de la predisposición neuropática en los asmáticos. 
Pero hay que tener presente asimismo el fenómeno inverso. Una 
enfermedad tan crónica y penosa determina fácilmente trastornos 
síquicos. Por otra parte, muchos asmáticos sólo sufren los accesos en 
determinados climas, casas o habitaciones. Y la frecuencia de la 
enfermedad es mayor en zonas húmedas y bajas que en la alta montaña. 
Debido a ello, el médico recomendó a la familia Guevara la conveniencia 
de que el niño cambiase urgentemente de clima. 
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*** 

 

En Alta Gracia, los Guevara viven en una residencia llamada «Villa 
Nidia». El «Che» demuestra precozmente un carácter singular y una 
personalidad bien definida. lie aquí dos testimonios que lo avalan 
debidos, respectivamente, a su hermano Roberto y a su padre: «Desde 
que éramos chicos, se advertía que Ernesto despuntaba como un líder. 
Eso es algo que se presiente, y yo presentía que él estaba llamado a 
realizar cosas importantes...» «Era tímido, pero jamás introverso o 
reservado como muchos dicen. Hay una diferencia entre timidez e 
introversión. Desde chiquito tenía alma de líder. A los seis años era jefe 
de toda la chiquilinada del lugar...» Estas descripciones tienen gran 
importancia. Albergan los primeros trazos del boceto de un líder, 
aunque, quiero decirlo desde ahora, el «Che» se diferencia de otros 
líderes en algo tan fundamental como su carencia de la ambición del 
poder. 

El «Che» descubre en seguida su inferioridad biológica. Se percibe de 
su yo herido, víctima de frecuentes accesos de cansancio, y de tos tenaz, 
que había de torturarle siempre. Sufre bajo el peso de un sentimiento 
de inferioridad determinado por el mal que le puebla, que le ahoga. 
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La vivencia de los sentimientos de inferioridad se elabora 
interiormente y se expresa de diversos modos, decisivos para el cuadro 
total de la personalidad. 

Muchos se resignan con su inferioridad, viven fieles a ella y, por lo 
tanto, las normales pretensiones que el sentimiento del propio valor 
despierta, van inhibiéndose poco a poco hasta quedar paralizadas. El 
termino extremo y más negativo de ello está representado por los 
estados de autohumillación despiadada, por el desprecio de sí mismo, 
por la catástrofe que desintegra la noción del propio valor. Sobre la base 
de un sentimiento de inferioridad llevado con resignación, pero con 
menor carga de patitos, destacan rasgos tales como pusilanimidad, 
inseguridad, inhibición y, principalmente, modestia y timidez 
exageradas. Quienes así actúan muestran una conducta de constante 
disculpa por su sola presencia personal. Viven desalentados y proclives 
a la depresión que culmina en estados melancólicos francamente 
patológicos. Incluso en el suicidio. Aunque a veces cristaliza en ellos, 
paradójicamente, el fenómeno de, renunciando al yo, servir a algo o a 
los demás. Es lo que ocurre cuando tienen que actuar en nombre ajeno. 
Entonces aparecen, se elevan por sobre ellos mismos, no con la 
exigencia de la valoración de su propia personalidad, sino como 
representantes de aquello que reclama ser reconocido. 

Otra posibilidad de elaboración interior del sentimiento de 
inferioridad acaece si la persona afectada por él no se resigna. Protesta 
y escoge —se  abra, mejor—, el camino de la compensación. En esto se 
basa la Sicología individual de Adler al mostrar cómo el sentimiento de 
inferioridad —y no el que brota exclusivamente de las minusvalías 
orgánicas— lleva consigo una marcada tendencia a las compensaciones, 
de las que existen distintas clases o grados. La directa pretende 
equilibrar la insuficiencia donde ésta radica. Así Demóstenes que, 
siendo tartamudo, trabajó con desesperado rigor por vencer, mediante 
continuo entrenamiento, este defecto del lenguaje hasta ser el más 
importante orador de su época. Y los inmigrantes, a su llegada a Estados 
Unidos, se sienten inferiores; pero abordan directamente sus 
dificultades, consiguiendo éxitos notables. Los clásicos progresos de los 
self-made-mait americanos no son, en la mayoría de los casos, sino la 
historia de una compensación. 
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Pero una cosa es predicar y otra dar trigo. Frecuentemente la 
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incapacidad, constituida en un sentimiento permanente de inferioridad, 
no puede ser combatida en su propio terreno. Entonces, la 
compensación ha de buscarse de tal modo que se estimulen y adiestren 
otras dotes y capacidades. El jorobado, impotente para variar su figura, 
es capaz de ejercer su poder entre bastidores. Se trata de las que Lersch 
llama «compensaciones de la oportunidad más próxima». Son 
decisiones, habituales en quienes se lanzan a grandes empresas, que 
responden al incontenible deseo de superar un conflicto interior. Y una 
copiosa dosis de ellas vibra en el niño Ernesto Guevara, esforzado en ser 
líder de sus compañeros, capitán de juegos y aventuras. Logra situarse 
por encima del desaliento y la discrepancia con ese mundo que aborrece 
cuando tose, cuando se cansa, cuando la falta de aire le sombrea de 
amagos de muerte. El peculiar ambiente hogareño, una casa donde no 
ocurría lo inevitable sino lo inesperado, contribuyó a formar la 
personalidad contradictoria del «Che» en quien se fundían sentimientos 
y reacciones opuestas de amor y odio, espiritualidad y materialismo, 
agudeza e ingenuidad. Según el testimonio de una vecina de aquellos 
tiempos, en el lar de los Guevara no había hora para la comida; se comía 
cuando se tenía hambre. Los chicos solían atravesar la casa en bicicleta, 
desde la puerta de la calle hasta el patio, pasando por la sala. Apenas 
podían verse los muebles debido a los muchos periódicos y libros 
apilados sobre ellos... Un ambiente de completa libertad. El padre de 
Ernesto Guevara ha dicho: «Todos venían a mi casa. Desde los hijos del 
encargado del hotel de Alta Gracia hasta los caddies del campo de golf 
y los hijos de los peones que trabajaban en los cerros cercanos. Todos 
venían con él. Y él los capitaneaba. Por otra parle, fue una norma de mi 
casa: jamás en Alta Gracia estuvieron las puertas cerradas. Venían 
muchachos de todas las clases sociales y de todas las condiciones 
económicas; jamás hice diferencias. Recuerdo que una vez, cuando él 
tenía diez años, vi que por el cerro bajaba toda la banda de chicos 
cargando algo con esfuerzo. Yo no pude ver qué era hasta que 
estuvieron cerca; después me di cuenta. Era Ernestito que había sufrido 
un ataque de asma.» 
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En todo tiempo y lugar aparecerá la imagen de Ernesto Guevara 
atenazada por el asma que, a la sazón, le asaltaba hasta el sueño. El 
padre tomó por costumbre dormir a la cabecera de su cama, para que 
el niño, recostado sobre su pecho, soportara mejor el mal. Y como el 
trabajo no le absorbía mucho tiempo, se consagraba a cuidar a su hijo. 



III. Planos de infancia 

Le enseñó a nadar, a jugar al fútbol y al rugby. Y procuraba que pasara 
tres horas diarias en una piscina a fin de relajar los músculos del pecho 
y respirar mejor. 

La madre le inició al «Che» en la lectura, pues la enfermedad no le 
permitió ir a la escuela cuando tenía la edad para hacerlo. Antes de que 
el niño cumpliera ocho años, Celia de la Serna había recibido una circular 
del Ministerio de Educación haciéndole notar que su hijo no figuraba 
inscrito en ningún centro de enseñanza primaria. En la Conferencia de 
Punta del Este, Celia de la Serna afirmó: «Yo le enseñaba las primeras 
letras a mi hijo, porque Ernestito no podía ir a la escuela por su asma. 
Sólo cursó regularmente segundo y tercer grado. Cuarto, quinto y sexto 
los hizo yendo como podía. Sus hermanos copiaban los deberes y él 
estudiaba en casa.» 

En la panorámica de la vida del «Che» des tacará una intensa y 
peculiar vinculación entre él y su madre, lazo protector de su mal. 
Sabemos, gracias a Armando March, que Ernesto era generalmente muy 
cariñoso con todos, pero particularmente con ella. Este vínculo, que 
llamaba la atención, estaba reforzado por la enfermedad que le hacía 
objeto de fuertes y violentos accesos. A menudo debía utilizar el 
vaporizador antiasmático, y como los asmáticos no pueden permanecer 
largo tiempo acostados en la cama cuando sobrevienen los ataques ya 
que necesitan ampliar su capacidad torácica al máximo, Ernesto dormía 
habitualmente en el regazo de su madre. 
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La memoria del sufrimiento produce a los enfermos alérgicos 
reacciones angustiosas, de alarma sostenida frente al posible nuevo 
brote. En tales circunstancias, lo afectivo se vuelve fácilmente hacia el 
consuelo, o el recuerdo del consuelo, que recibieron en los momentos 
de dolor. Casi siempre exaltan el apego a la madre. Y, caso de existir, el 
rechazo materno crea en ellos las reacciones de «miedo universal», 
«fantasías» y «hostilidad», tan frecuentemente observadas. Lacerados 
por el jadeo, por el dolor de cabeza, por el picor, sufren un estado de 
angustia, un deseo de atraer la atención conmiserativa o ampliación del 
apoyo, un ansia de reivindicar el cariño que consideran serles debido. O 
llegan a una depuración a través del sufrimiento. Desde este punto de 
vista, se ha clasificado a los asmáticos en angustiados, deprimidos, 
afligidos, hostiles, fóbicos y apoyados. Jiménez Díaz considera que, 
aunque derivadas estas situaciones de un punto inicial, común en sus 
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rasgos esenciales, la forma de la enfermedad, la frecuencia e intensidad 
de los sufrimientos, el clima afectivo en el que viven, el camino hallado 
en la vida, la reacción despertada en el ambiente, modulan estos tipos, 
aparentemente distintos, en cuyo fondo late siempre el «miedo 
universal» y la inseguridad que de él deriva. Sus complejas respuestas 
están regidas por los factores del tiempo biográfico: el pasado y el 
futuro; la culpa, el abandono y la angustia, respectivamente. Nadie 
como un asmático tiene la constante necesidad de sentir liberación, 
sosiego, ataraxia. De arrancar de sí sinsabores y culpas. Y, como 
consecuencia, en virtud del mecanismo sicológico de la proyección —
que tanto tiende a lanzar al otro los sentimientos penosos como los 
agradables—, de liberar a los demás cuya respiración oprimida es reflejo 
de la propia, cuya angustia tiene el mismo sabor que uno siente en la 
boca. De liberarles o de luchar contra ellos. Mezcla de vivencias 
contradictorias, y por eso específicamente humanas, nada ajenas, según 
la vida y la historia lo han demostrado, a la personalidad asmática de 
Ernesto «Che» Guevara. 
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*** 

 

A mediados de 1937, los Guevara entablan amistad con la familia de 
Juan González Aguilar, médico español que, víctima de la Guerra Civil de 
España, llega a Argentina, a la provincia de Córdoba. De entonces data 
la amistad del «Che» con José Aguilar, hijo del médico expatriado, el 
cual, radicado ahora en La Habana, nos da unos detalles interesantes 
para el perfil antropológico del futuro revolucionario. 

Ernesto era muy travieso en la escuela. Y lucra de ella, merodeando 
por los alrededores de Alta Gracia. Pero en cuanto intervenía su madre, 
sus barrabasadas cesaban y todas sus protestas y rebeldías se 
aplacaban. Siempre asentía con ella, siempre estaba en ella, siempre 
procuraba ayudarla. Hasta el punto de que la imagen de cualquier 
madre adquiría para él una dimensión especial, reflejo de lo que sentía 
por la suya. Una vez, sus padres tuvieron que desplazarse a Buenos 
Aires. Y le pidieron a la madre de Aguilar que cuidara a los chicos. 
«Entonces nos trasladamos todos a la casa de ellos v, según decía mi 
madre, Ernesto era el que mejor se portaba, el más obediente, el que 
más la ayudaba. Ella recordaba siempre que Ernesto le había tenido una 
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especial consideración en ese momento y que, quizá por compasión, 
trató de ayudarla...» 
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Pepe Aguilar prosigue: «Yo era religioso en aquella época; iba a misa, 
llevado por mi madre, y no recuerdo haber visto nunca a los Guevara. 
Las dos chicas hicieron la primera comunión, pero los hombres no. Los 
padres tampoco. Eran de familia católica, tenían los chicos bautizados, 
tenían los ritos y hábitos católicos, pero no los practicaban». 

Aspectos y contrastes singulares encuadran la niñez del «Che». 
Según su amigo y biógrafo Ricardo Rojo, el hogar de los Guevara fue 
socialmente abierto, intelectualmente activo y políticamente 
progresista, sin perder su marco de aristocracia añeja. El linaje 
aristocrático del padre tenía raíz en el virrey Santiago de Liniers, francés 
al servicio de España. En la madre estaba simbolizado por el «de» ante 
el apellido la Serna. Ambos eran laicos pero con ese particular estilo que 
caracteriza a quienes han sido educados en colegios religiosos. En tal 
ambiente familiar lo natural era la pasión por la justicia, el desdén hacia 
la religión, la curiosidad por la literatura, la inclinación a la poesía y la 
prevención contra el dinero... y los métodos para ganarlo. El padre 
presumía de anti-yanqui, anticapitalista y anticlerical. Se definía como 
«socialista nacional; no comunista, pero a un paso del comunismo». Sin 
embargo, no quiso nunca romper los vínculos con la aristocracia 
argentina y hacía que su familia participase de las reuniones con «los 
hijos de los ricos bastardos» en el Hotel Sierra, de Alta Gracia, o los 
recibía en su casa de Córdoba. «Soy el vizconde rojo», decía. 

Como la madre era fuerte, apasionada y contradictoria, en el 
matrimonio, que acabaría separándose, abundaba más la discordia que 
la armonía. En cierta ocasión, Celia de la Serna, que acostumbraba a 
llevar pistola, amenazó con usarla contra su marido en una de sus 
frecuentes disputas. 

La visión de conjunto del matrimonio Guevara nos lo presenta como 
gente excéntrica y bohemia, siempre peleando o defendiendo ideas 
nuevas por el exclusivo hecho de serlo. A uno de sus vecinos de Alta 
Gracia, a quien invitaron una vez a cenar a su casa, le recibieron con 
pistolas en la mesa, junto a las copas de vino. 

Los Guevara tenían un coche muy viejo, un Chrysler, al que llamaban 
«la catramina», en el que sus niños y los hijos del médico Aguilar iban a 
la escuela de Alta Gracia. Lo conducía Celia de la Serna. 
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En 1941, el «Che» comienza los estudios de bachillerato, en Córdoba. 
Ingresa en el Colegio Nacional Deán Funes. Cada mañana, desde Alta 
Gracia, tiene que trasladarse a la capital en autobús o en el viejo Chrysler 
de sus padres. 

El deporte, que cultivaba asiduamente, le había deparado unas 
excelentes condiciones Físicas sólo perturbadas por las fisuras de su 
enfermedad. En momentos de crisis llegó a tener hasta cuarenta y cinco 
ataques de asma en una semana. No obstante, sintiéndose fuerte, y 
cada vez más independiente, aprovechaba con obtener las notas 
necesarias para aprobar el curso. 

La sombra de su madre no le abandona. Incapaz de desligarse de la 
obligación de protegerle, Celia de la Serna empezó a enseñarle francés, 
el idioma de las clases cultas, como se decía en Buenos Aires desde 
principios de siglo. La empresa le resulta muy atractiva al «Che», que 
hace rápidos progresos. Y lee a Baudelaire. Y a Neruda. Devora los libros 
de la biblioteca de su padre. Le interesan todos los temas a excepción 
de los religiosos y militares. Dedica mucha atención a Galdós y a Lorca, 
a Machado y Alberti cuyas obras comenta ampliamente con los exiliados 
españoles que frecuentan su casa. Hasta escribe versos que recita a 
escondidas. A los catorce años empezó a leer a Freud. Y sentía 
arrebatada admiración por Ghandi y por sus métotodos de resistencia 
pasiva. También jugaba al ajedrez. Aprendió en casa de los Aguilar. Los 
nombres de Capablanca, de Najdorf, de Alckhine, del argentino Roberto 
Gran, le eran muy familiares. Analiza sus partidas, inclinado 
apasionadamente sobre el tablero en su casa de Alta Gracia. Pese a su 
enfermedad, prosigue el cultivo de los deportes violentos y ama las 
largas caminatas. 
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En 1944, Ernesto Guevara viste la camiseta del «Club Atlético 
Atalaya». Según su amigo Alberto Granados, «fue un arriesgado jugador 
de rugby y fueron famosas su intrepidez y falta absoluta de miedo... A 
veces salía de la cancha para aplicarse un vaporizador. El asma lo 
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angustiaba». Realizaba muchas excursiones al campo, sobre todo a la 
sierra, donde permanecía varias horas e incluso se quedaba a dormir 
con lo que provocaba serias preocupaciones a sus familiares. Domina el 
arte de improvisar una tienda de campaña. Y aprende a resistir el 
cansancio, la lluvia y el frío. Es auténtico escultor de sí mismo, 
consciente de que, por todos los medios, ha de superar la inferioridad 
que le depara su mal. 

Una mezcla espartana y ateniense aparece en el estilo vital del «Che» 
Guevara juvenil. Comienza a interesarse por la política argentina y 
participa en las manifestaciones estudiantiles, siempre con el bando 
más radical. 

Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial los ánimos estaban 
muy exaltados en Argentina. Con excepción del nacionalismo, que no 
pudo constituirse en partido político, el resto de los movimientos cívicos 
alentaba el triunfo de los aliados. A mediados de 1940 había nacido 
Acción Argentina, integrada por hombres y mujeres de todos los 
partidos tradicionales, cuyo objetivo era impedir que el nazismo ganara 
posiciones claves en el Gobierno. Después del período gubernamental 
del general Agustín P. Justo, los conservadores colocaron en el poder a 
Roberto M. Ortiz, uno de sus más conspicuos colaboradores. Su 
mandato, por motivos de salud, fue breve. Entregó las riendas al 
vicepresidente Ramón S. Castillo que, cuando quiso imponer como 
sucesor a Robustiano Vatrón Costas, resultó destituido por un golpe 
militar el 4 de junio de 1943. Los cabecillas de la rebelión eran 
partidarios del Eje. El ejército, impregnado de las teorías hitlerianas y 
con el apoyo de la jerarquía eclesiástica, confiaba en el triunfo de 
Alemania y se preparaba para ejercer la hegemonía argentina en 
América del Sur. Eso, al menos, pretendía el GOU —Grupo Obra de 
Unificación—. La derrota del Tercer Reich modificó los planes. En 1945, 
un coronel, Juan Domingo Perón, surgió en el escenario político 
argentino aprestándose a arrebatar el electorado a los partidos 
tradicionales. Arrastró a las masas populares, postergadas y 
descontentas, y en febrero de 1946 ganó las elecciones presidenciales. 
Pero en el país quedaron dos bandos: con Perón y contra él. 
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La familia Guevara fija su residencia en Buenos Aires. Otra sorpresa 
les ha asaltado de nuevo. Su hijo Ernesto, terminado el bachillerato, se 
matricula en la Facultad de Medicina en vez de estudiar ingeniería, lo 
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que le hubiera permitido dedicarse, como su padre, a actividades 
relacionadas con la construcción. «Todos pensábamos —dice 
Granados— que, por sus conocimientos y facilidades para las 
matemáticas, Ernesto se dedicaría a la ingeniería...» 

Como la vida en Buenos Aires era mucho más difícil que en Córdoba, 
Ernesto entró a trabajar en un empleo municipal que le proporcionaron 
sus familiares. Pero el dinero de que disponía era escaso. Entonces 
decidió «ganar plata más rápido». Los estudios y las prácticas de 
medicina le gustaban. En seguida pensó en un invento. Con la 
colaboración de su amigo Carlos Figueroa ideó un insecticida, 
compuesto de gamexane y talco, que registraron con el nombre de 
Vendaval. «Envasaban ese polvo mágico en cajas de cartón, y algunas 
ferreterías se lo compraban, pero al poco tiempo tuvieron que desistir 
porque era imposible competir con la gran industria».  
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Era la época triunfal del DDT que exterminaba toda clase de bichos y 
estaba dispuesto a exterminarlos a ellos. Ernesto reflexionó: «Me 
parece que yo para los negocios soy como mi viejo...» Única solución: 
seguir estudiando y esperar. Mientras tanto, quedaban el ajedrez, el 
rugby y el tango. Bueno, el tango para oírlo o cantarlo porque en cuanto 
a bailarlo... Ernesto no sabía dar un paso. «Soy un tronco», se 
reprochaba. Y quedaban las chicas. Ah, si, el amor hizo sus primeras 
apariciones. De un modo no muy definido y fugaz, como se posa tantas 
veces en la vida, Ernesto estuvo enamoriscado en Córdoba de su prima 
Carmen Córdoba Iturburo (Negrita), hija de un escritor que había 
participado en la Guerra Civil española. La cosa fue muy efímera. No así 
otro romance con María del Carmen Ferreyra, (Chichina), hija de un 
acaudalado estanciero cordobés. Pero el noviazgo no prosperó. Los 
Guevara veían a los Ferreyra en un plano inalcanzable y, por otra parte, 
la personalidad de Ernesto era demasiado exótica para éstos. La chica 
llegó a interesarse. Y ha recordado sus impresiones sobre el «Che»: «Me 
fascinó su físico obstinado y su carácter antisolemne; su desparpajo en 
la vestimenta nos daba risa y, al mismo tiempo, un poco de vergüenza. 
No se sacaba de encima una camisa de nylon transparente que ya estaba 
tirando a gris, del uso. Se compraba los zapatos en los remates, de modo 
que sus pies nunca parecían iguales. Éramos tan sofisticados, que 
Ernesto nos parecía un oprobio. Él aceptaba nuestras bromas sin 
inmutarse...» No había muchas posibilidades de sintonía entre el 
muchacho, agreste, inquieto, heterodoxo y asmático, y gentes de estilo 
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y reacciones típicamente clasistas, burguesas. 

Cuando llega el momento, Ernesto Guevara acude a la revisión 
medica previa al servicio militar. El asma lo salva. Es declarado inútil. En 
su cartilla pusieron un anagrama: D.A.F. (disminuido en aptitudes 
físicas) que le hizo barbotar: «¡Por fin estos pulmones de mierda me 
sirvieron para algo! Me salvé de la colimba». La alegría obedecía tanto 
a que así no interrumpiría los estudios, como a que no tendría que servir 
a un ejército considerado indeseable por la oposición. Porque él, como 
sus padres, era antiperonista. Tiempo atrás, tal postura había estado a 
punto de costarles un disgusto con fondo de cárcel u hospital. Ante una 
manifestación de peronistas, celebrada en la plaza de San Martín, de 
Córdoba, Celia de la Serna, presa de un arrebato, gritó: «¡Viva la 
libertad! ¡Abajo Perón!» Inmediatamente fue rodeada por agentes del 
orden público que la llevaron al Departamento de Policía. Celia se 
revolvía contra ellos escupiéndoles, entre otros, los insultos de: 
«¡Gestapo! ¡Suéltenme, Gestapo!» El oficial que mandaba el grupo trató 
de calmarla: «Pero, señora, ¿no se da cuenta de que le hemos salvado 
la vida? Si la dejamos en la plaza, a esta hora la habrían linchado...»  
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Del antiperonismo de la familia Guevara da testimonio el padre: «Yo 
era un ferviente antiperonista, integraba el Grupo Monteagudo, de 
resistencia civil, y mi esposa también era activa contra el peronismo. En 
mi casa se fabricaban bombas y guardaban elementos contra el 
régimen. Un día Ernesto se enteró de lo que estaba haciendo y me dijo: 
¿Me dejas mojar en esto? Yo no sabía qué contestarle y él agregó: Miró, 
si vos no me dejáis que lo haga a tu lado, lo haré por el mío... Entonces 
preferí que lo que hiciera no escapara a mi conocimiento, por eso sé que 
el antiperonismo de Ernesto se lo inculqué yo.» 

No es muy convincente que el antiperonismo de Ernesto haya sido 
producto de esa ideología paterna y, mucho menos, de un doctrinero. 
Parece, más bien, como en la mayoría de los universitarios, el resultado 
de una presión sicológica del medio. Una respuesta emocional antes 
que una actitud razonada que, además, no alcanzó, en este sentido, ni 
proporciones ni actividades importantes. Se limitó a reuniones 
clandestinas, a esbozar ingenuamente algunos esquemas de 
conspiración. Guevara disponía de poco tiempo, absorbido por la 
Facultad de Medicina y por su empico. Los ratos libres los dedicaba al 
rugby, ajedrez y a la fotografía. Sin embargo, su contacto con los 
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estudiantes politizados le sirvió para profundizar en el conocimiento de 
los llamados poetas de izquierda, habitual alimento de los núcleos más 
jóvenes de la oposición. Su preferido era Pablo Neruda cuyas obras 
devoraba fascinado por sus versos que, despojados de todo adjetivo, 
pretenden decir las cosas en la forma más seria posible. Al «Che» le 
impresionó especialmente el «Canto General», grandiosa sinfonía en 
estilo de epopeya en la que el poeta pretende interpretar la historia de 
América a través de sus ideas políticas. 
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Por aquellos años se afianzó mucho la amistad del «Che» con Alberto 
Granados, cinco años mayor que él y estudiante de bioquímica, a quien 
había conocido en Alta Gracia. Y es Granados quien nos proporciona 
unas pinceladas ilustrativas de que el «Che» no era entonces partidario 
de la violencia como sistema. Sólo concebía la pelea en último y 
desesperado extremo, a muerte. «Lo conocí en 1943, cuando él 
estudiaba el bachillerato con mi hermano Tomás. Nosotros, en la 
Universidad de Córdoba, habíamos reclutado una huelga protestando 
por los atropellos en los predios universitarios. Me detuvieron en la 
Comisaría Central. Más que detenidos, estábamos secuestrados, puesto 
que no habíamos sido sometidos a proceso judicial. En ese tiempo, 
Tomás venía a traerme la comida (porque no nos daban ningún tipo de 
alimento) acompañado de Ernesto. Conversando con ellos les explicaba 
que los estudiantes secundarios debían salir a la calle para que el pueblo 
supiera que estábamos detenidos, secuestrados sin proceso judicial. 
Entonces me asombró la respuesta de Ernesto: «¿Salir a la calle para 
qué? ¿Para que la policía te corra a sablazos? No, Alberto. Yo salgo 
únicamente si me dan un bufoso (un revólver).» 

En Buenos Aires ocurrió algo que afectó y preocupó mucho a Ernesto 
Guevara. Su madre había sido operada, en 1946, en un pecho para 
extirparle un tumor maligno. Tuvo que ser reintervenida años más 
tarde. Todo esto repercutió en su vocación médica brotada, 
precisamente, por sus vínculos afectivos con su abuela que, víctima de 
larga enfermedad, murió tras prolongados sufrimientos. Cuando es su 
madre la enferma, Ernesto, además de pasarse largas horas a su lado, 
quiere ayudarla con sus conocimientos médicos. En el laboratorio 
fotográfico, que había montado en una de las habitaciones de su casa, 
instaló tubos de ensayo, microscopio, y otros utensilios para las 
investigaciones biológicas, amén de animales de experimentación. 
Alberto Granados, bioquímico en un hospital de leprosos, aconsejaba y 
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ayudaba a Ernesto. Mediante inoculaciones a conejos, llegó a 
comprobar que su madre mejoró notablemente después de la 
operación. 
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A mediados de 1951, Ernesto Guevara ha cursado las tres cuartas 
partes de su carrera de Medicina. Es el momento para cumplir, en 
compañía de Granados, un proyecto en el que venían pensando desde 
hacía dos años: recorrer América viviendo de los propios recursos. 
Parten de Córdoba en moto hacia la costa del Pacífico. Cerca de Santiago 
de Chile: su gozo en un pozo. Se estropea el vehículo. Según relata 
Granados: «Poco antes de llegar a Santiago, cuando todavía no 
habíamos recorrido ni la octava parte de cuanto queríamos conocer, se 
negó (la moto) a seguir andando y con mucho dolor la encerramos en la 
tienda de campaña y la dejamos en un rinconcito y seguimos el viaje a 
pie. Esto nos dio facilidades para conocer el pueblo. Tuvimos trabajos, 
oficios, para ganar dinero y seguir viajando. Así fuimos transportadores 
de mercancías, hombreadores de balsas, marineros, polizontes, 
médicos y fregadores de platos.» 

Los viajeros se dirigen a Perú, enrolados en un barco. Y llegan hasta 
la leprosería de San Pablo, emplazada en Iquitos, a orillas del Amazonas. 
Durante varias semanas permanecen con los leprosos compartiendo su 
vida y animándoles todo lo posible. Ni el bioquímico ni el futuro médico 
olvidan su condición profesional. «Trabajamos en el laboratorio e 
hicimos sicoterapia tratando de distraer a los leprosos, jugando 
balompié con ellos, acompañándoles en excursiones por los 
alrededores, viendo los indios, interviniendo en una cacería de monos, 
distrayendo a los enfermos.» La experiencia dejó huella en Ernesto 
Guevara: «Guardó un recuerdo notable de ese lugar, pues entre 
hombres solos y desesperados se dan de pronto las formas más altas de 
la solidaridad y lealtad humanas.» 
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En Iquitos, el «Che» tuvo un fuerte ataque de asina. Cuando se 
recupera, y tras haber visitado Machupiccho, la ciudad sagrada de los 
incas, deciden proseguir el viaje. Una fuerte impresión los ha sacudido 
ante la miseria y el atraso en que viven los campesinos indígenas 
quechua y aymará. Dice Cerecedo que Alberto Granados, una tarde, 
recostado en la Piedra de los Sacrificios, en Machupiccho, piensa en voz 
alta: «habría que alcanzar el Gobierno y hacer la revolución desde 
arriba.» Ernesto Guevara, al escucharle, replica: «¿Hacer la revolución 
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sin tirar tiros? ¡Estás loco...!» 

Por el momento, la cuestión es andar y no parar; subir al monte que 
asciende en perpetuo nacimiento, o taladrar la llanura, que algo habrá 
al final. Sus amigos, los leprosos, les ayudan a construir una balsa en la 
que cruzan diagonalmente el Amazonas hasta llegar a Colombia, a la 
ciudad de Leticia. 

Su aspecto no es muy atractivo y la policía los echa el ojo. Eran los 
crueles tiempos de la dictadura de Laureano Gómez. Sin dinero y 
carentes de otros recursos tienen que alojarse en un cuartel. Logran 
convertirse en entrenadores de fútbol de un equipo local. Por lo menos 
así pueden comer, aprovechándose del entusiasmo que allí sentían 
pollos futbolistas argentinos. Y marcharse de Leticia. «En el campeonato 
que se llevó a cabo, nuestro equipo salió triunfante y eso permitió que 
se nos facilitara un viaje en avión hasta Bogotá.» 

Al poco de estar en la capital colombiana, sin oficio ni beneficio, 
fueron arrestados por la policía. Cuando se aclaró su situación, 
recibieron el consejo de irse inmediatamente del país. 
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En ómnibus llegan a Cúcuta, por donde pasan a Venezuela, 
plantándose en Caracas. Allí, Alberto Granados encuentra trabajo y 
decide quedarse. El «Che» topa con un amigo de su familia que se 
dedica a transportar en avión caballos de carreras. Entonces los dos 
camaradas hacen un pacto: Ernesto, sirviéndose de la favorable ocasión, 
regresará a Buenos Aires para graduarse de médico y luego volverá a 
Caracas. 

En uno de los aviones que su amigo utiliza, vuela hacia Miami, donde 
permanece un mes. Parece ser que entonces tuvo contactos con 
exiliados americanos y llegó a hacerse sospechoso al F.B.I. Por fin, otra 
vez en compañía de caballos, llegó a Buenos Aires en septiembre de 
1952. 

En la capital porteña pasa los exámenes de las once o diecisiete 
asignaturas —sobre el número existen varias versiones— que le faltan 
para ser médico. Y se gradúa en la Universidad escribiendo una tesis de 
licenciatura sobre alergia, enfermedad que no sólo conoce 
perfectamente a través de libros y enfermos. Es su compañera 
inseparable. Por ello, la tesis tiene mucho de confesión, de relato 
autobiográfico. Característica del «Che» ésta de escribir sobre lo vivido. 
Según José Aguilar, su amigo de la infancia, a la vuelta del viaje que hizo 
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con Granados, además de empezar a interesarse vivamente por la 
cuestión política, comienza a llevar su diario, costumbre que ya no 
abandonará nunca. Su diario en Bolivia constituye la cumbre de esta 
dedicación tan importante en la radiografía de su personalidad. 

Quienes, de verdad, acostumbran a escribir un diario de su vida 
muestran estar muy poseídos por el sentimiento retrospectivo. 

La escala del sentimiento puede ir no sólo de la inconsciencia a 
advertir conscientemente las cosas, sino también en orden inverso. 
Todo lo que alguna vez tuvo existencia notable como experiencia íntima, 
penetra en los estratos más profundos de la persona y se hace 
inconsciente. A mitad de camino de ese rumbo a la falta de percepción 
intensa está la experiencia afectiva. Los efectos del recuerdo de la 
actividad anterior funcionan en parte de modo puramente automático, 
inconsciente, mediante reflejos adquiridos, hábitos y acoplamientos. 
Pero cuando se detienen en el nivel de la conciencia, o están en 
disposición de hacerse conscientes de nuevo a la primera ocasión, 
funcionan como sentimientos. 
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La asociación afectiva de la persona con su pasado se extiende 
mucho más allá y llega mucho más a fondo que su conocimiento del 
mismo. La vinculación del hombre con su infancia, con sus antepasados, 
su raza, su pueblo, su sociedad, su patria, está asegurada no sólo por la 
remembranza de la historia consciente —ideales, costumbres, 
moralidad y deberes—, sino, de un modo más elemental, por los 
sentimientos, aunque sea rudimentaria la estructura que éstos tengan. 

Existe un estado de sentimiento bastante vago: el sentimiento de. 
familiaridad. Fundido con el ambiente habitual, permanece en último 
término mientras el individuo está absorto en una actividad 
concentrada. Pero el más leve relajamiento de ese esfuerzo precipita el 
recuerdo, induce a detenerse en lo bien conocido, a una intimidad 
especial con lo guardado cariñosamente. El sentimiento pasa a ser muy 
vivido cuando varía el ambiente. (AI cambiar de residencia se advierte 
lo mucho que el ambiente anterior se había adueñado de nosotros.) Por 
el contrario, al regresar a la patria desde el extranjero, el sentimiento 
de familiaridad surge muy intenso. Lo agradable del «estar de vuelta» 
después de un largo viaje, por placentero y atractivo que haya sido, no 
depende meramente del hecho de que se careciera de comodidades u 
otras cosas durante el viaje y que ahora se tengan de nuevo. Estriba, 
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sobre todo, en el sentimiento generalizado de que el ambiente está 
unido al individuo, porque el anterior contacto con él lo había 
convertido en parle de su personalidad. 
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El sentimiento de familiaridad lleva al afecto y al amor. Aunque el 
amor confiado del niño a la madre es, como sentimiento retrospectivo, 
diferente de la forma erótica del amor que busca lo nuevo, lo extraño, 
lo misterioso. En general, el sentimiento de afinidad espiritual depende 
del efecto del tiempo. El fenómeno de la fidelidad debe explicarse en su 
mayor parte a base de ese sentimiento retrospectivo. 

El sentimiento de familiaridad es el sentimiento de «estar en casa». 
En el dominio personal, espacio y tiempo se hallan íntimamente 
relacionados. La particular reacción sentida en este caso procede de la 
indisoluble relación temporal con lo que existió durante mucho 
tiempo... El individuo reclama cierta región en la cual se sienta «en 
casa»; la experimenta como una extensión de su existencia corporal, 
como fuerte vínculo entre el yo y el mundo. Nos sentimos «en casa» con 
una indumentaria especial a la que estemos habituados, pero 
incómodos y extraños a nuestro yo en otra indumentaria. Un lugar 
permanente de residencia se convierte en hogar gracias al sentimiento 
de familiaridad. 

El sentimiento retrospectivo de familiaridad se asocia 
frecuentemente a la actividad, ya sea ésta la propia del individuo o la 
vida que se desenvuelve a su alrededor. El placer de regresar no es 
simplemente el de volver a ver los ambientes familiares, sino también 
la satisfacción de reanudar las tareas habituales, de oír la lengua 
vernácula, de asociarse a las costumbres locales. Se trata de un ir de 
fuera a dentro en el espacio y en el tiempo, a impulsos del sentimiento 
retrospectivo, que impele a escribir diarios precisamente para eso, para 
volver cuando uno quiera. El contenido de un diario resulta querido 
porque evoca el pasado que así continúa hasta el presente con 
referencia al yo. 

Es obvia, pues, la realidad del sentimiento retrospectivo en el «Che» 
Guevara. Ha intrigado a muchos el por qué de su Diario de Bolivia, serie 
de notas personales que, día a día, el jefe de la guerrilla apuntaba para 
llevar la cuenta exacta de todo cuanto acontecía en su pequeño ejército. 
Se ha repetido que eso fue escrito sin pensar en su publicación. 
Naturalmente que no. La costumbre de hacer un diario le venía al «Che» 
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de lejos. Representa su necesidad de volver a vivir, es una típica 
manifestación de su sentimiento retrospectivo, que condiciona su 
nostalgia, la pesadumbre por la perdida del pasado. Precisa revivirlo, 
traerlo al plano del presente. 
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*** 

 

Ernesto Guevara, ya médico, estuvo trabajando una temporada en la 
consulta del doctor Salvador Pisani. Pero está en él la promesa que le 
hizo a Alberto Granados de regresar a Caracas. Existe, como siempre, el 
inconveniente de la falta de dinero. Y recordando el viaje anterior 
decide repetir la experiencia. Partiendo de algún país que esté más 
cerca viajará a pie, en «auto-stop», como sea. Elige Bolivia porque el 
costo del billete en el tren carreta que va de Buenos Aires a La Paz es 
barato. Pero eso de viajar solo... Pronto le salió un acompañante. «Yo 
voy con vos», le dijo Carlos («Calica») Ferrer, entusiasmado. 

La despedida fue sonada. Se mataban dos pájaros de un tiro. Por una 
parte se festejaba el título de médico de Ernesto y por otra su viaje. En 
casa de los Guevara la fiesta duró toda la noche. A las tres de la mañana, 
Ernesto le propuso a Pepe Aguilar dar una vuelta. Tenía ganas de hablar. 
«Estábamos en el 3.400 de Santa Fe —dice Aguilar— y caminamos hasta 
la plaza San Martín, donde nace la avenida. Es decir, que nos hicimos 
treinta y cuatro cuadras charlando, casi sin darnos cuenta. Hablábamos 
de todo, porque nuestra diferencia de edad ya se había achicado y 
podíamos cambiar ideas». 
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Era la hora de proyectos y confidencias. Ernesto reveló su idea de 
trabajar un tiempo en la leprosería venezolana donde estaba Alberto 
Granados. Y luego en otros países, hasta recorrer todo el Continente. 
Sentía la tentación de la aventura, de conocer tierras y gentes, de 
asomarse a sus alegrías y dolores. Desde el punto de vista profesional lo 
que más le atraían eran las enfermedades de la piel, con las cuales 
estaba bastante familiarizado gracias a Granados y a su estancia en el 
lazareto de Colombia. Además, había aprendido mucho con el doctor 
Pisani, en la última época de su carrera. Y sobre todo, formaba parte de 
lo suyo. La influencia de la alergia en las enfermedades de la piel no era 
nada ajeno a su problema patológico personal. Precisamente, le debía a 
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Pisani encontrarse mejor de su asma. Le aclaró diversos aspectos de las 
reacciones alérgicas y le ayudó a evitar algunos ataques que sufría 
frente a alérgenos fácilmente detectables, como le ocurría ante el olor 
a pescado. Sí, había mucho que hacer en ese campo... 

Al día siguiente, Ernesto Guevara y «Calica» Ferrer partieron de la 
estación de Retiro. Celia de la Serna fue a despedir a su hijo. No le 
soltaba la mano mientras el tren arrancaba y él sacaba medio cuerpo 
por la ventanilla. En seguida se redujo a un pañuelo temblando en la 
distancia. 

«El flamante doctor Ernesto Guevara de la Serna, de 25 años, 
especialista en enfermedades de la piel, se marchaba a curar aborígenes 
a la selva, a convivir con los leprosos, en lugar de extender su diploma 
detrás de un cristal y colgarlo en la pared del consultorio, como hacían 
en ese mismo instante todos sus compañeros de camada.» Hasta 
entonces, como en la vida de Pablo de Tarso, todo había transcurrido 
«en esa oscuridad en que germinan las semillas y las estrellas». 
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El viaje de Buenos Aires a La Paz es de seis mil kilómetros. El tren va 
parando en todas partes. Algunos parajes le son familiares al «Che», por 
haberlos visto en su excursión anterior. 

En 1953, Bolivia vive momentos de efervescencia revolucionaria. El 
poder está en manos del M.N.R. (Movimiento Nacional Revolucionario), 
que acaudilla Paz Estensoro. Milicias obreras patrullan por las calles de 
La Paz. 

La revolución boliviana no significa nada para el recién llegado. 
Apenas le conmueve. Sin embargo, hay algo en la situación que le atrae; 
su apariencia progresista. En esa línea, Ernesto Guevara se siente a 
gusto. Pero a medias. Los indígenas le resultan enigmáticos. Y cree estar 
ante un mundo hostil. Lo del enigma de los aborígenes fue una 
impresión duradera. Años más tarde escribiría: «Los habitantes de esta 
región son impenetrables como las rocas. Uno les habla y, mirando en 
la profundidad de sus ojos, comprende que no creen en lo que oyen.» 

Bolivia, una mera etapa de su viaje, representa para el «Che» un 
atractivo museo de costumbres. Observa a las gentes, visita los 
monumentos y busca la historia y el duende de las piedras. Pero la 
geografía le hace cisco. Pronto fue abatido por ataques repetidos de 
asma. 
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La situación no le depara nada confortable a Ernesto Guevara. Sin 
interés político, sentía desprecio por los «taitas» (políticos 
corrompidos). Y estaba cansado de asistir en Argentina, aunque desde 
lejos, a líos de este tipo. Sintoniza con muchos antiperonistas exiliados. 
En casa de uno de ellos, Isaías Nougués, conoce al abogado argentino 
Ricardo Rojo, que describe la efemérides así: «Fue en la casa de 
Nougués, sin duda el argentino más relacionado y más rico de todos los 
que había en La Paz, donde conocí una noche a Ernesto Guevara. 
Guevara contaba entonces 25 años, era médico y tenía una curiosidad 
dominante: la arqueología. Por su condición de médico y las tendencias 
de su especialización, Guevara sin duda estaba realizando, todo a un 
tiempo, una investigación profunda en las causas de la enfermedad que, 
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a medida que más avanzaba, más lo apartaría del ejercicio de la 
medicina y más lo comprometería con la política... Guevara no me 
impresionó de ningún modo especial, la primera vez que lo vi. Hablaba 
poco, prefería escuchar la conversación de los demás, y de pronto, con 
una tranquilizadora sonrisa, descargaba sobre el interlocutor una frase 
aplastante. La noche que nos conocimos volvimos andando hasta La Paz, 
y nos hicimos amigos aunque lo único que entonces teníamos realmente 
en común era nuestra condición de universitarios jóvenes y sin bienes 
de fortuna. Ni a mí me ingresaba la arqueología, ni a él la política, en el 
sentido que esta actividad significaba entonces para mí, y más tarde 
para él.» 

No deja de sorprender esta falta de preocupación política en Ernesto 
Guevara. Pero, con frecuencia, los primeros tiempos de tantos 
individuos que descuellan en algo están llenos de niebla, vacíos de lo 
que se relaciona con ese algo por el que su vida lomará un significado o 
quedará en el tiempo. Así acontece en el «Che», virgen en cuanto al 
contenido de su próximo futuro. Ricardo Rojo lo confirma: «En aquella 
época, Guevara no era de ninguna manera marxista, ni siquiera tenía 
claramente manifestada su preocupación política... Si tuviera que 
definir a Guevara entonces diría que buscaba a tientas lo que quería 
hacer con su vida, pero no estaba completamente seguro de lo que no 
quería que ella fuera.» 
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De la primera estancia de Ernesto Guevara en Bolivia sólo se 
recuerdan anécdotas s in trascendencia. Algunas, empero, muestran 
matices muy personales. Como ésta que apunta Rojo: «Una noche, en 
la casa de Nougués, comimos hasta tarde. Era una de esas comidas para 
la reserva, según la expresión de Guevara, que podía perfectamente 
pasar tres días sin alimentarse y también permanecer junto a una mesa 
surtida durante diez horas. Ahora que lo pienso, esta propiedad de 
alimentarse fue una condición de Guevara que me impresionó siempre. 
Comía salvajemente cantidades difíciles de medir, se tomaba todo el 
tiempo que podía y disfrutaba con una sensualidad inocultable. Luego 
pasaba un período ascético, que nunca elegía, por supuesto, sino que se 
le presentaba como resultado de su falta de dinero y de la ocasional 
ausencia de invitaciones.» 

Aunque ni la política ni la revolución atraen por el momento a 
Ernesto Guevara, algo hay en él que le impulsa a conocer los orígenes 
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de las cosas y los efectos, como si estuviera examinando a un enfermo. 
Siente curiosidad por la plana mayor revolucionaria de Bolivia y decide 
visitar al ministro de Asuntos Campesinos. Ricardo Rojo y él solicitan una 
entrevista. Resulta fría, convencional, sin interés. Pero a aquel 
Ministerio llegaban largas filas de indios quechuas y aymarás a 
desinfectarse. Era una tarca metódica que dejaba a cada uno cubierto 
de un polvillo blanquecino. Una operación humillante para aquellos 
parias. Ernesto Guevara, de pronto, deduce una conclusión que formula 
con una de sus frases mordaces, habituales en él cuando la condición 
humana lo conmovía profundamente: «El M.N.R. hace la revolución del 
D.D.T.» Al salir del Ministerio, y delante de la estatua de Simón Bolívar, 
proyecta lo que ha visto a un tema más profundo. Tras la pobre 
impresión que le había producido el ministro revolucionario, comentó: 
«La cuestión sería combatir las causas, y no conformarse con tener éxito 
en suprimir los efectos. Esta revolución fracasará si no logra sacudir el 
aislamiento espiritual de los indígenas, si no consigue tocarlos en lo más 
profundo, conmoverlos hasta los huesos, devolverles la estatura de 
seres humanos. Si no, ¿para qué?» La mentalidad de médico de Ernesto 
Guevara le llevó a esbozar sin pensarlo, en una calle de La Paz, ante la 
estatua de Simón Bolívar, el proyecto de lo que iba a ser la dedicación 
de su vida. 
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Pronto se fueron de Bolivia. A «Calica» Ferrer y a Guevara se les 
incorporó Ricardo Rojo. Y pasaron a Perú y luego a Ecuador. «El 26 de 
septiembre de 1953 —escribe Ricardo Rojo— los policías fronterizos del 
Ecuador anotaron el paso de Ernesto Guevara, “Calica” Ferrer y yo por 
Huaquillas, una aldea indígena, de donde proseguimos a Puerto Bolívar 
y de allí a Guayaquil.» 

Los expedicionarios, a los que se les unen tres estudiantes 
argentinos, se quedan en seguida sin dinero. Piensan en vender sus 
ropas. Pero en las calles de Guayaquil —donde, como país pobre, tenía 
lugar el comercio de ropa usada— difícilmente podían hacerlo. Lo mejor 
que Ies quedaba era para clima frío. Así, uno de los nuevos compañeros 
argentinos, Oscar Valdovinos, se fue a Quito, la capital, a 2.800 metros 
sobre el nivel del mar, a fin —dice Ricardo Rojo— de «convertir en unos 
pocos dólares mi único lujo, un abrigo de vicuña que había comprado 
en La Paz, y los trajes gastados y descoloridos que nos habían 
acompañado hasta allí». Quedaron casi desnudos, con lo mínimo 
imprescindible para andar entre la gente. 
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Intentan trasladarse en avión a Bogotá. No lo consiguen. Lo que 
sucede tendrá mucha importancia. Oigamos a Ricardo Rojo: «Fue en 
esos momentos cuando se decidieron algunos proyectos que 
cambiarían la historia de América Latina. En una discusión amistosa, en 
la que Guevara no opuso demasiada resistencia, sin duda contagiado 
por nuestro entusiasmo, renunció a radicarse en Venezuela, donde se 
proponía reunirse con Granados en la leprosería de San Pablo. "Calica” 
Ferrer, que esperaba ganar dinero en negocios de construcción se 
separó del grupo en ese momento. ¿Cómo vas a ir a Venezuela —le dije 
esa noche si Venezuela es un país que sólo sirve para ganar dólares? 
Guevara insistió que tenía un pacto de amigos con Granados, y quería 
cumplirlo. La cuestión está en Guatemala, viejo —continuaba yo—. Allí 
hay una revolución importante, hay que verla. Está bien —se rindió 
Guevara— pero con la condición de que caminemos juntos.» 
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El 9 de octubre de 1953 Valdovinos y Rojo parten. El otro compañero, 
fatigado de la aventura y nostálgico de su familia, regresa a Argentina. 
Ernesto Guevara decide ir hacia Guatemala unos días después. Se 
encontrarán en Panamá y desde allí seguirán juntos. 

La decisión de Ernesto Guevara, como su nacimiento, como el 
matricularse en la Facultad de Medicina, constituye una sorpresa. Un 
hombre ayuno de inquietud política, para el que la palabra revolución 
carecía de interés, se siente atraído, de súbito, por todo eso. No resulta 
fácil comprenderlo. Pero las cosas son como son, lo cual, aunque sea 
verdad y parezca mentira, es la única razón válida. Cada uno, a 
consecuencia de los impactos del ambiente, puede, en el próximo 
instante, ser distinto a como era en el instante anterior. Más que 
probable, es cierto. Y ello aumenta en razón directa de la sensibilidad. 

La sutil percepción de Ernesto Guevara le produce engramas, surcos 
anémicos, profundos que pronto influyen en su yo. Es proclive al 
contagio de efecto sugestivo, siempre más intenso cuando actúa sobre 
las zonas que el individuo cultiva especialmente por sus propias 
convicciones preconcebidas. Y Ernesto Guevara es medico. Parte de su 
vocación estriba en ayudar al que sufre, al oprimido bajo cualquier 
«stress». Además, los asmáticos son muy impresionables desde el punto 
de vista moral e intelectual. Tienden a unirse a las personas, o a las 
ideas, de las que en el fondo, digamos a nivel subconsciente, 
dependerán un poco porque simbolizan, aún más subconscientemente, 
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algo de la figura de la madre de cuya influencia nunca se librarán. Sí, los 
asmáticos se entregan pronto a lo que les conmueve. Y es obvio que en 
Ernesto Guevara empieza a producirse una emoción, empieza a sentirse 
arrastrado sin entenderlo bien. De nuevo, como tantas veces, parece 
que se sumerge en una aventura. Sólo en eso. Pero, no. Es su imperativo 
biológico lo que le lleva. Y para él, quizá —señala Daniel Rodríguez— el 
contacto con la Naturaleza, la vida al aire libre, la expedición a campo 
traviesa, o la vida en el monte y la selva, constituyen la verdadera 
expresión de la aventura. 
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En un barco de la «United Fruit», dedicado al transporte por la costa 
del Pacífico, Ernesto Guevara y un compañero argentino, Gualo García, 
partieron hacia Panamá. Allí les habían esperado, durante 45 días, Rojo 
y Valdovinos. Estos, en vista de que sus amigos no llegaban, resolvieron 
seguir por tierra hasta Costa Rica, donde volvieron a embarcarse, esta 
vez rumbo a Guatemala. Valdovinos, casado, tras un rápido romance en 
aquellos 45 días, con una joven aristocrática panameña, regresó a 
Panamá. 

Rojo, pronto topó con dos argentinos, Walter y Domingo Beveraggi 
Allende, llegados a Guatemala en un flamante coche. Querían atravesar 
todo el continente hasta Chile. Uno de ellos, por sus actividades 
antiperonistas, no podía entrar en Argentina. Como lo que pretendía 
Rojo era encontrar a Guevara y a Gualo García, a quienes suponía 
enredados en algún problema administrativo con las autoridades de 
Panamá, se sumó a ellos que iban hacia el sur. Cruzaron El Salvador, 
Honduras y Nicaragua. Era la estación de las lluvias. 

Antes de abandonar Nicaragua, cerca de la ciudad de Rivas, una 
tormenta tropical los obligó a aminorar la marcha del Ford 46. «A unos 
quince kilómetros de Rivas —escribe Ricardo Rojo— cuando el agua 
formaba una cortina impenetrable y la visibilidad era escasa, 
empezamos a dudar de que con ese tiempo llegáramos algún día a 
Piedra Blanca, el lugar por donde se entra en Costa Rica. íbamos con la 
explicable tensión nerviosa, escudriñando la ruta, que se abría paso por 
la selva más espesa de la America Central. De pronto, distinguimos dos 
siluetas chapaleando el barro. No cabía duda: dos hombres caminaban 
dificultosamente por el borde de la carretera, en dirección contraria a la 
que llevábamos. Pensamos preguntarles por el estado del camino, 
puesto que ellos venían de recorrer la parte que nosotros debíamos 
emprender en esos momentos, cuando se hizo un claro suficiente para 
verles las caras. Eran Ernesto Guevara y Gualo García, con las bolsas de 
viaje a la espalda, calados de lluvia hasta los huesos, chorreándoles agua 
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y transpiración sobre la cara. —Paren— grité, y creo que el grito lo 
escucharon el amigo del Ford, que detuvo la marcha, y los caminantes 
que también se quedaron firmes.» 
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Ernesto Guevara y Gualo García, desde Panamá, a donde les llevó la 
«United Fruit», pensaban ir a pie hasta Guatemala. Ahora, en vista del 
informe que dan sobre el estado de las carreteras, y de que Guevara 
había sufrido un reciente accidente en un camión, el grupo decide 
regresar a Rivas. Además, el «Che» y su compañero estaban 
hambrientos. Llevaban cinco días sin apenas comer. Al atardecer, ya en 
Rivas, se saciaron con arroz y pollo frito. «Guevara —dice Granados— 
comía lentamente, con aquella filosofía de comer para la reserva que 
me había explicado en Bolivia...» 

El nuevo año 1954 lo recibieron en San José de Costa Rica. Los 
hermanos Beveraggi Allende se separaron de ellos para proseguir su 
viaje. Pocos días después, Ernesto Guevara y Ricardo Rojo, en un cafetín 
de San José, conversando de mesa a mesa, tomaron contacto con unos 
exiliados cubanos, que relataban historias impresionantes, la masacre 
que siguió al fracaso del ataque al cuartel de Moneada, y el terrorismo 
que comenzaba a ensangrentar las calles de las ciudades de Cuba. «Ellos 
eran como mil —decía uno de los más exaltados— y nosotros un 
puñadito. Había que ver cómo caían los muertos, uno detrás de otro. 
Estuvimos toda la tarde baleándonos... Al otro día me enteré de que 
habían muerto como 40 hombres de los nuestros, y que estaban 
torturando a los heridos...» Guevara y Rojo oían atónitos a aquellos 
muchachos que se internaban en un terreno fantástico, hablando de 
fusilamientos sumarios, atentados con dinamita, ejercicios militares en 
el interior de las Universidades, secuestros. Cuando terminaron su larga 
historia, Ernesto Guevara no pudo contenerse: «Bueno, muchachos, 
¿ahora por qué no se cuenta una de cow-boys...?» Conocía poco de 
Cuba y tenía una vaga idea respecto a Fulgencio Batista. Pocos días 
después, de boca de uno de aquellos jóvenes cubanos, Ernesto Guevara 
tuvo la primera información concreta sobre Fidel Castro. 
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* * * 

 

En enero de 1954, Ernesto Guevara y Ricardo Rojo llegan a 
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Guatemala. La temperatura política estaba caldeándose 
peligrosamente. Para quienes habían educado el olfato en anteriores 
experiencias, algo iba a estallar muy pronto. 

«El 24 de enero el presidente Arbenz denunció que se estaba 
maquinando una invasión armada contra su país, que las fuerzas se 
preparaban en territorio de El Salvador, República Dominicana, 
Nicaragua y Venezuela, y que el motor de la conspiración estaba en un 
gobierno del Norte. Naturalmente, esta declaración implicaba la ruptura 
de hecho entre el Gobierno de Guatemala y Estados Unidos, porque en 
América Latina nadie que mencione a un gobierno del Norte, aunque sea 
el país más austral del hemisferio, se refiere a otro gobierno que el de 
Washington.»  

Inmediatamente, el Departamento de Estado norteamericano, a 
través de John Foster Dulles, lanzó hacia el gobierno de Arbenz, en una 
conferencia de cancilleres, su acusación más tremenda: «¡Comunistas!» 
Los guatemaltecos sabían lo que eso significaba en América Latina. Pero 
nadie suponía que se atrevieran a promover contra ellos una invasión. 
El big stick, o «política del garrote» parecía enterrado definitivamente. 
Era absurdo emplearlo en la segunda mitad del siglo XX. 
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En la capital, Ernesto Guevara y Ricardo Rojo se alojaron en una 
pensión de la Quinta Avenida, donde Rojo había estado en su viaje 
anterior. Trataron entonces a muchos peruanos huidos de la Dictadura 
de Manuel Odria, que trabajaban en Guatemala en los organismos de 
planificación económica y agraria, materias en las que muchos de ellos 
se destacaban como expertos. A consecuencia de tales contactos, 
Ernesto Guevara conoció a Hilda Gadea, una joven de rasgos exóticos, 
que sintetizaban la sangre de los abuelos indios y los abuelos chinos, en 
proporciones difíciles de calcular. Trabajaba en un instituto creado por 
la revolución para fomentar la producción agraria e industrial. La 
vinculación de Guevara con Hilda Gadea terminaría con una boda y una 
hija, en México. Pero a principios de 1954. ella era solamente una 
abnegada compañera de los exiliados peruanos, de la que Guevara no 
tardaría en enamorarse. La atracción brotó en seguida. El día del 
encuentro, Hilda no le quitaba los ojos de encima. Ernesto pronto 
respondió: «¿A vos también te corrieron por aprista, como a los otros?» 
quiso saber. «Por supuesto. Si soy la secretaria de la Prensa del APRA 
¿Cómo no iban a perseguirme? ¿Y a ti, quien te corre? ¿Perón?» «No, 
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mira, a mí no me corre nadie. Yo me corro solo para el lado que 
disparo...» Rieron. Ernesto la tomó de un brazo y la comprometió: «Esta 
noche vamos a dar un paseo juntos. ¿Qué te parece? Entonces me 
contás todo lo que pasó. ¡Ah..., che! ¿Como te llamas?» Ella contestó 
satisfecha: «Hilda, Hilda Gadea. Ya sé, vos sois Ernesto Guevara. Me dijo 
tu nombre el otro que vino contigo.» 

Para Ernesto Guevara aquella mujer resultó fundamental. Estaba 
falto de apoyo. Aparte de lo erótico, Hilda Gadea tuvo algo de imagen 
maternal. Ernesto se decidió a buscar trabajo. Pero lo único que logró 
fue vender enciclopedias a comisión. «¿Será posible? ¿Sobran médicos 
en este país o aquí no se enferma nadie?» Hilda lo alentó: «Yo te presto 
para pagar la pensión. Tengo algo guardado. Cuando puedas me lo 
devuelves, por ahora acepta esas enciclopedias. Algunas vas a 
vender...» 
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Hilda se movilizó rápidamente tratando de conseguirle un empleo a 
Ernesto. Gracias a sus influencias, a su amistad con nacionalistas e 
izquierdistas guatemaltecos, obtuvo para su amigo un contrato en el 
programa de reforma agraria. Como Guevara vendió bastantes 
enciclopedias, pudo devolver el dinero a Hilda, y ocupar su empleo. 
Había fracasado en su intento de conseguir el puesto de médico, y eso 
que pedía ejercer en la selva, donde no sobraban universitarios. «¡Me 
piden un año de estudios para revalidar el título...!» 

Ernesto Guevara no está por la labor. La desgana y el desinterés le 
siguen poseyendo. Se refleja hasta en su aspecto externo. Continúa 
siendo un desaliñado. Así lo confirma Darío López, un cubano del que se 
hizo amigo en Guatemala: «La primera vez que yo vi al “Che" en 
Guatemala, iba con los zapatos rolos; casi siempre usaba la misma 
camisa, una parte por fuera y otra por dentro.» 

Los rumores, cada vez más acuciantes de una invasión armada contra 
el gobierno de Arbenz, no afectan a Ernesto Guevara que proyecta una 
excursión al Peten, a fin de ver de cerca la selva norteña y llegar a la 
zona fronteriza con México. «Aquí me estoy oxidando, quiero aire puro. 
Vamos a conocer ruinas arqueológicas, a los lugares salvajes.» Logró 
interesar a Rojo en el proyecto y arrastrarlo. Hilda, por supuesto, los 
acompañó. «Alguien tiene que según’ pegando los botones.» Difícil 
separarse de ella, habituada a sus ataques de asma, que había 
aprendido a cuidarlo como, allá en Argentina, lo hacía Celia de la Serna. 
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Gambini dice que Hilda, al empacar sus cosas, apenas las necesarias y 
las únicas que tenía —medias, un sweater, el inhalador antiasmático— 
incluyó un par de libros que había comenzado a hojear por sugerencia 
de sus nuevos amigos, los izquierdistas guatemaltecos. Eran tomos de 
Marx y Lenin. Y éste fue el primer contacto de Ernesto Guevara con la 
literatura marxista. 
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Al poco tiempo, mayo de 1954, el cerco comenzó a cerrarse sobre 
Guatemala. En Honduras se reclutaba un ejército para ser lanzado 
contra el país. También eran sospechosos los movimientos de tropas en 
El Salvador y en Nicaragua. El 20 de mayo, el Gobierno de Estados 
Unidos firmó un pacto militar con Honduras y proveyó a su ejército de 
todas las armas necesarias. El gobierno de Arbenz carecía de aviación 
militar y barcos de guerra. Sus tres mil soldados disponían de un 
embarque de material suizo. Esto fue suficiente para que en Estados 
Unidos el senador Lyndon B. Johnson, demócrata de Texas, reclamara 
«una acción rápida para impedir que las escuadras de bombarderos 
guatemaltecos destruyan los pozos petrolíferos de Texas y todo el 
continente», según lo recuerda Samuel Shapiro en The dominican 
dilema, Nueva York, 1955. La C.I.A. preparó y publicó un informe 
decisivo: «Penetración del movimiento comunista internacional en las 
instituciones políticas de Guatemala; amenaza a la paz y seguridad de 
América y a la soberanía e independencia política de Guatemala». 

Aviones pilotados por norteamericanos lanzaron miles de octavillas 
sobre el país, invitando al pueblo a unirse al ejército de liberación 
concentrado en Honduras. En la noche del 17 de junio comenzó la 
invasión, a través de cuatro puntos de la frontera hondureña. Las tropas 
del coronel guatemalteco Carlos Castillo Armas, aparente jefe del asalto, 
avanzaron sin dificultades, protegidas por aviones militares que 
despegaron, de Newark y Nueva Jersey el 24 de junio. En el ejército de 
residencia hubo importantes deserciones. 

Guevara, Rojo e Hilda habían regresado de su excursión. «Acababan 
de extasiarse con los restos de la cultura mayaguiché, de bucear en los 
tesoros artísticos de la cultura precolombina, de recorrer las ferias 
indígenas y mezclarse con los rostros nativos de la montaña. Esto es 
América pura —decía Ernesto, satisfecho—, aquí no hay grupo.» 
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Las noticias de lo que acontecía en el país excitaban a todos menos a 
Ernesto Guevara que, escéptico, desinteresado, respondía siempre con 



VI. En Guatemala 

una broma a las ingenuas arengas de sus amigos apristas, quienes 
hablaban de «salir a pelear si fuera necesario», de «defender a toda 
costa el régimen popular». La cantilena del «Che» era: «No va a pasar 
nada, quédense tranquilos. Están haciendo aspavientos para asustar a 
Arbenz, para que se deje de joder con la United Fruit. ¿Que invasión? Si 
a éste lo quieren echar, le mandan un colacionado desde Washington 
avisándole que está despedido y listo...» 

Cuando estalló el golpe decisivo, Ernesto Guevara estaba solo con 
Hilda. Ricardo Rojo, gracias a una ayuda económica recibida de su padre, 
había partido hacia México y Estados Unidos, donde pasaría cerca de un 
año. Al despedirse del «Che», éste le pidió que le esperase en México. 

En Guatemala se acercaba el final. Aviones sobrantes de la Segunda 
Guerra Mundial arrojaron bombas en la capital. La confusión fue 
tremenda. Arbenz confiaba ingenuamente en su ejercito. Se negaba a 
entregar armas al sector del pueblo que las reclamaba. 

De pronto, Ernesto Guevara comprende la gravedad del problema y 
entra en acción. Se lanza febrilmente a contrarrestar la inercia oficial. 
Empieza a tramar un sistema defensivo. Sospecha que la batalla cumbre 
tendrá lugar en la capital donde las fuerzas revolucionarias están 
desorganizadas. Trata de reunir grupos armados de trabajadores y 
campesinos. Pide, en vano, ir al frente. Traslada armas. Más tarde dirá: 
«Cuando se produjo la invasión traté de formar un grupo de hombres 
jóvenes como yo para hacer frente a los aventureros fruteros. En 
Guatemala era necesario pelear y casi nadie peleó. Era necesario resistir 
y casi nadie quiso hacerlo.» 

La reacción de Ernesto Guevara deja atónito a cualquier espectador. 
Hilda no salía de su asombro: «¿Qué vas a hacer? Te has pasado todito 
el tiempo acusando a este Gobierno de electoralista, de reformista 
pequeñoburgués. ¿Ahora vas a jugarte la vida por ellos?» «¡Al carajo con 
todo eso! Yo sé lo que hay que hacer y éstos no hacen nada...» 
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Traza esquemas defensivos. Quiere disponer de batallones de 
obreros y empleados, situarlos en los lugares claves de la ciudad para 
apoderarse de las comunicaciones y tender una emboscada a los que 
intenten entrar. Brota su sentido matemático, el que hizo sospechar a 
sus deudos que estudiaría ingeniería. Y todo él, tan indiferente, tan 
lejano antes, se siente recorrido por un espasmo de solidaridad con el 
pueblo. Es, desde luego, su primer paso hacia ser un paradigma del 
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hombre del Tercer Mundo, dispuesto a luchar y morir por la libertad. 
Brinda su vida. Las circunstancias han rebasado su nivel de sensibilidad. 
El «Che» se da, se identifica con lo que le conmueve. Cuando nadie 
podía pensarlo pues, hasta el momento, no ha mostrado 
convencimientos políticos ni ideológicos. Guatemala no es su patria. 
Días antes todo Je era ajeno. Y ahora ejercita sus primeras armas 
revolucionarias.  

El ambiente es capaz de cambiar súbitamente la actitud de un 
hombre. En cualquier momento lo de fuera puede entrar a formar parte 
de la organización íntima de cada uno. El mundo externo tiene la 
significación de un término variable, según el punto de vista de nosotros 
mismos en cada momento de la vida, por breve que sea el momento 
considerado. Es cosa de la impresión y de la reacción ante ella. Pero en 
el «Che» es cosa de algo más. La reacción le brota de muy adentro. De 
su bios, de su personalidad, de su patología. Depende del ambiente más 
que otras personas, como más que otras personas depende de su 
madre. La entrega frecuente de los asmáticos cristaliza en Ernesto 
«Che» Guevara. Igual le ha pasado con Hilda Gadea, igual le volverá a 
pasar. La vida siempre le dará lo que, precisamente, ella le quita: apoyo, 
clima afectivo, amigos. Y el corresponde en cuanto el estímulo le 
atraviesa. 
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La actividad de Ernesto Guevara es captada por los agentes de la 
C.I.A. que deciden eliminarlo. Enterado, interviene el encargado de 
negocios de Argentina, Nicasio Sánchez Toranzo. Tres días antes de la 
caída definitiva de Arbenz, salió a buscarlo desesperadamente. Recorrió 
calles, bares, sindicatos y r efugios estudiantiles. Lo encontró en una 
cafetería. Encontró al loco argentino, como le llamó el dueño del 
establecimiento. «Usted es Ernesto Guevara, ¿no? Bueno, como 
argentino, antes que como diplomático, tengo la obligación de avisarle 
que lo van a matar. Lo invito a que se venga conmigo...» El «Che» no 
sale de su asombro. «¿Y quién me va a matar? ¿Por que me van a 
matar?» La explicación del diplomático es tajante: «Escúcheme, 
jovencito, no se ofusque. En la Embajada norteamericana han localizado 
todos sus movimientos y los han marcado. Esto llega a su fin y ahora 
sólo resta salvar el pellejo, por eso vine a buscarlo...» 

Así fue Ernesto Guevara, muy excitado contra los norteamericanos, a 
la Embajada argentina. Allí explicó sus esfuerzos por salvar al presidente 
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y responsabilizó al «imperialismo rapaz» de todo lo sucedido. 

Según Hilda Gadea, «por defender la revolución guatemalteca, 
lógicamente él se unió a los revolucionarios dentro de la Embajada 
argentina y fue separado en el grupo de 13 individuos catalogados como 
comunistas». 

«Ernesto —prosigue Hilda— salió de la Embajada, puso sus 
documentos en orden, se presentó al Consulado mexicano, arregló su 
pasaporte y se fue al lago Atitlán por dos días, mientras esperaba la visa. 
Regresó, tomó su pasaporte y se fue a la estación de ferrocarril.» Hilda 
Gadea, gracias a la mediación de la Oficina de Asuntos Históricos de La 
Habana, había escapado antes hacia México con sus compañeros 
apristas. 
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A los dos meses de la caída de Arbenz, Ernesto Guevara tomó un tren 
con destino a Tapachula. En el viaje conoció a Julio Roberto Cáceres 
Valle, un guatemalteco que huía de la quema. Durante el trayecto de 
Chiaoas a Ciudad de México se contaron sus vidas. El «Che», 
melancólico, se siente revolucionario. Habla de su vocación de médico, 
de investigador; de sus contactos con la miseria y el hambre; de haber 
visto la incapacidad de tantos padres para cuidar a un hijo enfermo por 
falta de medios; de la agresión del Departamento de Estado 
norteamericano contra Guatemala... «Entonces me di cuenta de una 
cosa fundamental: para ser médico revolucionario, lo primero que hay 
que tener es revolución...» 

Ernesto Guevara y Julio Roberto Cáceres Valle «el Patojo», deciden 
asociarse para vivir en México. Se dedicarán a la fotografía. 
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México estaba poblado de exiliados. De guatemaltecos perseguidos 
por Castillo Armas, de peruanos apristas, de nicaragüenses, de 
dominicanos contra Trujillo, de españoles republicanos y hasta de 
norteamericanos víctimas del maccarthysmo. Tal situación producía en 
ellos un sentimiento de solidaridad e integración que los llevaba a 
compartir horas, ideas y proyectos. Vivían casi todos en las mismas 
pensiones. Se reunían en los mismos bares. Frecuentaban idénticos 
centros culturales. Y discutían temas similares, potenciados por la ola 
recién llegada de Guatemala. 

Pero primero hay que vivir, vivir en el sentido literal de la palabra. «El 
Patojo» está sin blanca y al «Che» sólo le quedan algunos pesos. 
Compran una máquina fotográfica y se asocian con un mexicano que 
tenía un pequeño laboratorio idóneo para revelar. Ello no impidió que 
Ernesto buscase trabajo en algún hospital donde le reconocieran 
provisionalmente el título. Mientras tanto, pateaba las calles de México 
de punta a punta a la caza y captura de turistas norteamericanos a 
quienes fotografiar cabe restos arqueológicos o de espaldas a la 
Universidad. Y de madres y niños del país. «Luchábamos con toda clase 
de clientes para convencerlos de que realmente el niñito fotografiado 
lucía muy lindo y que valía la pena pagar dos pesos mexicanos por esa 
maravilla. Con este oficio comimos varios meses y, poco a poco, fuimos 
abriéndonos paso.» 
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Ernesto Guevara e Hilda Gadea tenían que casarse en cuanto 
dispusieran de un poco de dinero. Y así lo hicieron. Y nació una niña. El 
«Che» le escribió a Celia de la Serna: «Vieja te comunico que ya sos 
abuela. Tengo una hija y se llama Hildita, como mi mujer.» 

En México, Guevara se encontró de nuevo con Ricardo Rojo, de 
vuelta de Estados Unidos. Pronto dejó la fotografía callejera y se dedicó 
a la venta de libros a crédito. Ricardo Rojo lo puso en contacto con un 
importante editor, el argentino Arnaldo Orfila Reynal, que dirigía el 
Fondo de Cultura Económica. Fue un doble acontecimiento para el 
«Che». Mejoró su situación y dispuso de libros. Pudo continuar las 
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lecturas que había iniciado en Guatemala. Toda su sensibilidad humana 
estaba muy afectad;» y se dedicó a buscar en Marx, Lenin, Trotsky y Mao 
la explicación filosófica de su odio contra las injusticias sociales. Dice 
Rojo que los clásicos del marxismo, y los textos relativos a la estrategia 
militar de la Guerra Civil española, pasaban ante los ávidos ojos de 
Guevara por la noche. A la mañana siguiente volvían al interior de la 
cartera de cuero con la que recorría oficinas y casas particulares. Pero 
el encuentro de Guevara con el editor no fue positivo. El «Che» se 
parapetaba en orgullosa barrera siempre que tenía que pedir algo a 
alguien muy poderoso (y Orfila Reynal era entonces sumamente 
importante en México). «El encanto y la seducción personal que 
Guevara ponía en juego en una reunión de amigos, se evaporaba en el 
momento de pedir, y el semblante se le marcaba con un aire 
reconcentrado y grave. No era, sin duda, el mejor carácter para un 
vendedor de libros.» 

La historia de Guevara en México está relatada de un modo 
desordenado y contradictorio por sus biógrafos. Pero destaca en ella un 
hecho: pudo conseguir trabajo como médico en la Sala de Alergia del 
Hospital Central de Ciudad de México. Los datos de la Revista Latino-
americana señalan que fue entonces, en el verano de 1955, cuando 
contrajo matrimonio con la economista peruana Hilda Gadea. 
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Lo que nos importa es que Guevara forjó su personalidad definitiva 
en México, porque pasaron a un plano secundario algunas 
preocupaciones científicas que lo habían cautivado antes, porque su 
formación ideológica alcanzó un alto nivel teórico y porque —como 
luego veremos—, gracias a un exiliado español, el coronel Bayo, tuvo 
una educación militar efectiva. 

Desde que llegó a México, Ernesto Guevara mantuvo estrechas 
relaciones con exiliados cubanos. Al principio no le eran simpáticos. Ya 
conocía su letra y su música. Una vez le dijo a Hilda: «Estos fanfarrones 
son inaguantables, ¿no podrían hablar más despacio? ¡Cómo aturden!» 

En junio de 1955, mientras, en Buenos Aires, Perón comenzaba a 
tambalearse, víctima de ese peligroso vértigo de las alturas, llegó a 
México una importante tanda de cubanos. Eran los cabecillas del asalto 
al cuartel de Moneada, liberados el 15 de mayo por una ley de amnistía 
que Batista firmó presionado por sus nuevos colaboradores. Fidel Castro 
y su hermano Raúl salieron de la prisión, a pesar de que habían sido 
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condenados a 15 años. Raúl Castro se marchó en seguida a México junto 
con muchos adictos. Fidel se dispuso a hacerlo poco después. 

Existen dos versiones respecto al contacto de Ernesto Guevara con 
Raúl Castro. Según una, cierta mañana entró en la Sala de Alergia del 
Hospital General de México, donde trabajaba Guevara, un cubano 
enfermo acompañado de un compatriota, Nico López, que Ernesto 
había conocido en Guatemala. Nico López le presentó a Raúl Castro. 
Según otra, Raúl Castro que esperaba a su hermano con impaciencia, 
que conocía y había divulgado sus planes entre los cubanos expatriados, 
se reunía frecuentemente con éstos y todos los simpatizantes de la 
causa. En una de tantas reuniones apareció Hilda y conoció a Raúl. A los 
pocos días, ella se lo presentó a Ernesto que, cuando se enteró de los 
planes subversivos, de la invasión de Cuba proyectada por Fidel Castro, 
soltó una carcajada. «¡Estos tipos no tienen cura!», dijo. Pero las 
relaciones de Ernesto y Raúl se fueron haciendo cada vez más estrechas. 
«Me parece que éste es distinto. Por lo menos habla mucho mejor que 
los otros y no aturde; además, piensa», le confesó a Hilda. 
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Ernesto Guevara y Raúl Castro se veían casi a diario. Raúl hablaba 
tanto de su hermano que el interés de Ernesto por conocerlo crecía 
minuto a minuto. Como un anticipo, recibió una tarde el texto completo 
del alegato pronunciado por Fidel ante el Tribunal de Urgencia. Lo leyó 
con avidez. Algunos párrafos le fascinaron. Fidel Castro, más que 
defenderse, actuaba como fiscal. Aportaba datos y cifras tremendas, 
acusadoras, contra Batista. Le hacía responsable de que el 90 por 100 
de los niños cubanos fueran devorados por los parásitos que se les 
metían entre las uñas de sus pies descalzos. El alegato insistía: «Los que 
sobreviven, crecen raquíticamente y a los 30 años no tendrán una muela 
sana, habrán oído diez millones de discursos y morirán, al fin, de miseria 
y decepción. El acceso a los hospitales del Estado, siempre repletos, sólo 
es posible mediante la recomendación de un magnate político que le 
exigirá al desdichado su voto y el de toda su familia para que Cuba siga 
siempre igual o peor.» 

Ernesto Guevara ya tiene suficiente para entender a ese hombre. 
Raúl Castro no puede comprender todavía el alcance de la impresión 
que está sufriendo el argentino. F.l efecto sugestivo de las palabras de 
Fidel actúa sobre el sector profesional de Ernesto Guevara. Y es a través 
de él, a través de sus vivencias de médico, como comienzan a taladrarle 



VII. Nace el “CHE” 

las ideas del líder cubano. El arrogante final de su alegato lo conmueve: 
«No terminaré como lo hacen todos los letrados, pidiendo la libertad 
del defendido; no puedo pedirla cuando mis compañeros están 
sufriendo ya en Isla de Pinos ignominiosa prisión. Enviadme junto a ellos 
a compartir su suerte, es concebible que los hombres honrados estén 
muertos o presos en una República donde está de Presidente un 
criminal y un ladrón.» 
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Ernesto Guevara capta de golpe la clase de política que domina 
muchas zonas del mundo. Eso lo exalta y hace desfilar ante él, 
rapidísimamente, los poderes dictatoriales que han puesto su garra en 
América: Batista, Trujillo, Castillo Armas, Somoza, Rojas Pinilla... Llega a 
una conclusión: «Es siempre lo mismo, una empresa que impone su 
monopolio y su dictador, y que maneja la economía y la política de esos 
países a u antojo...» A pesar de la impresión. Ernesto Guevara 
conservará aún su escepticismo, sus dudas. Por lo demás, sigue 
padeciendo agónicos ataques de asma que lo derrumban durante horas. 
Ya es bastante cuidarse de sí mismo. 

 

*** 

 

En julio de 1955, Fide l Castro aparece en México. Ernesto Guevara 
lo conoce, por mediación de su hermano Raúl, en casa de María Antonia, 
en la calle Emparán, número 49. Por aquel pequeño apartamento 
desfilaban todos los cubanos que venían exiliados. María Antonia, que 
había perdido un hermano por las torturas sufridas en las cárceles de 
Batista, les daba de comer y les proporcionaba una colchoneta para 
dormir en el suelo. La casa era una especie de cuartel general de los 
revolucionarios.  

Según el Time, de 8 de agosto de 1960, Fidel Castro recuerda así el 
instante en que vio por primera vez al «Che»: «Era de esas personas a 
quien todos le tomaban afecto inmediatamente por su sencillez, por su 
carácter, por su naturalidad, por su originalidad, aun cuando todavía no 
se le conocían las demás virtudes que lo caracterizaron.» 
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Entre ambos surgió una fuerte atracción. Pasaban largas horas en 
charlas que se hacían interminables, hablando de revolución. Ernesto 
Guevara ya era, en cierto modo, un intelectual marxista, a través ele sus 
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copiosas lecturas en noches mexicanas. Fidel Castro reveló su plan: 
«Desembarcar en Cuba con un contingente bien pertrechado y hacer un 
llamado a los guajiros para que se unan a la revolución.» Y explicó su 
programa de gobierno: «Con el respaldo popular y el respeto de la 
nación, después de limpiarla de instituciones de funcionarios venales y 
corrompidos, procederemos a industrializar el país movilizando todo el 
capital inactivo, que actualmente pasa de mil quinientos millones, a 
través del Banco Nacional y el Banco de Fomento Agrícola e Industrial, 
y sometiendo la magna tarea a estudio, dirección, planificación y 
realización, por técnicos y hombres de absoluta competencia, ajenos 
por completo a los manejos de la política. Después de asentar sobre sus 
parcelas, con carácter de dueños, a los 100.000 pequeños agricultores 
que hoy pagan rentas, concluiremos con el programa de tierra. Haremos 
como dice la Constitución: establecer un máximo de extensión para 
cada tipo de empresa agrícola y adquiriendo el exceso por vía de 
expropiación, reivindicando las tierras usurpadas al Estado en las que se 
harán plantaciones; repartiremos el resto entre las familias campesinas, 
dando preferencia a las más numerosas y fomentaremos la creación de 
cooperativas de agricultores para la utilización común de equipos de 
mucho costo...» 

Ernesto Guevara comprende que está ante un hombre concreto, real, 
que sabe lo que quiere y adónde va. Que no piensa exclusivamente en 
sí mismo, ni se derrama en melopeas espumosas, en nieblas, en 
exaltaciones fugaces. Tiene fe y la contagia. Su apariencia —única 
realidad detectable— es de que no miente. 

Fidel Castro, que prepara la expedición del yate Granula, convence 
en seguida a Ernesto Guevara. Durante una conversación. Así lo ha 
descrito el propio «Che»: «Le conocí en una de esas noches frías de 
México, y recuerdo que nuestra primera discusión versó sobre política 
internacional. A las pocas horas de la misma noche, en la madrugada, 
era yo uno de los futuros expedicionarios.» 
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¿Qué pasó esa noche? Sólo su desenlace es conocido. Pero no es 
difícil suponerlo. Ernesto Guevara, como le aconteció en Guatemala, 
como le había acontecido antes, se entrega a la causa de Fidel Castro. Y 
a él mismo. Ahora llueve sobre mojado. Existen antecedentes. Y la 
personalidad del «Che» está más cuajada. Ha sentido en su sangre el 
espasmo de la revolución. Pero hay mucho en esta reacción de personal, 
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de biológico. Desde su mismidad tiende a entregarse. Así se libera, como 
buen asmático, de sus angustias, al mismo tiempo que adquiere el 
sentimiento de seguridad que le falta. Por otra parte, a la conciencia de 
los propios defectos corresponde un impulso vehemente de destacarse. 
Que no por asmático se une el «Che» Guevara a Fidel Castro, vamos, 
pero su sicología, determinada por tal enfermedad, contribuye a ello. 
Todo habría sido si no demasiado rápido. 0 demasiado perfecto para 
que fuese cierto. Por fuerte impresión que recibamos, generalmente 
sólo vemos lo que está dentro de nuestros ojos. Y el «Che», en estos 
sentidos, no tenía todavía mucho dentro de sí, a pesar de Marx, Lenin y 
Trotsky, a pesar de su aventura de Guatemala que pudo costarle la vida. 
Es más inconsciente, más de sus íntimos reductos, el proceso que le 
puebla ante el estímulo de Fidel. Y, por lo tanto, más auténtico. 

Las razones, sin duda, son múltiples, además de las apuntadas. Pero 
éstas, sin duda, cuentan también. Es el contacto con Fidel Castro lo que 
va a dar a Ernesto Guevara, al «Che» Guevara, un resplandor 
extraordinario. Le convence su ideología, le captan sus argumentos. Le 
domina su propensión a darse y a depender de algo o de alguien. En su 
fondo late la imagen maternal que, sublimada, le induce a la entrega y 
a la proyección. En el transcurso de una noche, juega todas sus cartas a 
una aventura de cuyo éxito, como él mismo reconoció después del 
triunfo, no estaba completamente convencido. Y por otra razón muy 
importante (nos pasamos el tiempo buscando razones para comprender 
las conductas): Ernesto Guevara gustaba de emociones intensas, de vivir 
muy de prisa. Estaba enfermo y era médico. Probablemente pensó 
muchas veces que moriría joven. (Conocía mejor que otros las posibles 
complicaciones de su mal.) Y la idea de hacerlo por algo trascendental 
—lo hemos visto y lo seguiremos viendo—, parecía fascinarle. Quizá se 
unió a Fidel Castro por todo eso, o porque, simplemente aún, porque le 
dio la gana. Pero no olvidemos que sucedió en una noche. 
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A partir de aquel momento, Ernesto Guevara ya no ve nada más, 
aunque reconoce las dificultades que le aguardan. Poco antes de partir 
hacia Cuba, a fines de 1956, le dijo a su madre en una carta: «Será como 
luchar contra una pared.» 

Sí; el «Che» ha decidido unirse a Fidel Castro. Pero tiene sus dudas. 
Se necesita método. Hay que formar primero un buen ejército... «Sí, sí 
—dice Fidel, cuando hablan en días sucesivos— pero mientras el pueblo 
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se muere de hambre...» «Si vos querés hacer todo eso, contá conmigo, 
vas a necesitar un médico...» («Si hubiera encontrado a otro loco como 
éste y a 50 tipos decididos, echamos a los invasores de Guatemala.») 

Bajo el nombre de Movimiento 26 de julio, en recuerdo al asalto del 
cuartel de Moneada, Fidel Castro acuerda entrenar al grupo con el que 
cuenta para la invasión de Cuba. Hace falta dinero. Sin él ni se pueden 
tener armas, ni se puede dar un paso. El dinero es necesario hasta para 
trabajar, el medio habitual de lograrlo. Círculo vicioso que ahoga, que 
destroza cerebros reduciéndolos a la inacción y al nihilismo. Y para 
obtener dinero, Fidel Castro viaja. Se desplaza a Estados Unidos. En 
Tampa, en Miami, en Bridgeport, en Nueva York, se entrevista con 
cubanos ricos y tiene reuniones con los más pobres. A uno y otros les 
promete la revolución. Pero no les miente. En el Palm Gardens, de 
Nueva York, dice: «El pueblo cubano quiere algo más que simples 
cambios de mando. Cuba desea ardientemente un cambio radical en 
todos los campos de la vida pública y social. Al pueblo debe dársele algo 
más que libertad y democracia en términos abstractos. Debe 
proporcionársele una vida decente a cada cubano. El Estado no puede 
ignorar la suerte de ninguno de los ciudadanos que nacieron y crecieron 
en el país... Ninguna de las fórmulas vacías que se discuten actualmente 
incluye la consideración de este asunto, como si el grave problema de 
Cuba consistiera sólo en satisfacer las ambiciones de unos pocos 
políticos que han sido echados del poder o ansían llegar a conseguirlo.» 
La gira de Fidel Castro por Estados Unidos reportó 50.000 dólares en 
efectivo y algunos compromisos de ayuda financiera. Lo suficiente para 
armar al ejército invasor, que ya contaba con 80 voluntarios. Casi todo 
el dinero lo pusieron los cubanos ricos, quienes creían más en la caída 
de Batista que en el programa social del jefe rebelde. Es decir, cuando 
lo escuchaban, como siempre, iban a lo suyo. Pensaban únicamente en 
su conveniencia, veían lo que estaba dentro de sus ojos. Apenas les 
conmovía la novedad de un sistema, la intención de un hombre, la 
geometría de un estilo. 
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Fidel Castro regresa a México. La empresa está perfilada. Es preciso 
buscar el hombre que prepare física y militarmente a los futuros 
expedicionarios. Fidel Castro lo encontró en una tienda de muebles. Era 
el coronel Alberto Bayo, un cubano de 63 años con historia española. 
Criado en Madrid, se había graduado en la Academia de Infantería 
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primero, y en la Escuela Militar de Aviación, después. Tenía experiencia 
en la guerra de guerrillas porque fue capitán de la Legión Extranjera en 
la lucha española contra los moros africanos. Durante nuestra Guerra 
Civil militó en el ejército republicano. Estuvo en Cuba, poco tiempo, y 
luego pasó a México, donde le aceptaron como instructor de la 
Academia Militar de Guadalajara. A partir del instante en que conectó 
con Fidel Castro se le denominó, por razones tácticas, «el profesor de 
inglés». 
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El coronel Bayo a quien fascinaron las ideas de Fidel logró emplazar 
el lugar de entrenamiento en una finca sobre las montañas, llamada 
«Santa Rosa», en el distrito de Chalco. Allí, con el correspondiente 
armamento, fueron a adiestrarse los 80 expedicionarios. El coronel, en 
tres meses, les enseñó la teoría y la práctica de la guerrilla: tirar con 
pistola, rifle y ametralladora; fabricar bombas para destruir tanques y 
volar barricadas; captar y derribar aviones; camuflarse y esconderse; 
transportar y atender heridos; atravesar la selva sin ser descubiertos. 
Pronto destacó un alumno aventajado: Ernesto Guevara, que fue 
nombrado jefe de personal. Y destacó no solamente por su rápida 
asimilación de las enseñanzas sino por sus cualidades morales y otras 
características. Soporta estoicamente las marchas forzadas a través de 
selvas y montañas; se arrastra impasible cargado con pesadas mochilas. 
Corre, ataca, se retira, mejor que cualquiera. Y con mucho más mérito 
porque de vez en vez cae presa de terribles ataques de asma. Pero sobre 
todo, capta perfectamente el fondo de cuanto allí se enseña. La teoría 
de la guerrilla; atacar y retirarse, volver a atacar y retirarse de nuevo. 
Todas estas tretas que terminan por atosigar al enemigo y desorientarle, 
por quemar sus fuerzas pues no hay nada más agotador que la 
monotonía. El dinamismo del «siempre igual», destroza. 

Entonces —aunque también se dice que fue en Guatemala— sus 
camaradas comenzaron a llamarle el «Che» a Ernesto Guevara. F.1 
apodo, el nombre con el que ha pasado a la historia. Acepta la 
denominación de buena gana, satisfecho. Le da patente argentina. Y la 
convierte en nombre propio. Años más tarde, diría: «Para mí, "Che” 
significa lo más importante, lo más querido de mi propia vida. ¿Cómo 
no gustarme? Todo lo anterior, el nombre y el apellido, son cosas 
pequeñas personales, insignificantes.» Cuando bajó de las montañas ya 
no fue más Ernesto sino el «Che». El «Che» Guevara. Representaba para 
él un vestigio presente de su tierra y de su raza, tan específico como el 
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tomar mate o cantar tangos. Cuando se lo contó a Fidel, éste lo miró con 
displicencia. Y tratando de sentirse porteño, dijo sin poder disimular su 
acento cubano: «¿Así, "Che”?» «Sí, chico...» retrucó Ernesto Guevara 
con pésima pronunciación. El sallo de Ernesto a «Che» viene a 
representar, en la órbita de cada cual, lo que el de Saulo a Pablo. El 
pasado queda atrás. Es una vida nueva la que se infiltra en la sangre de 
ambos, es un nuevo destino el que respira a lo lejos. No sabemos la edad 
que tenía Pablo cuando cambió de nombre y de alma. El «Che» Guevara 
iba a cumplir 27 años. 
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El adiestramiento del ejército de Fidel Castro estuvo lleno de 
problemas al margen de los intrínsecos del acto. Sus movimientos eran 
seguidos de cerca por el F.B.I. norteamericano, por agentes de Batista y 
del Gobierno de México y por espías de Trujillo. Como consecuencia, 
algunos dieron con su cuerpo en la cárcel. Entre ellos el «Che». Y en 
varias ocasiones. Hilda Gadea cuenta alguna anécdota en relación con 
ello: «Recuerdo que una de las veces que cae preso le roban la poca 
ropa que tiene. Entonces pensamos en hacer una colecta para 
comprarle ropa nueva, pero nos imaginamos que él no va a aceptar. Y, 
sin embargo, nos sorprende diciendo que sí y entusiasmándose con la 
idea. Incluso nos dice que va a elegir él mismo el traje. Escoge un traje 
color carmelita oscuro y, tal como está, a la media hora se lo regala a 
Calixto García, que había estado preso con él.» 

Los hombres de Castro recurren a mil tretas para librarse de las 
persecuciones. Se distribuyen por ranchos y casas. Fingen trabajos. 
Huyen de cualquier exhibición. Mientras, el «Che», además de forjarse 
como guerrillero, no olvida que es médico. Y enseña a sus compañeros 
a atender a los heridos, a poner inyecciones, contener hemorragias, 
hacer vendajes y la respiración boca a boca. Y se ofrece él mismo de 
conejo de indias para que lo inyecten. Hasta cien pinchazos de sus 
alumnos soporta un día en el cuerpo. Todo sea por la causa. Pero, 
cuidado, que no es una aventura. Es una resultante de varios 
componentes, de varias experiencias, de un convencimiento ideológico, 
de la fe en un hombre, del deseo ardiente de redimir a oprimidos, de 
vivir por algo que merece la pena, de morir por ese algo, si es preciso. 
Su pensamiento político ya no tiene dudas. Y se encarga de imbuirlo a 
sus camaradas. Selecciona los libros que deben leer los guerrilleros. Y 
les recita versos de Neruda y de León Felipe, a quien había conocido en 
México y cuya obra poética descubrió cuando vendía libros para vivir. 
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En el «Che» dormía un poeta. Así se lo escribirá a León Felipe: «Tal vez 
le interesa saber que uno de los dos o tres libros que tengo en mi 
cabecera es El Ciervo ¡pocas veces puedo leerlo!, porque todavía en 
Cuba dormir, o descansar simplemente, es un pecado de lesa dirigencia. 
El otro día asistí a un acto de gran significación para mí. La sala estaba 
atestada de obreros entusiastas y había un clima de hombre nuevo en 
el ambiente. Me afloró una gota del poeta fracasado que llevo dentro y 
recurrí a usted, para polemizar en la distancia. Es mi homenaje; le ruego 
así lo interprete. Si se siente tentado por el desafío, la invitación vale.» 

92 

El «Che» ya está entrenado, ya es un guerrillero. Pero resulta que ha 
cristalizado en él la personalidad de un revolucionario. Igual que tiene 
un notable sentimiento retrospectivo —que le lleva a escribir su diario— 
posee un no menor sentimiento de anticipación, una sensación 
impulsiva de presentimiento, que entraña, y eso la caracteriza, una 
inadaptación, tina necesidad de realización y, por lo tanto, un 
encaminamiento vago. Su desarrollo implica reforzar el afán y clarificar 
la dilección, hasta que el afán se convierta en impulso definido y la 
dirección en franca finalidad. Así se deduce de lo que Arbenlosa, uno de 
los compañeros que se entrenan con él a las órdenes del coronel Bayo, 
recuerda: «Una vez nos dijo que cuando terminase la lucha en Cuba, si 
estaba vivo, seguiría la lucha en América Latina.» No lo olvidemos para 
evocarlo cuando llegue la ocasión. Entonces parece que no tuvo 
importancia. Pero, como el asma, el entregarse a las ideas y a las 
personas o el tomar mate, le brotaba de muy hondo. 
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La última vez que «Che» Guevara es detenido en México, el abogado 
guatemalteco Alfonso Baner Paiz, ex ministro de Economía de Arbenz, 
se ofrece a gestionar su libertad alegando su condición de ciudadano 
argentino. El «Che» lo rehúsa. Quiere seguir la suerte de los camaradas 
cubanos. En vista de que su arresto se prolonga, Fidel le anuncia su 
decisión de aplazar la salida y esperarlo. Prenden a su mujer. Y a él le 
conducen esposado a los interrogatorios. Una mañana se niega a 
contestar más preguntas. El doctor Guevara y Calixto García son los 
últimos en recobrar la libertad. 

Mientras Ernesto Guevara se entrena en México para invadir Cuba, 
en su país se producían acontecimientos decisivos. En 1955 cayó Perón, 
que abandonó el poder en manos del ejercito y se refugió en una 
cañonera paraguaya. En seguida, el jefe del Gobierno provisional 
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argentino, Eduardo Leonardi, fue reemplazado por otro militar: el 
general Pedro Eugenio Aramburu. Entonces volvieron a encontrarse 
Ernesto Guevara y Ricardo Rojo. Y comentan la situación argentina. 
Ahora todos tenían ocasión de hacer política, con excepción de los 
peronistas. La idea cautivó a Rojo, que regresó a su patria, pero no 
conmovió al «Che», imbuido de algo más fascinante. «Anda vos —le dijo 
a Rojo— yo me quedo acá. Allá todavía siguen gobernando los militares 
y con esos tipos no se puede hacer nada.» Tenía un optimismo febril por 
la empresa de Castro y sentía hacia sus compañeros una sincera 
amistad. La aventura le interesaba políticamente, pero también 
humanamente. Vivía con los cubanos la hermandad de una gran familia. 
Sus cualidades personales habían conquistado el aprecio de todos. Se 
despidió de Ricardo Rojo, y le entregó una carta para su madre. 

El Movimiento 26 de Julio se pus o en marcha. Fidel Castro compró 
por dieciocho mil dólares, el yate «Granma» al millonario sueco Werner 
Creen. Tenía una capacidad para veinte hombres. Se acomodaron en la 
embarcación ochenta y dos. A las dos de la mañana del 25 de noviembre 
de 1956, el «Granma», con las luces apagadas, zarpa del puerto de 
Tuxpan. Los hombres que se apiñan en él van dispuestos a ser libres o 
mártires. 
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Fidel Castro reveló en alta mar el plan de ataque. El oleaje del Caribe 
pronto inundó el barco algo averiado y mareó a la tripulación. Julio 
Cortázar ha inmortalizado la travesía en su cuento Reunión. 

El «Che», como médico, atiende a sus compañeros. Pero pronto cae 
fulminado por un ataque de asma. Yace inerte en la cubierta del yate. 
Alguien cree que está muerto y grita: «¡Fidel, el “Che" argentino está 
muerto!» Castro vaciló un instante para dar la orden: «Si está muerto, 
arrójenlo al mar...» Pero no, el «Che» vive, Che lives. Va —así se lo dijo 
a su madre— «a luchar contra una pared; pero vale la pena morir en una 
playa extranjera por un ideal tan puro». 
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Aunque ninguno lo creía, desembarcaron en Cuba, en la Playa de las 
Coloradas, como se enteraron después. Poco an es, el «Granma» fue 
descubierto por un barco de cabotaje que comunicó la noticia al ejército 
de Batista. La aviación los localiza y los ametralla. Se dispersan. Caminan 
a través de los pantanos. Apenas tienen víveres y su cansancio es feroz. 
Fidel Castro los arenga: «Iremos a las montañas. Hemos llegado a Cuba 
y triunfaremos...» Nadie lo sospecha. Pero siguen adelante. Tal vez hacia 
una muerte próxima. Tanto remar para morir en la orilla... 

A los diez días de la salida de México, después de tres de 
ininterrumpido calvario, arrastrándose más que andando, ocultándose 
hasta de su propio resuello, se detienen en Alegría de Pio, cerca de Cabo 
Cruz, en el municipio de Niquero. El «Che» Guevara recibe una orden de 
Fidel: «A ver si les arreglas los pies a lodos, que hay que seguir 
andando.» Recurre al botiquín y se dedica a curar aquellas llagas con 
que la tierra de la patria los ha abrasado. Poco después son atacados 
por las tropas del Gobierno. Parece que va a ser el final. Ernesto Guevara 
tenía que multiplicarse en su doble condición de médico y guerrillero. 
Algunos soldados dejaban en el sucio hasta las cajas de municiones para 
andar mejor. Y él pronto cayó herido.  
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En Pasajes de la guerra revolucionaria ha relatado aquellos 
momentos así: «Quizás ésa fue la primera vez que tuve planteado 
prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación a la Medicina o a mi 
deber de soldado revolucionario. Tenía delante una mochila llena de 
medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para 
transportarlas juntas; tome la caja de balas, dejando la mochila para 
cruzar el claro que me separaba de las cañas. Recuerdo perfectamente 
a Faustino Pérez, de rodillas en la guardarraya, disparando su pistola 
ametralladora. Cerca de mí, un compañero llamado Arbentosa 
caminaba hacia el cañaveral. Una ráfaga que no se distinguió de las 
demás nos alcanzó a los dos. Sentí un fuerte golpe en el pecho y una 
herida en el cuello; me di a mí mismo por muerto... Quedé tendido; 
disparé un tiro hacia el monte siguiendo el oscuro impulso del herido. 
Inmediatamente me dispuse a pensar en la mejor manera de morir en 
ese minuto en que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de 
Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol, se 
dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte 
por congelación, en las zonas heladas de Alaska. F.s la única imagen que 
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recuerdo...» Pero el «Che» no muere sobre la tierra de Cuba. Va a 
empezar a crear lo cual, como el vivir, es una renovada victoria frente a 
la muerte. Además, se encuentra ya donde, de ser uno de tantos, pasará 
a adquirir la categoría de excepcional. Encaja muy bien en él la siguiente 
observación de Marañón: «Es curioso anotar la frecuencia con que el 
genio va donde tiene que ir, sin saber por qué, pero sin equivocarse, 
como los pájaros que viven también para realizar su gran creación, la 
continuidad de la especie. El instinto, cuyo mecanismo empezamos hoy 
a conocer bien, es, contra lo que pudiera creerse, uno de los 
componentes esenciales del genio. En la historia de todos los grandes 
hombres hay episodios de sus primeros años que parecieron 
incongruencias a sus contemporáneos o que se explicaron por rarezas o 
rebeldías, aficiones o repulsiones, sin apariencia lógica, a personas o a 
cosas, a diversos modos de vida, y entre ellos, desplazamientos a sitios 
quizá lejanos, a donde los lleva la misteriosa brújula de la vocación. La 
emigración del genio es uno de los factores esenciales de la sicología 
genial.» 
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*** 

 

El «Che» y sus compañeros lograron salvarse, como lo habían hecho 
Fidel y Raúl Castro integrados en otro grupo. Deambulaban por 
cañaverales y montes, escondiéndose. Pronto se encontraron. De los 82 
que embarcaron en México quedaban 12. Este era el ejército de 
liberación de Fidel Castro, que les dice: «Ya hemos ganado la guerra...» 

Fidel Castro ordena escalar la Sierra, ganar el Pico Turquino, el más 
alto de Cuba. Todos tenían en el rostro la primera huella de la 
revolución, un símbolo del que no se iban a desprender jamás: la barba. 
Según Gambini, el «Che» exhibía la más ridícula, porque los pelos se 
negaban a crecer en sus mejillas. Le faltaban tantos como en el pecho, 
dada su condición de lampiño. Pero esa escasa urdimbre senda, en 
cambio, para descubrir otras huellas también simbólicas. Dos heridas de 
bala muy visibles, una en el cuello y otra en el tórax. «Mirá, negro —le 
dijo a Almeida—, yo no tengo pelos. Tengo agujeros. ¿Te gustan? ¿No 
es de macho tener cicatrices?» Escribió una carta a su madre. Celia de 
la Sema la recibió el 31 de diciembre de 1956. En ella le decía: «Vieja, 
gasté cuatro y me quedan tres...» (En el argot familiar, a Ernesto se le 
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asignaban siete vidas, como a los gatos.) 

Cada uno de los doce expedicionarios estaba metido en un lío 
fenomenal. Escondidos en la cima de una montaña, y un rifle y diez 
cartuchos por barba. A Batista lo defendía un ejército de 30.000 
hombres armados hasta los dientes, con cañones, tanques, aviones y un 
abastecimiento constante de víveres y combustible. Fidel, por supuesto 
no piensa en realizar ningún ataque. Piensa en ganar la voluntad de los 
campesinos, convertirlos en rebeldes contra Balista. Así podrá destruir 
poco a poco el ejército del país. 

El «Che» se sentía totalmente integrado al ideal y a las intenciones 
de Fidel Castro y sus compañeros. Tras su bautismo de fuego, era más 
soldado que médico en aquella alucinante empresa. Pero sus impulsos 
contradictorios, que siempre salpicaron su existencia, le plantean 
dudas. A este tipo de sujetos les es difícil, con frecuencia, seguir su 
camino recto. Sea cualquiera el impulso que los anima, el opuesto les 
presentará la ruta emprendida como dudosa o falsa. Y vivirán conflictos 
en su íntimo yo. Como los vive ahora el «Che», brotados de su condición 
de extranjero, algo que lo frenaba en la mayoría de las controversias 
suscitadas sobre los planes de las actividades a desarrollar. Al fin y al 
cabo, la revolución era de ellos, de los cubanos, y él no tenía derecho a 
discutírsela. Oue la hicieran como quisieran. Sin embargo, confiaba. 
Todo el esfuerzo y las privaciones serían buenas si el éxito los 
acompañaba e instauraban un régimen popular. En él podrían ponerse 
en práctica muchas de las ideas que había descubierto en sus lecturas 
marxistas. 

A mediados de enero de 1957 —llevaban un mes y medio en Cuba—
, el ejército rebelde obtiene su primera victoria 

en La Plata, un puesto militar defendido por quince hombres. Como 
dato curioso, según nos dice el propio «Che», eran doce combatientes 
y tenían preparado el ataque con veintidós armas disponibles. A partir 
de aquella fecha —17 de enero— el «Che», en un cuaderno y con unos 
lápices que se apropió en el puesto asaltado, reanudó su costumbre de 
fijar los acontecimientos vividos y comenzó a escribir su diario de 
campaña. 

Pocos días después, los hombres de Fidel aniquilaban a un 
destacamento de vanguardia que se les opuso. Batista siente el primer 
tambaleo y suspende las garantías constitucionales por cuarenta y cinco 
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días. Todo a consecuencia de aquel choque conocido como Combate de 
Arroyo del Infierno. La victoria estimulo mucho a los guerrilleros, que 
regresaron a Sierra Maestra cargados con pesadas mochilas y nuevo 
armamento. Al cruzar la región de La Plata, escenario de su primer 
triunfo, se enteraron de la cruenta represión ordenada contra los 
campesinos que les habían ayudado. 

100 

Fidel investiga el ánimo de sus hombres. Insiste en la necesidad de la 
disciplina. El primero que sea sorprendido en estado de 
insubordinación, deserción o derrotismo, será fusilado 
inmediatamente. A pesar de ello, hubo deserciones. Los que querían 
huir solicitaban cumplir misiones de cierto riesgo y aprovechaban para 
irse. Uno de éstos, Eutimio Guerra, fue apresado por el enemigo. El 
coronel Joaquín Casillas, jefe de las tropas de Batista en la zona 
montañosa, le ofreció una recompensa de 10.000 pesos y un grado en 
el Ejército si mataba a Fidel Castro. Guerra aceptó y delató la posición 
geográfica de sus camaradas. Y estuvo a punto de matar a Fidel. Cuando 
regresó al grupo, una noche durmió envuelto en la misma manta que él, 
con una pistola montada en la cintura. Pero no se atrevió a asesinarlo. 
Huyó del campamento. En otra posterior intentona fue fusilado. 

Los casuistas van en dirección a Manzanillo. El «Che» sufre un acceso 
de paludismo. Pronto se recuperó, cuidado especialmente por Julio 
Zenón Acosta que se convierte en su primer discípulo en Sierra Maestra. 
En uno de los ataques de que son víctimas tienen que huir rápidamente. 
Fue, como la llamó el «Che», una «retirada estratégica», en la que dejó 
olvidada su mochila llena de medicamentos. 

El grupo comienza a crecer. Muchos terratenientes se incorporan a 
ellos. Y cada vez más campesinos. En el poblado de La Montería se unen 
con miembros del Movimiento Civil del 26 de Julio. Llegan Vilma Espin, 
Haydéc Santamaría y Celia Sánchez. Y llega Frank Pais, dirigente de 
Santiago, comprometido con la Revolución desde el momento en que 
Fidel planeara el desembarco. Al «Che» le impresiona mucho. «Nos dio 
una callada lección de orden y disciplina, limpiando nuestros fusiles 
sucios, contando las balas y ordenándolas para que no se perdieran. 
Desde ese día me hice el propósito de cuidar mas de mi arma. Y lo 
cumplí, aunque no puedo decir que fuera un modelo de minuciosidad 
tampoco.» 
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Frank País comienza a actuar. La columna rebelde deambula por los 
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montes a la espera del 5 de marzo, fecha en que Frank País les iba a 
enviar un grupo de hombres armados. Son días duros, pésimos. Sobre 
todo para el «Che», que ha agotado sus reservas de adrenalina —su 
inseparable antialérgico— y se va notando cada vez más invadido por 
una fatiga aniquiladora. Llueve intensamente. Y todo le provoca una 
crisis de asma brutal. No podía dar un paso, aunque tenía que caminar 
constantemente. Es una auténtica pasión, que, por ahora, no terminaría 
en la muerte. Pero parece que va a ser así. Máxime cuando descubren 
una tropa enemiga y tienen que trepar a una loma para despistarlos. 
Nunca olvidará Ernesto Guevara aquel sufrimiento: «Todos pudieron 
llegar fácilmente a la cumbre y sobrepasarla, pero para mí fue una tarea 
tremenda. Pude llegar pero con un ataque tal de asma que, 
prácticamente, dar un paso para mí era difícil. En aquellos momentos, 
recuerdo los esfuerzos que hacía para ayudarme a caminar el guajiro 
Crespo; cuando yo no podía más y pedía que me dejaran, el guajiro, con 
el léxico de nuestras tropas, me decía: ¡Argentino de mierda! ¿Vas a 
caminar o te llevo a culatazos? Además, cargaba con todo su peso, con 
el de mi propio cuerpo y el de mi mochila, para ir caminando en las 
difíciles condiciones de la loma, con un diluvio sobre nuestras espaldas.» 

Las huestes de Fidel son más numerosas. Y ya tienen sus jefes: Raúl 
Castro, Juan Almeida y Jorge Sotús. La vanguardia la manda Camilo 
Cienfuegos y la retaguardia Efigenio Almeijeras. Existe también un 
Estado Mayor donde el «Che» queda incorporado como médico. 
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Durante dos meses, los más veteranos se dedican a entrenar a los 
nuevos soldados, de acuerdo con el estilo que habían aprendido en 
México a las órdenes del coronel Bayo. La guerrilla de ochenta hombres 
recibió la visita del periodista Herbert Matthews, del New-York Times y 
de un cameraman, traídos por Celia Sánchez y Haydée Santamaría, que 
informan al mundo de su existencia y de que Fidel Castro vive. Pero el 
ministro de Defensa cubano, Verdeja Neyra, pretende desmentir las 
afirmaciones de Matthews: «Sólo un periodista atacado de 
sensacionalismo pudo inventar la patraña de Sierra Maestra. Esa 
entrevista imaginaria sólo logra apoyar la actuación de Castro.» 

Los guerrilleros se dirigen hacia la cima del Turquina. El «Che», 
víctima del asma, ha de quedarse atrás y se pierde durante tres días. 
Sobrevivió gracias al contenido de su mochila. Y se lo contó a Raúl 
Castro: «Menos mal que tenía de todo; nunca creí que la sal y el aceite 
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fueran tan importantes. Algunas comidas en lata y la leche condensada 
me alimentaron. Los encontré gracias a esta maravillosa brújula.» 

Cuando se reincorpora al grupo, el «Che» tiene que sumergirse en 
una empresa agotadora. Ha de visitar y atender a todos los enfermos de 
un poblado cuyos habitantes se mostraban entusiasmados con la 
Revolución. Dispone de pocos medicamentos. Lo que más abunda son 
las enfermedades parasitarias, el raquitismo y la avitaminosis. Es decir, 
consecuencia de la promiscuidad y el hambre. Ante aquel espectáculo 
de mujeres prematuramente viejas, sin dientes, de niños con los 
vientres enormes, como hemos visto recientemente en Biafra, el 
espíritu revolucionario, ya desarrollado en el «Che», se robustece y 
exalta mucho más que con la lectura de las obras marxistas. Su 
sensibilidad de hombre está potenciada por la de médico y por la de 
enfermo. Sabe lo que es sufrir. Todo esto contribuye a precipitar el 
sentido definitivo de su trayectoria. Así lo ha recordado: «Es que las 
gentes en la Sierra brotan silvestres y sin cuidado y se desgastan 
rápidamente en un trajín sin recompensa. Allí en aquellos trabajos 
empezaba a hacerse carne en nosotros la conciencia de la necesidad de 
un cambio definitivo en la vida del pueblo. La idea de la reforma agraria 
se hizo nítida y la comunión con el pueblo dejó de ser teoría para 
convertirse en parte definitiva de nuestro ser. La guerrilla y el 
campesino se iban fundiendo en una sola masa, sin que nadie pueda 
decir en qué momento del largo camino se produjo, en qué momento 
se hizo enteramente verídico lo proclamado y fuimos parte del 
campesinado. Sólo sé, en lo que a mi respecta, que aquellas consultas a 
los guajiros de la Sierra convirtieron la decisión espontánea y algo lírica 
en una fuerza de distinto valor y más serena. Nunca han sospechado 
aquellos sufridos y leales pobladores de Sierra Maestra el papel que 
desempeñaron como forjadores de nuestra idea revolucionaria.» 
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Lo que ha visto, lo que sus manos han palpado, los débiles ritmos de 
corazón que ha auscultado, le torturan como una pesadilla, de un modo 
parecido a como la lapidación de Esteban atormentaría a Pablo. De todo 
dolor moral brotan fuertes reacciones si es que el dolor no nos mata. Y 
el «Che», ante aquellas gentes rolas, arde en un exceso de furor 
revolucionario, de dedicar su vida a remediar tales catástrofes. Se hace 
el más convencido, el más exaltado apóstol de la Revolución, como 
Pablo se hizo el más enloquecido apóstol de Cristo. Hay que arrasar el 
tiempo que destruye las sangres mientras vomitan o duermen los 
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indiferentes. Por eso, y por tantas cosas más, vibrará en el «Che» el 
héroe violento, a pesar de su admiración por Ghandi y su resistencia 
pasiva. 

La Cuba de tierra adentro, de asfalto y cafeterías, de fábricas y 
Universidad, comienza a vibrar hacia Fidel Castro. El Directorio 
Revolucionario, organización estudiantil, ataca el palacio del Gobierno, 
con la intención de eliminar al dictador Batista. Pero fracasa. Ixi 
represión que sigue a esto establece hondas divisiones en la sociedad 
cubana. Como ocurre siempre que los conflictos toman formas 
sangrientas. Unos apoyan al fuerte y festejan el empleo de la energía 
destructiva. Otros contemplan horrorizados los cadáveres, pero 
permanecen estáticos. Y algunos, muy pocos, entran en acción, se 
juegan la vida. Generalmente la pierden, son aplastados en cuanto dan 
forma a su enardecido espasmo de vindicta. En esta ocasión, los activos, 
en su mayoría jóvenes, se lanzan al campo para incorporarse a los 
valientes de Sierra Maestra. 
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AI caer la tarde del 27 de mayo, Fidel Castro comunica a sus hombres 
que ha decidido asaltar el cuartel de Uvero. Deben estar preparados 
para descender durante 16 kilómetros hasta las cercanías de la plaza 
enemiga situada a orillas del mar. «Enfrente hay una loma, desde donde 
se lo domina perfectamente. Allí se instalará el Estado Mayor. Pero hay 
que tener mucho cuidado en no tirar contra la población civil, pues hay 
mujeres y chicos viviendo allí», instruyó Fidel. 

La acción constituyó un triunfo muy importante, aunque fue la pelea 
más dura de toda la guerra. El ataque duró tres horas. Hubo 19 heridos 
y 14 muertos por parte de los de Batista, que además perdieron a 14 
hombres hechos prisioneros. Las bajas de Castro fueron 6 muertos y 9 
heridos. Pero ganó la batalla y se apoderó de armamento, ropas, víveres 
y muchas medicinas. La moral de victoria iba en aumento. AI día 
siguiente prosiguió el avance. El «Che» se quedó para cuidar a los 
heridos. Y, sin olvidar su misión de médico, sigue comportándose como 
el mejor de los guerrilleros. En una de aquellas operaciones, el «Che» se 
da cuenta de que uno de los flancos está desprovisto de fuerzas. Estaba 
actuando de médico, pero pidió tres o cuatro hombres, entre ellos uno 
con fusil ametrallador, y en cuestión de segundos emprendió 
rápidamente la marcha para asumir la misión de ataque desde tal 
dirección. Fidel Castro ha dicho: «En aquel momento, no fue sólo 
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combatiente distinguido, sino que además fue también médico 
distinguido, prestando asistencia a los compañeros heridos, asistiendo 
a la vez a los soldados enemigos heridos. Y cuando fue necesario 
abandonar aquella posición, una vez. ocupadas todas las armas, y 
emprender una larga marcha, acosados por distintas fuerzas enemigas, 
fue necesario que alguien permaneciese junto a los heridos, y junto a 
los heridos permaneció el «Che». Ayudado por un grupo pequeño de 
nuestros soldados, los atendió, les salvó la vida y se incorporó con ellos 
ulteriormente a la columna. Ya a partir de aquel instante descollaba 
como un jefe capaz y valiente, como ese tipo de hombre que cuando 
hay que cumplir una misión difícil no espera que se le pida. Así hizo 
cuando el combate del Uvero...» Fidel Castro vislumbraba que estaba 
ante un caudillo. Lo había sido de niño. Y lo seguiría siendo, aunque ésta 
no fuese su vocación. Junto a su debilidad vital parcial, producida por su 
asma, existían unos factores auténticos de un sentimiento positivo de 
fuerza y efectiva capacidad de rendimiento que, como ha demostrado 
Kretschmer, constituyen el esquema básico de tantos héroes y caudillos 
de la historia. Los mayores efectos de energía síquica brotan siempre 
del conflicto interior debido a tensiones opuestas. 
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Fidel Castro designó a Ernesto «Che» Guevara, comandante de la 
cuarta columna, que en realidad era la segunda, porque la primera la 
mandaba el propio comandante en jefe. «Me sentí el hombre más 
orgulloso de la tierra ese día. El símbolo de mi nombramiento, una 
pequeña estrella, me fue dado por Celia.» 

El «Che» ordenó a su columna marchar hacia la región de El 
Hombrito. Ahora tenía una gran independencia y pronto mostró otra de 
sus muchas condiciones. Apenas se internaron en los bosques, tras 
haber abandonado el cuartel general del Movimiento, surgió la 
indisciplina, pues ya no estaba la imponente presencia de Fidel cerca de 
ellos. El «Che» lo advirtió a tiempo y esta vez logró desembarazarse de 
aquel complejo de extranjero que lo inhibía. «¡Aquí se va a hacer lo que 
yo digo!», gritó. Y así fue. Luego, constituyó un pequeño Estado Mayor 
y promovió algunos ascensos. 
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A primeros de agosto de 1957, Batista endurece sus métodos y se 
decide a lanzar una ola de represión. Su primera víctima es el líder 
estudiantil Frank País, a quien el coronel Salas Cañizares asesinó en las 
calles de Santiago. Esto produjo gran excitación en el pueblo, que 
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respondió con una huelga espontánea. La ciudad entera de Santiago 
acude al entierro de Frank País. Temiendo un motín, la policía empleó 
sus métodos más rigurosos para disolver aquella imponente 
muchedumbre. El jefe dio la orden de ametrallarlos. A consecuencia, 
aumentan los sectores de la población cubana que se vuelven contra el 
dictador. Y hasta el embajador norteamericano, E. T. Smith, censura en 
público la represión de Batista. 

La columna del «Che» se destaca especialmente en el combate de El 
Hombrito. Tras el triunfo, Fidel y Guevara se reúnen, enterados de que 
Batista ha ordenado que después de cada ataque guerrillero sean 
quemados los bohíos de los campesinos que les ayudan. Pero Batista 
calculó mal. Cuando uno de esos ranchos ardía, los campesinos 
trepaban a la Sierra con sus hijos para sumarse a los guerrilleros. Por 
otra parte, la táctica implantada por el «Che» de liquidar las cabezas de 
las columnas enemigas, produjo el efecto esperado: ningún soldado de 
Batista quería formar en la vanguardia, lo cual desencadenó escándalos 
e insubordinaciones, y arrancó de sus oficiales la idea de seguir 
penetrando arriesgadamente en la Sierra. Eran necesarios aviones y 
ataques más profundos. 

Las cosas cambian. En El Hombrito, Sierra Maestra, se constituye la 
que puede llamarse primera «zona libre» de Cuba. La guerra entra en 
una segunda y decisiva etapa a fines de 1957. Ya no se trata sólo de un 
puñado de hombres alucinados, empapados del ideal que los impulsa a 
vencer o morir. Se trata de un ejército experimentado que domina la 
Sierra. Las gentes, día a día, se suman a ellos. Unos creyendo en el 
programa revolucionario, otros haciendo causa común por el mero 
hecho de derrocar a Batista. 
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La guerrilla se hace sedentaria. Instalan una fábrica de zapatos y una 
talabartería, una armería y una herrería. La actividad del comandante 
Ernesto «Che» Guevara aumenta. Y aumenta su responsabilidad. Con 
los materiales cedidos por las gentes de los poblados construyen un 
hospital de campaña. Pronto está listo. Entonces reciben un importante 
donativo, un aparato de rayos X que les hace llegar el doctor Martínez 
Páez, famoso especialista en huesos de La Habana. También les envía 
esterilizadores, instrumental quirúrgico y diversos medicamentos. El 
«Che», sin abandonar lo más mínimo su actividad guerrillera, desarrolla 
una intensa labor de médico. Cuida de los campesinos, de sus mujeres, 
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de sus hijos, que nunca habían gozado de atención sanitaria. Y empieza 
una campaña de alfabetización. 

La guerrilla instala una Radio Rebelde que inaugura sus transmisiones 
el 24 de febrero de 1958, «desde el territorio libre de Cuba, en la Sierra 
Maestra». Ante el acontecimiento, el «Che», refiriéndose a Fidel, 
comenta: «Es lo único que le faltaba a éste, que le den un micrófono. 
Ahora los va a enloquecer...» También, en un bohío, se improvisa la 
redacción de un periódico, ¿7 cubano libre. El «Che» contaba con una 
vieja máquina de escribir y un mimeógrafo para lanzar aquellas 
ediciones, el único medio de información sin censura que aparecía en la 
isla. Las hojas impresas eran insuficientes. En La Habana las distribuían, 
como podían, los miembros del Movimiento de Resistencia Cívica. Y 
eran devoradas por la población. 

Ernesto Guevara combate y organiza. Y escribe su diario. Uno de los 
supervivientes del «Granma» recuerda: «Para él, el combate es nada 
más que una parte del trabajo. Después que se acaban los tiros, aunque 
se haya ganado, hay que seguir trabajando. Ahora hay que contar las 
bajas y hacer los partes y la relación del material ocupado. Nada de 
fiestas. A lo mejor, unos días después, una noche cualquiera, nos 
reunimos a hablar. También él aprovecha para señalar los errores, para 
decir lo que se ha hecho mal, para analizar detalladamente lo que 
ocurrió. Una de esas noches fue que cantaron aquella canción. No sé 
quién la hizo. Se canta con la música de «Francisco Alegre» y hay un 
pedazo que dice así: Ay «Che» Guevara, mi comandante, tiene una 
Browning que nunca limpia, el muy descuidado...»  
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El «Che», con el apoyo incondicional de sus hombres, se esfuerza en 
mantener el cumplimiento de la disciplina. Siempre está de buen 
humor. Jamás grita a un hombre ni le veja. Y, sin embargo, es durísimo 
cuando hace falta. Al que se le va un tiro, se queda sin comer. La osadía 
y la dureza se funden en él con una gran ternura. Es el hombre rudo 
infiltrado de la sensibilidad vegetativa de un distónico. Su valor y fuerza 
de voluntad, que le dan la abnegada energía y el espíritu combatiente, 
están siempre aguijoneados por su hipersensibilidad y tensión nerviosa 
que le llevan a dar y compartir afectos. En cualquier momento todos 
pueden necesitar ayuda. Como la necesita él cuando le ahoga el asma. 
Su intención de aliviar al que sufre es irresistible, brutal. Nada mejor 
puede demostrarlo que las siguientes notas de su diario, escritas a 
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propósito de una marcha conjunta de su columna y de la de Camilo 
Cienfuegos a través de fangales asediados por una densa nube de 
mosquitos: «Pasamos por la finca de Havia. Un práctico campesino de 
la zona se nos une, generosa clase, sin cuya fidelidad e hidalguía no 
hubiéramos podido subsistir. La tropa no puede más. Estragada, 
famélica, los pies sangrantes que de tan hinchados no Ies caben en los 
restos de los zapatos. Están ahí, derrumbados, porque ya de la noble 
carne sólo queda vida en los ojos que me miran como una pequeña 
lucecita desde las profundidades de las cavernas. Camino por entre ellos 
sintiendo un deseo ferviente de abrirme las venas para llevar a sus labios 
algo caliente que no han probado en tres días de no comer, de no 
dormir. Cuando el nudo que atenaza mi garganta cede, les hablo...» 
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Raúl Castro abre un segundo frente, en la provincia de Oriente, 
perfectamente organizado, que desempeñará un papel importante en 
el desarrollo de la contienda. Al mismo tiempo, el comandante Almeida 
se acerca con su columna a Santiago de Cuba, creando otro frente. Y 
Camilo Cienfuegos desciende al llano para hostigar al enemigo según las 
tácticas guerrilleras. Se acerca el final. La realización del proyecto de 
libertad o muerte que inflamó las mentes de los expedicionarios del 
«Granma». Y tiene lugar el combate de Pino del Agua. Luego, el 
comandante Guevara dirige la operación contra las fuerzas de Sánchez 
Mosquera, en Mar Verde. En esta lucha fue mortalmente herido Ciro 
Redondo. Segundo combate de Pino del Agua. En el interino se frustra 
la llamada huelga general revolucionaria. El movimiento castrista sufre 
un gran revés por un equivocado análisis de la situación en el llano y las 
ciudades. Bajo la tutela del «26 de Julio» se constituye un Frente Obrero 
Nacional que no consigue la adhesión de la clase obrera. Es convocada 
una huelga revolucionaria para el 9 de abril de 1958. El «Che» reconoce 
que hay dos equivocaciones en el planteamiento: no haber valorado la 
importancia de la unidad obrera y no haber buscado que los 
trabajadores, en el ejercicio de su actividad revolucionaria, eligieran el 
momento preciso. Llega el 9 de abril y la huelga fracasa 
estrepitosamente. Pero Fidel Castro aprovecha la experiencia y cambia 
radicalmente el enfoque de la realidad del país. 

Para el ejército de Fidel Castro fue decisiva la llegada a Las Villas. 
Sirvió de reunión de fuerzas. En esa provincia peleaban ya contra Batista 
el Directorio Revolucionario, grupos del Segundo Frente del Escambrey, 
sectores aislados del Partido Socialista Popular y pequeñas masas de la 
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Organización Auténtica. Pero cada uno actuaba por su cuenta y riesgo. 
El «Che» trata de aglutinar a aquellos hombres con un propósito y una 
acción común, dada la existencia de ciertas divergencias ideológicas. Lo 
primero que hace es proclamar la Reforma Agraria: «Acabábamos de 
llegar a Las Villas y nuestro primer acto de gobierno, antes de establecer 
la primera escuela, fue dictar un bando revolucionario estableciendo la 
Reforma Agraria, en el que se disponía, entre otras cosas, que los 
dueños de pequeñas parcelas de tierra dejaran de pagar su renta hasta 
que la Revolución decidiera en cada caso. De hecho, avanzábamos con 
la Reforma Agraria como punta de lanza del ejército rebelde. Y no era 
una maniobra demagógica, sino simplemente que en el transcurso de 
un año y ocho meses de la Revolución, la compenetración entre los 
dirigentes y las masas campesinas había sido tan grande que muchas 
veces ésta incitaba a la Revolución a hacer lo que en un momento no se 
pensaba. No fue un invento nuestro, fue conminación de los 
campesinos...» Fuese una maniobra demagógica o no, lo que importaba 
en aquel momento era ganarse a los sindicatos obreros de la provincia. 
Así lo entendió el «Che», y así actuó. Además, la Reforma Agraria era 
obra de ellos y no de los campesinos «a quienes convencimos de que 
con las armas en la mano, y perdiendo el miedo al enemigo, la victoria 
era segura». Ésta fue la primera actuación puramente política del 
«Che». 
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Lo demás es guerra y sólo guerra. Y asma, para el «Che». «Cuando le 
da el asma, se sienta sobre la mochila o se pone a caminar de aquí para 
allá. Nunca se queja. Cuando no tiene el atomizador tiene que tomar 
maico para aliviarse. Pero el maico le da mucho dolor de cabeza. Él dice 
que el dolor de cabeza se lo quita con aspirinas.» 

 

*** 

 

Tras un ruidoso fracaso de Batista, en el que trescientos hombres de 
Castro resisten a los diez mil del Gobierno, el ejército rebelde, el ejército 
de liberación, prepara su ofensiva final. Pudo iniciarse cuando el «Che» 
consiguió la unidad buscada, una vez que los diferentes sectores se 
convencieron de que debían someterse a la disciplina impuesta por 
quienes tenían en sus manos el control de la guerra. También Fidel 
Castro maniobra muy hábilmente y firma en Caracas un pacto de unión 
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con todos los partidos de la oposición. Del 28 al 31 de diciembre de 1958 
se celebra la batalla de Santa Clara. El dictador está vencido y su régimen 
derrocado. En un atardecer, las calles de Santa Clara sembradas de 
escombros y cadáveres, el «Che» pidió a la Cruz Roja que debían 
conceder una tregua «para enterrar a los muertos y curar a los heridos 
de ambos bandos». Casillas, el jefe enemigo, se negó; exigía la rendición 
total. Ignoraba que Batista, en compañía de sus familiares y 
colaboradores más cercanos, había huido, refugiándose en la República 
Dominicana. 
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El 3 de enero de 1959, el «Che» y Camilo Cienfuegos llegan a La 
Habana con sus hombres y se apoderan de las fortalezas de La Cabaña 
y Columbia. Los acontecimientos se suceden a ritmo de vértigo. El juez 
Manuel Urrutia presta juramento como presidente provisional de Cuba. 
Los Estados Unidos reconocen el nuevo régimen. El 8 de enero, Fidel 
Castro entra triunfante en La Habana y anuncia las primeras medidas 
del Gobierno. A los pocos días, asume las funciones de Primer Ministro. 

En su despacho de La Cabaña, Ernesto Guevara trabaja 
intensamente. Le preocupan los campesinos. A un periodista le dice: «El 
campesino es un hombre de buena fe, de alta moral y de un amor 
inquebrantable por la libertad. Hombres y mujeres de la Sierra Maestra 
y de todos los campos de Cuba fueron los principales combatientes en 
esta lucha. Ya terminada la contienda, una de las medidas 
fundamentales será darle al campesino cubano el trato que justamente 
merece.» El «Che» está con el pueblo, con el pueblo americano. 
Probablemente ya empieza a pensar lo que más adelante le diría al 
norteamericano Herbert L. Matthew s: «Cuba es sólo un pequeño 
incidente. Ustedes perderán en todas partes del mundo.» 
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En La Cabaña ocurren muchas cosas. Una vez, un oficial entra y lo 
extiende un documento a Ernesto Guevara para que lo firme. «Yo firmo, 
chiquito», dice: Y firma: «Che». Otra vez, las circunstancias son más 
trágicas. El «Che» tiene que ordenar el fusilamiento del capitán Castaño. 
Según los datos de la otra parte, es decir, publicados en Defensa 
institucional de Cuba —que se edita en Miami—, cuando el capitán 
Merk llegó con la sentencia de muerte de Castaño, el «Che» se puso 
muy nervioso e hizo un garabato en los papeles. Merk dijo que la firma 
no se entendía y el «Che» lo insultó. A él tampoco se le entendía porque 
no sabía hablar español. Entonces echó a todos los que se encontraban 
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en la sala, se quitó las botas y le mandó al que refiere esta anécdota, 
Liborio Pérez, que apagase las luces. Luego le invitó a «verle el fondo» a 
un garrafoncito de «Chianti» y a una caja de «Hoyos de Monterrey» que 
le habían regalado aquella tarde. Al poco tiempo empezaba a estar 
borracho. Y comenzó a hablar, a hablar: «Yo sé que no voy a durar en 
este país y que, cuando se forme el primer alboroto, a mí es al primero 
que me la pelan. Fidel, si lo dejan hablar, los convence. A Raúl y a Carlos 
Rafael se las cortan, sin remedio porque son pesados y a Almeida los 
mismos negros lo tumban. A mí seguro que me pasean en una jaula por 
el Prado y después me tiran por el hueco de los tiburones. Por cierto, 
que esta tarde estuve asomado al farallón y vi abajo un cabeza de batea 
enorme, que parecía que me estaba esperando...» «A mí la Medicina no 
me ha servido ni para curarme el asma...» «¿Has oído tú la descarga? 
Llama al club de oficiales a ver por qué se demora el fusilamiento...» 
Cerca de la una de la madrugada, el «Che» llamó al club de oficiales para 
indagar por qué se demoraba el fusilamiento. Castaño había apelado la 
pena de muerte y la vista se demoraría un par de horas. El «Che» volvió 
a llenar los vasos de vino, encendió otro tabaco y reanudó el soliloquio. 
Habló del amor y del odio. «Yo le tengo odio a los militares de carrera 
desde que me declararon inepto para el servicio por el asma; a los 
médicos desde que me enteré de que mis protuberancias superciliares 
son signos lombrosianos...» En eso sonaron descargas de fusiles en los 
fosos de la fortaleza. El «Che» estaba completamente borracho y 
respiraba con dificultad. Sacó un inhalador del bolsillo. «Esta maldita 
asma se manifiesta cuando estoy nervioso...» Nervioso, borracho, así 
había participado, desde lejos, en un fusilamiento. 
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Y en La Cabaña estaba Aleida March, una joven de rasgos finos y 
sonrisa atractiva, que no se separaba del «Che». Pasaba por su 
secretaria. Pero no podía decir que lo fuera. Se trataba de una 
combatiente. Junto a él había hecho la campaña de Las Villas, tomando 
parte en todos los combates. Era, en realidad, su ayudante. Cuando le 
resultó prácticamente imposible vivir en Santa Clara, por sus actividades 
revolucionarias, decidió unirse a los que combatían a la Dictadura. Llegó 
al campamento del «Che» Guevara y este la admitió. Aprendió el 
manejo de las armas y fue uno más entre los heroicos soldados. Ahora 
estaba allí, con el «Che». Eso era todo. Sin embargo, como dice Gambini, 
eso, naturalmente, no era todo. 
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En el «Che» cristaliza ahora la imagen del revolucionario pleno que 
define Bakunin. Aparece absorbido por un interés exclusivo, con un 
pensamiento único, con una pasión única: la revolución. Pocas veces 
puede verse en un hombre la revelación tan paradigmática del 
fenómeno revolucionario. Como ha escrito Landauer, «la revolución se 
relaciona con toda la convivencia humana. No sólo con el Estado, la 
división en clases, las instituciones religiosas, la vida económica, las 
tendencias y creaciones intelectuales, el arte, la educación y el 
perfeccionamiento espiritual, sino con el conglomerado de todas estas 
formas de manifestación de la convivencia, que en algunas épocas se 
encuentra en un estado de relativa estabilidad, basada en el 
asentimiento general». Sacudir esa estabilidad, reformarla, será ya 
siempre el pensamiento de Ernesto «Che» Guevara. 

En su sobrio despacho de La Cabaña, el hombre idealista y 
apasionado, a quien hemos visto pleno de sincera compasión, surge 
duro, frío, implacable. Las experiencias de la guerra de guerrillas le 
habían marcado, aunque siempre lo estuvo por las agudas 
contradicciones de su personalidad, por la mezcla de hipersensibilidad 
y dureza, de indiferencia y brusco interés que lo caracterizaba. 
Empiezan los fusilamientos. Durante tres meses, los tribunales 
revolucionarios actúan contra los responsables de la muerte de 20.000 
civiles. El «Che» asume la tarea de velar por la pureza del dogma 
revolucionario. Entonces se encontró de nuevo con Ricardo Rojo, el cual 
nos confirma su transformación. Las ideas se le habían ordenado de 
afuera hacia adentro. Primero percibió la barbarie, la explotación y la 
miseria de Latinoamérica, después estudió las causas a fondo. 
Abandonó todo lo que antes le atrajo. Olvidó lo que no servía para la 
liberación del latinoamericano mestizo, indio, negro o blanco. Su 
capacidad de trabajo, creador y silencioso, Lomó el cauce definitivo, y al 
fin hubo paz en la conciencia exaltada de Ernesto Guevara. 
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Le acomete el afán de conocer la historia del país que ha contribuido 
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a liberar. La figura de José Martí le fascina. Lee su obra. Fidel Castro 
había manifestado, hacía tiempo, que el responsable intelectual del 
ataque al cuartel Moneada, y de sus consecuencias, era José Martí. El 
«Che» lo considera como el primer pensador del Tercer Mundo, 
fundamental para el desarrollo de una revolución en los países 
subdesarrollados. Por eso dijo: «Martí fue el mentor directo de nuestra 
revolución, el hombre a cuya palabra había que recurrir siempre para 
dar la interpretación justa de los fenómenos históricos que estábamos 
viviendo, porque José Martí es mucho más que cubano: es americano; 
pertenece a todos los veinte países de nuestro continente. Cúmplenos 
a nosotros haber tenido el honor de hacer vivas las palabras de José 
Martí en su patria, en el lugar donde nació.» De José Martí aprende 
mucho el «Che». Por otra parte, no considera comunista a la revolución 
que hacen. Cuando ya no se compra azúcar a Cuba, y Cuba rechaza 
nacionalizar las refinerías norteamericanas de petróleo en su territorio, 
el «Che» dice al Congreso de Juventudes, reunido en La Habana: «Si a 
mí me preguntaran si esta revolución que está ante los ojos de ustedes 
es una revolución comunista, vendríamos a caer en que esta revolución, 
en caso de ser marxista —y escúchese bien que digo marxista—, será 
porque descubrió también, por sus métodos, los caminos que señalara 
Marx.»  
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El «Che» recibe la sorpresa de que, en un avión especial de 
repatriados, llega a Cuba su familia. Les enseña la isla. Recorren los 
lugares más pintorescos y les explica todo lo que acaba de leer en los 
libros de historia. Se está haciendo cubano. Celia de la Serna le muestra 
recortes de periódicos de Buenos Aires que exaltan su figura. En uno de 
ellos aparece su padre fotografiado con dos parientes de Fidel Castro. 
Pero lo que más gracia le hace es un titular publicado en La Razón, el 2 
de enero de 1959: «Ernesto Guevara, el médico argentino, héroe 
romántico de la libertad de Cuba, junto al legendario Fidel Castro, como 
una figura de otros siglos, se ilumina en el corazón y el júbilo de los 
pueblos libres.» 

Por aquellos días se levantaron las primeras voces de protesta contra 
la Revolución. En el Congreso de Estados Unidos algunos legisladores 
plantearon la necesidad de «presionar a Fidel Castro para que sus 
decisiones no afecten a los intereses norteamericanos en Cuba». Fidel 
contestó, en un acto celebrado el 21 de enero que reunió frente al 
Palacio Presidencial a una inmensa multitud. «Se ha iniciado —dijo— 
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una campaña contra Cuba, porque no sólo queremos ser libres 
políticamente, sino económicamente; porque saben que vamos a pedir 
la anulación de las concesiones onerosas que se han hecho a los 
monopolios extranjeros. Porque saben que aquí las tarifas telefónicas 
se van a rebajar, porque saben que todas las condiciones onerosas que 
hizo la Dictadura van a ser revisadas y anuladas...» Y siguieron sus 
proyectos: asegurar al pueblo un régimen de justicia social, basado en 
la democracia popular y en la soberanía política y económica; una vez 
que las Fuerzas Armadas hubiesen sido depuradas y los culpables 
castigados, se reorganizaría el ejército rebelde para custodiar la 
democracia y evitar los golpes de Estado. De esta última idea participa 
totalmente el «Che», convencido de que no pueden asegurar la 
Revolución sin antes depurar las Fuerzas Armadas. Hay que sacarse de 
encima a todos los que sean un peligro. Y hay que hacerlo rápidamente, 
ahora mismo. Pero la depuración debe comenzar por sí mismo. Quiere 
estar completamente definido, sin sombras ni matices que resten 
autenticidad a sus actos. Desea ser cubano de verdad. Así trabajará 
tranquilo. 
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Raúl Castro es nombrado segundo jefe del 26 de Julio y Fidel pide al 
presidente Urrutia un decreto para «declarar al comandante Ernesto 
Guevara cubano de nacimiento, con todos los derechos y obligaciones». 
El «Che» necesita la unión absoluta con lo que hace. ¿No eligen 
fácilmente los asmáticos un objeto amoroso fuera de la familia, algo que 
pueda tener en cierto modo —o de modo total— el valor sustitutivo de 
la imagen maternal? 

Lo que más le preocupa al «Che» es el hambre de los campesinos. 
Sabía de memoria cuál era la comida de los guajiros —habichuelas, 
arroz, plátanos y frijoles— porque había compartido su mesa muchas 
veces. Sólo en los meses de zafra, es decir, cuando se corta la caña de 
azúcar, obtenían algún dinero y podían comer carne. Había leído el libro 
de Josué de Castro, Geopolítica del hambre, donde se alineaban todos 
los datos de este problema en Cuba. Y estaba enfurecido. No se podía 
esperar. Urgía hacer la Revolución antes que se murieran todos de 
hambre. Por orden de Fidel, Felipe Pazos, presidente del Banco 
Nacional, y Regino Boti, ministro de Economía, prepararon un programa 
de desarrollo económico que podría tener como plazo inmediato el 
término de diez años. ¿Diez años? Imposible. «No llegamos. Se mueren, 
Fidel. Créeme que se mueren todos. Mira, yo soy médico y entiendo de 
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esto.» De los niños desnutridos de Sierra Maestra, no iba a quedar 
ninguno... Las sugerencias del «Che» cada vez hacían más mella en Fidel 
Castro. 

El «Che» también tenía sus problemas personales. Celia de la Serna 
no quería preguntarle por ellos. Su matrimonio con Hilda no dio 
resultado. Ernesto vivía con otra mujer, con Aleida Match, su 
compañera en la guerrilla durante la campaña de Las Villas. La madre 
prefería conocer detalles de la guerra y sus proyectos. «Este país hay 
que hacerlo de nuevo, vieja. Está mal hecho...» El 14 de febrero, a bordo 
del Reina del Mar, la familia del «Che» regresó a Argentina. 
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Sigue la pasión, sigue el trabajo. Discutiendo problemas, recibiendo 
durante largas horas a las gentes más diversas. La excitación nerviosa 
del «Che» es constante. Y surge el asma. Está momentáneamente 
vencido. Aleida March les cuenta a los médicos que no duerme, que 
durante la noche, en lugar de descansar, se pone a leer. Y los médicos 
informan de que ahora no se trata de un simple acceso. Es una fuerte 
crisis asmática y no pasará hasta que no descanse bien. Debe irse a un 
lugar apartado, lejos de todo, donde no vea a nadie. Aleida March y él 
se van a la playa de Tarará. Es su primera desaparición del escenario de 
la Revolución. Y surgen versiones extrañas, a las que el «Che» contesta 
públicamente, informando de su estado de salud. 

Durante marzo de 1959, el «Che» se repone en Tarará. Lee libros de 
historia, informes económicos sobre Cuba y repasa los textos marxistas. 
Siempre a la sombra de un árbol, con el mate en la mano. Y piensa en 
resolver su situación personal. Le promete a Aleida March casarse con 
ella. Pero quiere que antes vengan a Cuba su mujer y su hija. En cuanto 
Ies arregle la situación a las dos, se ocupará de lo suyo. 

Poco sabemos del proceso amoroso de Ernesto Guevara. Hilda Gadea 
se quedó en México. Pronto apareció Aleida March. Esto es casi todo. 
Pero el pathos del «Che» tuvo que influir en los acontecimientos. A los 
asmáticos, tanto como el apartamiento de la madre, los afecta el de la 
figura sustitutiva de ella, el de cualquier figura a la que están unidos. 
Todo se complica si además existe la cuestión sexual. En plena guerra, 
el «Che» encontró a Aleida March. Y se unió a ella, recibiendo cariño y 
protección amorosa. Lo de más pertenece a la intimidad de ambos. 
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Hilda Gadea e Hildita llegaron a La Habana. El «Che» les arregló su 
situación económica. En seguida, en una mañana de junio, se casó con 



IX. Planos políticos 

Aleida March. Fueron testigos Raúl Castro y su mujer, Vilma E spin. En 
torno de una mesa sembrada de flores, platos y copas, una docena de 
barbudos festejaron con sus mujeres el acontecimiento. La fotografía se 
publicó al día siguiente en todos los periódicos de Cuba. El «Che», con 
su camisa guerrillera, boina negra y estrella de comandante, estaba 
gordo. El descanso en la playa de Tarará, además de serenar sus 
bronquios, le habían adjudicado algunos kilos. 

 

*** 

 

La reacción norteamericana a la Ley de Re forma Agraria fue 
terminante. Por eso era necesario asegurarse futuros mercados, ante la 
eventualidad de que Cuba consiguiera la ansiada industrialización a 
corto plazo, como proponía el «Che». No podía pensarse en el mercado 
latinoamericano. Se descontaba que Estados Unidos iba a boicotear los 
productos cubanos y a utilizar toda su influencia política y económica en 
el continente. Había que salir a vender la imagen de la Revolución en 
otra parte. Quedaban tres caminos: Europa occidental, la Unión 
Soviética, con sus países satélites, y el continente afroasiático. El «Che» 
sostenía que el único camino viable era el tercero. Insiste en esa idea y 
Fidel Castro decide enviarlo en misión comercial de buena voluntad. Con 
una intención triple: ganar amigos entre los líderes (Nasser, Tito y 
Nehru), abrir una perspectiva de intercambio comercial, y observar el 
funcionamiento de sus sistemas económicos para extraer ideas. 

Durante tres meses, el «Che» recorre Asia y África. Algunos han 
interpretado este viaje como el resultado de las presiones ejercidas 
sobre Fidel por los que consideraban al «Che» demasiado avanzado, 
demasiado a la izquierda. Su actividad los irritaba. Trabajaba dieciocho 
horas diarias. «El funcionario público revolucionario —dijo— debe estar 
animado por un espíritu de vida casi monástico.» Rehuía descansos y 
fiestas. Si era preciso, ni comía, ni dormía. Parecía inflamado por el 
golpe de un relámpago, tratando de convertir el desierto en vergel. 
Excitado más que los demás, se sumerge en un ambiente en el que no 
entran los elementos de este mundo. Muchos de sus camaradas utilizan 
coches lujosos, «Cadillacs» y «Mercedes» secuestrados a los personajes 
del régimen depuesto. Él se limita a usar un modesto «Ford» negro. 
Ahora va a llevar el mensaje revolucionario por esos mundos, por ese 
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Tercer Mundo, compañero de ideas y de sangre. 
123 

Nasser lo recibe en El Cairo. Visita la India y se entrevista con Nehru. 
Recorre su zona agrícola y comprende que está en un país 
contradictorio: «En Calcuta, la primera ciudad de la India, seis millones 
de seres humanos viven hacinados con increíble número de vacas que 
pululan por las calles, interrumpiendo el tránsito cada vez que se Ies 
ocurre echarse en medio de la vía...» Llega a Tokio donde, además de 
interesarse por el sistema agrícola del Japón, se confunde 
constantemente entre tantas caras iguales. Un día saluda tres veces al 
mismo funcionario: «Yo les doy la mano a todos... ¡Qué sé yo!» Le dicen 
que la intervención de Mac Arthur cambió radicalmente su economía. 
Liquidó el latifundio. Nadie pudo tener más de una hectárea en su poder 
y así se terminó el feudalismo de la vieja clase dominante. Ante las 
fábricas de tractores, locomotoras y autobuses, ante los diversos 
edificios de plantas industriales que contempla, toda obra de los 
norteamericanos, comenta: «Los mismos que liquidaron el latifundio 
trajeron sus capitales para montar todo esto; no son nada tontos. Antes 
de la guerra, los japoneses eran sus competidores más serios. 
Fabricaban las mismas cosas que ellos, pero más baratas. Ahora sucede 
lo mismo, pero las ganancias de los japoneses van a manos de los 
norteamericanos. No está mal...»  
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El «Che» se traslada a Indochina y celebra una conferencia de Prensa 
en Yakarta. Se interesa por las guerrillas que lucharon contra los 
japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, y luego contra los 
holandeses que volvieron a dominar su antigua colonia al término de la 
contienda. Subandrio, ministro de Defensa, le dice: «Cuando nos 
liberamos debimos empezar desde cero. Habíamos echado a los 
holandeses, que tenían aviones y armas modernas, con una guerra de 
guerrillas similar a la de Sierra Maestra...» El «Che» realiza un viaje 
oficial de seis días a Yugoslavia. Se entrevista con Tito. Discute de 
economía. Antes de abandonar Belgrado, le invitan a visitar una galería 
de arte moderno exponente de la libertad artística imperante en el país. 
No le impresiona, ni le atrae. «Ustedes sabrán perdonarme pero sobre 
pintura moderna yo no expreso opinión alguna porque simplemente no 
la entiendo; el mensaje que presumiblemente tiene no está al alcance 
de mi percepción.» Lo que le interesa era el valor con que los yugoslavos 
habían resistido a los nazis. Por eso escribió: «Yugoslavia, como Cuba, 
nació a la vida en esta nueva etapa social, después de una gigantesca 
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lucha de guerrillas contra el poder bélico más formidable de su 
momento v, a la vez, el más cruel y efectivo en su tarca de 
destrucción...»  

El 8 de septiembre de 1959, el «Che» y su comitiva regresaron a 
Cuba. A través de la Televisión informan al pueblo de su viaje. Han 
ocurrido, durante su ausencia, ciertos acontecimientos que primero 
debilitaron y luego afianzaron el régimen. Hubo oposición de la derecha 
a los proyectos revolucionarios. Fidel dimitió y acusó al presidente 
Urrutia de entorpecer la labor del Gobierno. Las masas obreras y 
campesinas, mediante una huelga general, apoyan a Castro. Urrutia fue 
sustituido por Osvaldo Dorticos. A los pocos días, ante seiscientos mil 
campesinos reunidos en La Habana, Fidel Castro retiró su dimisión. 
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El «Che» volvió del Tercer Mundo pictórico de proyectos. Deseaba 
cuanto antes realizar mucho de lo que había visto y planificado de 
acuerdo con los esquemas descubiertos en los libros marxistas. Pero le 
tenía sin cuidado que la Revolución se adaptase al nombre de 
comunista, socialista o marxista. «En Cuba la Revolución la hizo el 26 de 
Julio: Fidel con un puñado de locos como yo, no los ideólogos del 
comunismo.» Su incursión al Tercer Mundo le ha servido para contener 
y ceñir alguno de sus impulsos. Entre otras cosas se convence de que los 
gestos de fuerza, como disfraz de la debilidad, son sólo una treta para 
defender la vida. Ellos deben ir por otro camino si aspiran a realizaciones 
máximas. Pueden practicar cualquier forma de socialismo sin necesidad 
de adaptarse a sistemas rígidos ni comprometerse demasiado. Ésta es 
su teoría básica y por ello le sugiere a Fidel Castro alinear a Cuba en el 
Tercer Mundo, del lado de los neutralistas, y edificar un socialismo 
independiente, a la manera cubana. Fidel aceptó la idea, creyó que así 
mostraría a Estados Unidos que Cuba tenía donde apoyarse. Y anunció 
su solidaridad con el bloque neutralista. Pero pronto destacó el hecho 
de que la actividad de Estados Unidos hacia América Latina era muy 
distinta de la que mantenía hacia el Tercer Mundo. Cuando Fidel Castro 
manifestó que habían vendido más de trescientas mil toneladas de 
azúcar a la Unión Soviética, la Prensa norteamericana exigió severas 
sanciones económicas contra el gobierno castrista. Y comenzaron los 
vuelos de aviones piratas sobre Cuba. Todo pareció dar la razón a las 
siguientes palabras de Erich Fromm: «Aunque en Europa apoye a 
regímenes socialistas como Polonia o Yugoslavia, siempre que adopten 
una posición neutral o den muestras siquiera de una posición algo 
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independiente, Estados Unidos no permite en ninguna parte de América 
Latina la existencia de una revolución social que vaya más allá de las 
palabras generosas. Porque una revolución así amenaza los intereses 
financieros norteamericanos, no sólo en país de que se trate sino, 
mediante su ejemplo, en toda la América Latina.» 
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Pero al «Che» le preocupaba puco la opinión de Estados Unidos. 
(«¡Que griten! ¡Me importa un pito lo que opinen los yanquis!»). Desde 
la tensión interior de sus convencimientos estaba dispuesto a realizar 
las mayores empresas. Desplegaba ante Fidel informes económicos, 
cuadros estadísticos, gráficos y fotografías de plantas industriales 
acumuladas durante su viaje. El sistema económico de los yugoslavos, 
por ejemplo, no les convenía. A ellos les iba el de los egipcios, en una 
situación parecida a la suya, o el de los indonesios. Su meta tenía que 
ser alcanzar rápidamente la industrialización.  

Fidel Castro nombra al «Che» Guevara jefe del Departamento de 
Industrialización del INRA (Instituto Nacional de Reforma Agraria), cargo 
en el que permaneció un mes. El 26 de noviembre de 1959, el Consejo 
de Ministros lo designó presidente del Banco Nacional de Cuba. Como 
sustituto de Felipe Pazos, el «Che» pasa a manejar las finanzas del país. 
El Primer Ministro le recomienda: «Te he confiado la economía de Cuba 
porque eres más listo que tu antecesor y porque creo en tí. Pero, por 
favor, ¡comienza esa industrialización de una buena vez!». 

El nombramiento del «Che» produce estupor. Sólo se le reconoce 
como médico y guerrillero. Fidel Castro se ha equivocado poniendo las 
finanzas del país en manos de alguien que lo único que puede hacer es 
improvisar. Esta es la opinión general, que marra. En su libro The Cuban 
Story, Herbert L. Mattews ha escrito: «Para hacer una revolución de este 
tipo se necesitan nuevos hombres cuya primera calificación debe ser 
lealtad a la Revolución y a su líder. Hubo asombro y sentido del ridículo 
cuando Fidel Castro nombró al Che Guevara presidente del Banco 
Nacional, como sucesor de uno de los economistas cubanos más 
competentes e internacionalmente respetados, Felipe Pazos. Sin 
embargo, en esa etapa resultaba una maniobra lógica. El Che no sabía 
nada de bancos, pero Fidel necesita un revolucionario, y no había 
banqueros revolucionarios.»  
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Fidel Castro da en el blanco. En la Sierra Maestra, Ernesto Guevara 
había demostrado valor, lealtad, talento. Todo supo hacerlo, en todo se 



IX. Planos políticos 

volcó. Desde fabricar una granada a construir un hospital. La columna 
que mandaba adquirió el carácter de legendaria. Fidel confía en él. Ha 
captado su inmensa capacidad de entrega y adaptación. Así lo dice 
abiertamente: «Al Che siempre se le confiaron las tareas más di fíciles 
de la guerra. Ahora en la paz lo llamamos para librar la más ardua de las 
batallas: la batalla de las divisas extranjeras.» La respuesta del «Che» es 
lapidaria: «Es una orden de Fidel y me comprometo a desempeñar este 
cargo hasta que él disponga otra cosa...» Admitía que no era 
economista, que sólo había hecho lecturas superficiales sobre el tema. 
Pero su garra brota. De entrada, comienza a estudiar matemáticas 
superiores con Salvador Vilaseca. Y se abrasa en el cumplimiento de su 
misión. Llegaba a su despacho hacia el mediodía y lo abandonaba a las 
tres de la mañana. Trabajaba doce horas ininterrumpidas en asuntos 
oficiales y dedicaba las tres últimas a cuestiones políticas, a lecturas y 
discusiones siempre proyectadas al problema de la vida y del mundo 
que la Revolución estaba creando. Sin embargo, seguía siendo un 
combatiente. Recibía a las visitas en camisa guerillera y con la boina. 
Sobre la mesa, la metralleta. Y en la puerta, un soldado barbudo daba 
guardia al comandante Guevara. 

Stanton, tan poco admirador del «Che», resume su actuación de 
economista y reconoce el acierto de su gestión. Empezó la socialización 
de la economía cubana con una lógica simplista. La nacionalización de la 
industria privada la hizo de un plumazo. Para ganar la «batalla de las 
divisas» dejó de pagar cuentas; para afrontar los gastos de la revolución 
imprimió más papel moneda, que rubricó con un «Che», seco y 
arrogante como la N de Napoleón en los días del Imperio. Con las 
promesas de préstamos procedentes de Rusia y Europa Oriental, se 
proponía hacer el milagro de la industrialización socialista. Cuba no 
podía depender del movimiento azucarero que proporcionaba las 
divisas para sus importaciones. Había que establecer una industria que 
permitiera sustituir las importaciones. Había que montar fábricas 
capaces de producir los artículos que hasta entonces el país importaba.  
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Así nació la «industrialización acelerada» que consistía «en 
transformar a nuestro país de una economía agraria a una economía 
agravio-industrial, para después hacer una economía totalmente 
industrializada en donde la agricultura, con toda su importancia y 
creciendo continuamente, no será, sin embargo, el factor principal, sino 
un factor coadyuvante y secundario». En este plan intervino el 
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economista Carlos Rafael Rodríguez, cuyas son las precedentes 
palabras. Pero el «Che», por sí solo, logró que las reservas de oro y 
divisas de Cuba, que habían disminuido en marzo de 1960 de 75 a 50 
millones de dólares, aumentaran a 150 millones de dólares en mayo del 
mismo año. Para ello aceleró la exportación de azúcar en los primeros 
meses del año desterrando el espectro de la bancarrota nacional y 
dedicándose al programa de expansión de cosechas planeado por el 
Instituto Nacional de Reforma Agraria. 

El éxito económico logrado por el «Che» tuvo una inmensa 
importancia. Y nos revela factores de su personalidad, de su estilo vital. 
De Lenin, desde luego, aprendió el «análisis concreto de las condiciones 
concretas». Consideró la condición concreta de Cuba pero viéndola en 
relación dinámica con el resto del mundo. Y sin olvidar, señala 
Fernández Retamar, la preponderancia que debe darse al estímulo 
moral sobre el material si de veras quiere construirse una sociedad 
socialista. El «Che» afirma: «No negamos la necesidad objetiva del 
estímulo material, si somos renuentes a su uso como palanca impulsora 
fundamental.» Hay que estimular en el hombre una actitud nueva 
frente al trabajo. La finalidad verdadera de un proceso revolucionario es 
la construcción de un ser humano mejor, del «hombre nuevo». En la 
conciencia del «Che» destaca que para llevar a cabo una determinación 
se requiere no sólo proyectar el fin, sino también las sendas y medios 
de llegar a él. Esta ocupación previa de la conciencia es lo que en 
sicología se llama «planeamiento». Requiere una concentración total en 
lo que se hace, y un gran sentimiento de anticipación. Todo plan, en 
efecto, anticipa, en forma simplificada, los rasgos destacados de la 
acción, ordena la sucesión de actos, tiene en cuenta si los medios son 
idóneos y si puede disponer de ellos, examina los obstáculos y las 
medidas para subsanarlos. Es, en definitiva, una extensión lineal hacia 
el futuro, característica destacada del «Che», que coincide con su gran 
campo de atención, con su inmersión en el ahora. Así logia un total 
dominio de aquello sobre lo que se vuelca. 
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En su época de economista, el «Che» terminó su libro La guerra de 
guerillas síntesis de experiencias de campaña y compendio de técnica 
que tratará de imbuir a los hermanos del continente americano. Como 
casi toda su actividad, también este sentirse guerrillero está presidido 
por lo trascendente. El guerrillero es para él un reformador social. «Al 
comenzar la lucha, lo hace ya con la intención de destruir un orden 
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injusto y, por lo tanto, más o menos voladamente, con la intención de 
colocar algo nuevo en lugar de lo viejo.» Se esfuerza en hacer lo personal 
universal, navegando en un plano superior dirigido por la realización en 
su propia carne del más rotundo sentido revolucionario de nuestros 
días. Las ansias renovadoras que hierven en su mente no le permiten un 
momento de descanso. 

Lo que llamamos ideología política es algo que no aparece claro ni en 
la revolución cubana, ni en el «Che». Sartre, cuando visitó Cuba, dijo un 
día en La Habana: «En París interrogué a muchos cubanos, pero no podía 
comprender por qué rehusaban decirme si el objetivo de la revolución 
cubana era establecer el socialismo o no. Ahora comprendo por qué no 
podían decírmelo. Esto es, que la originalidad de esta Revolución 
consiste precisamente en hacer lo que hace falta, sin tratar de definirlo 
por medio de una ideología previa.» En cuanto al «Che», acontece algo 
parecido. 
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Se ha dicho que representa los aspectos más y menos específicos de 
la revolución cubana. Se le ha calificado rotundamente de marxista 
porque sitúa a los campesinos como clase dirigente, al campo corno 
principal escenario de la lucha revolucionaria y al «incentivo moral» en 
el fondo de la acción. Sin embargo, no encaja definitivamente en tal 
cliché. «Nuestra posición —dice—cuando se nos pregunta si somos 
marxistas o no, es la que tendría un físico si se le preguntara si es 
newtoniano o a un biólogo si es pasteuriano. Hay verdades tan 
evidentes, tan incorporadas al conocimiento de los pueblos, que ya es 
inútil discutirlas. Nosotros somos revolucionarios prácticos y las leyes 
científicas del marxismo están presentes en los acontecimientos de 
Cuba, independientemente de que sus líderes profesen o conozcan 
cabalmente, desde un punto de vista teórico, esas leyes.» 

El «Che» es un revolucionario, forjado a través de las vicisitudes que 
hemos visto, que llega al marxismo, no es un marxista que se hace 
revolucionario. Su personalidad revolucionaria ha surgido siguiendo un 
desarrollo arquetípico pero, a la vez, distinto al habitual. En efecto, toda 
vida individual supone un proceso constante de adaptación entre los 
deseos y ambiciones personales y las dificultades que el medio externo 
opone a su realización. Mientras estas dificultades brotan de 
determinadas personas, el sujeto se limita a sentir antipatía —u odio— 
hacia ellas y a hacerlas responsables de sus decepciones y fracasos. Pero 
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si el fenómeno es más amplio, si las agresiones que el sujeto sufre 
proceden de zonas o sectores colectivos, y éste, por su especial 
constitución mental, irradia el impacto a esas zonas culpables, se 
engendran las condiciones favorables para la existencia del primer 
factor de la actitud revolucionaria, esto es, la hostilidad contra el modo 
de vivir vigente. Aquí encontramos el principio de todo sentimiento 
revolucionario y también la diferencia que distingue al «Che». Tal 
sentimiento no le nace de un conflicto personal sino de su identificación 
con los conflictos de los otros. Se trata de ágape, de amor humano. 
Después, el revolucionario arremete contra el ambiente culpable. Pero 
no por el mero hecho de destruirlo y liberar a las víctimas de la opresión. 
No basta la actitud de insatisfacción y hostilidad para engendrar la 
posición revolucionaria. Hace falta que el sujeto elabore o adopte una 
fórmula radicalmente salvadora, a su juicio, de los males que afligen a 
la sociedad. Para esto es esencial creer que su realización práctica no 
puede seguir las vías legales ni las de la violencia o rebeldía individual. 
En el caso del «Che» su fórmula salvadora procede de sus lecturas 
marxistas y de su contacto con Fidel Castro. El resto, lo más personal, 
resulta de su inmersión en el ambiente. Y quizá es lo más revolucionario, 
pues no quiere limitarse a crear una sociedad nueva sino un hombre 
nuevo. En consecuencia, la trascendencia de los propósitos del 
revolucionario le lleva continuamente a intervenir en lo que, según las 
normas de una moral utilitaria, no habría de importarle. Se trata, 
digámoslo así, de un impulso quijotesco, consustancial a todo 
revolucionario auténtico, el cual lo siente como verdadera sed de 
justicia y subordina a su satisfacción todo quehacer. 
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El marxismo, el comunismo, o el castrismo, son para el «Che» 
añadidos a su núcleo personal, elementos técnicos y complementarios. 
Es un revolucionario a quien pone en marcha su identificación con Fidel 
Castro y el problema de Cuba, con cuya tierra y con cuyo pueblo también 
se identifica. Todo pasa a formar parte de su sangre. En el primer 
Congreso Latinoamericano de Juventudes, dice: «Aquí estamos. La 
palabra nos viene húmeda de los bosques cubanos. Hemos subido a la 
Sierra Maestra, y hemos conocido a la aurora, y tenemos nuestra mente 
y nuestras manos llenas de la semilla de la aurora y estamos dispuestos 
a sembrarla en esa tierra y a defenderla para que fructifique.» 

Ernesto Guevara demostró siempre ser un hombre de pasión y de 
acción, es decir, un hombre teórico, que aporta sus concepciones 
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adquiridas y personales, y actúa. En Guerra de guerrillas modifica los 
postulados marxistas revolucionarios. Para él lo importante era avanzar, 
abrir nuevos frentes guerrilleros, como el de Sierra Maestra, a lo largo 
del continente latinoamericano. Por lo demás, es embajador y enlace de 
la Revolución cubana cuando visita Checoslovaquia, Rusia, China y 
Corea. 
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Cuba rompe las relaciones con Estados Unidos. Pero al llegar John 
Kennedy a la presidencia se abriga la esperanza de que disminuya la 
tensión entre ambos países, de que podrá reanudarse el diálogo. Sin 
embargo, todo contradice tales ideas. Aumentan los preparativos 
militares. El pueblo permanece alerta. Se teme una invasión. 

En febrero de 1961, el Consejo de Ministros acuerda crear el 
Ministerio de Industria y designa a Ernesto «Che» Guevara pata ocupar 
esa cal lera. La Prensa norteamericana comenta el nombramiento como 
un desliz del poder hacia sus manos y una mayor dureza de la revolución 
que se radicaliza en la lucha contra los Estados Unidos. 

El «Che» acomete su nuevo cargo con febril actividad. Su obsesión es 
crear un hombre nuevo que no actúe por el impulso de estímulos 
materiales, que se oponen al desarrollo de la conciencia, sino por 
estímulos morales. Y no tolera ninguna opresión que afecte a la 
condición humana. Publica una orden ministerial: «Se han tenido 
noticias de que, en algunos centros de trabajo, la administración ha 
venido practicando investigaciones sobre la ideología de los 
trabajadores, resultando esta práctica una limitación a la libertad plena 
del hombre. Por tanto, en uso de las facultades que me están 
conferidas, resuelvo: Se prohíbe a los administradores de los centros de 
trabajo operados por este Ministerio, así como a los funcionarios 
responsables del mismo, confeccionar y practicar interrogatorios a los 
empleados obreros a sus órdenes, que entrañen una investigación sobre 
su formación ideológica. Solamente podrán verificarse estas 
investigaciones cuando los trabajadores soliciten su ingreso en las 
organizaciones revolucionarias y por las personas que dichas 
organizaciones designen a ese fin.» 
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Para el «Che», la revolución ha de ser primordialmente productora 
de hombres. El poder ni es su meta, ni le atrae. Reconoce que su puesto 
corresponde a un mandato tácitamente otorgado por Fidel Castro, su 
amigo y su ídolo. Se cebe a Fidel y lo demuestra. Un día le dice a un 



IX. Planos políticos 

periodista: «Él es el jefe aquí. Pregúntenle a él; porque allí Fidel es el 
hombre de las entrevistas, el hombre de la televisión, el hombre de las 
fotografías. Pregúntenle a él. No importa que sea sobre temas 
económicos. El habla de todo, de lo divino y de lo humano.» Y cuando 
las circunstancias lo colocaban en primer plano, a pesar de la audacia de 
sus ideas y de la responsabilidad de sus proyectos en marcha, trataba 
de que sus palabras no comprometieran políticamente a Fidel y, sobre 
todo, de no hacerle la más mínima sombra. Tal lealtad le lleva 
frecuentemente a insistir en cómo los campesinos se aliaron al Ejército 
Rebelde por encontrar atractivas sus ideas y proposiciones, por 
solidaridad con Fidel. 

En 1960, Celia de la Serna estuvo otra vez en Cuba. Aquello va de 
veras, no se trata de un mero cambio de personajes, como en otros 
países, como en Argentina. Probablemente no entiende muy bien lo que 
significa la apoyadura marxista de la Revolución cubana. Dice Gambini 
«que ella era una impaciente como su hijo, no una doctrinaria. Si su 
Ernesto estaba haciendo una revolución que le sacaba a los ricos para 
darle a los pobres, había que ayudarlo. El argumento era sencillísimo, 
tan simple como el de una novela de aventuras. Y en esta historia. Robín 
Hood, era él, el gran amor de su vida». 

El «Che» bregaba incansablemente para sacar adelante la 
Revolución. Sus agotadoras jornadas en el Ministerio sólo eran 
comparables a alguna de las pasadas en Sierra Maestra. Celia se 
embelesaba viéndole trabajar. Conocía los problemas y confiaba en su 
capacidad para resolverlos. «Pero también insistía en ayudarlo y lo 
acompañaba a las reuniones políticas. Iba y venía detrás suyo, 
enamorada de su hijo como no parecía haberlo estado nadie. Embobada 
por esa personalidad tan dúctil, que lo mismo empuñaba una «M-I» en 
la selva que una «Parker» en el Ministerio, que tanto podía estudiar 
medicina como historia, jugadas de ajedrez o tácticas guerrilleras, 
arqueología o economía. Celia participaba de las reuniones como un 
funcionario más. Y hablaba. ¿Por qué no? ¿Acaso no sabía de qué se 
trataba? Hasta que él la contuvo: Vieja, quédate tranquila, por favor. 
Hay cosas que vos no entendéis. No me hagas hacer papelones...» 
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Cuando Celia de la Serna regresa a Buenos Aires, con todo el material 
que ha obtenido —fotografías, folletos, libros—, se esfuerza en ayudar 
a Ernesto. Y comienza a escribir en La Vanguardia, el semanario de los 
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socialistas. Difunde lo que ha visto en Cuba, a través de artículos como 
«Cuba por dentro», «La tierra para el guajiro», «Vivienda para todos» y 
«Desarrollo industrial». Habla de lo que hace su hijo. En cada uno de 
ellos vibra el «Che». Están construidos a su imagen y semejanza. Resalta 
«la extraordinaria juventud de los dirigentes, pues son raros los que han 
cumplido los 35 años de edad», y que «si los guerrilleros aprendieron a 
pelear, peleando, ahora están aprendiendo a gobernar, gobernando; 
cada uno descubrió en sí mismo condiciones insospechadas, que 
salieron a flote desde el fondo dormido de su personalidad y que los 
hicieron capaces de desempeñar los oficios más diversos».  

Durante casi todo el año 1960, el espectro de la invasión se cernía 
sobre Cuba. Según las informaciones llegadas a su Gobierno, la C.l.A. 
estaba armando a una masa de anticastristas para lanzarlos sobre la isla 
con el apoyo militar de Estados Unidos. La base de instrucción bélica 
radicaba en Guatemala. Como los republicanos perdieron las 
elecciones, Eisenhower no pudo intervenir en la invasión planeada. En 
enero de 1961, John Kennedy subió al poder. Y el 17 de abril los 
invasores anticastristas desembarcaron en la Bahía de Cochinos (Playa 
Girón, para los fidelistas). Se trataba de unos mil quinientos exiliados 
cubanos entrenados en Guatemala, Nicaragua y Florida. La C.I.A. pensó, 
erróneamente, que la noticia del ataque levantaría a la población contra 
Fidel Castro. Dos aviones norteamericanos pilotados por cubanos 
bombardearon las bases militares de la isla. Al ejército revolucionario, 
bien adiestrado, y adoctrinado por el «Che», no le costó traba jo aplastar 
el intento. Disponía de excelente armamento. El «Che» resultó 
levemente herido en un pómulo al desempeñar su cargo de 
comandante de regiones militares. Los aviones Míg fueron una gran 
ayuda para el ejército de Castro. Y los anticastristas, que esperaban que 
la aviación norteamericana los protegiera desde el aire, fracasaron. Los 
que no murieron cayeron prisioneros. La victoria fortaleció aún más la 
Revolución cubana. 
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En octubre, el «Che» vuela hacia Punta del Este, Uruguay, al frente 
de una delegación, para asistir a la Conferencia del Consejo 
Interamericano Económico y Social, donde el representante 
norteamericano, Douglas Dillon, presenta el proyecto de Kennedy de la 
Alianza para el Progreso. A los gritos de «¡Cuba sí, yanquis no!», el 
«Che», la consagrada figura del «Che» con barba, desciende por la 
escalerilla del avión. Una caravana de automóviles le preceden en su 
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traslado a Punta del Este. Algunas de sus nostalgias se sacian. La 
excitación de su sentimiento retrospectivo le hace sentirse como en 
casa. Allí hay mate, tangos y buen fútbol. Y allí encuentra a sus padres y 
a su hermano menor, Juan Martín. Y a su gran amigo Ricardo Rojo. Los 
efectos del riguroso invierno abatieron pronto a Ernesto Guevara. Tuvo 
que descansar presa de un violento ataque de asma. A Rojo le contó 
entonces que, en ocasión de una visita a Pekín, el asma lo asaltó 
mientras conferenciaba con Mao-Tsé-Tung. Sufrió un paro cardíaco y se 
desplomó como muerto delante del jefe chino. 

A pesar de la precariedad de su estado físico, «Che» Guevara 
desarrolló un trabajo intensísimo en Punta del Este. Las gentes habían 
gritado al verle en Montevideo: «Llegó Guevara a romper la 
mascarada.» Y él, en la sesión plenaria de la Conferencia, denuncia la 
Alianza para el Progreso como un nuevo instrumento de la penetración 
de Estados Unidos en Sudamérica y declara que Cuba no admite la 
separación de la economía y la política porque marchan siempre juntas. 
Evoca las palabras de José Martí: «Quien dice unión económica dice 
unión política.» Y añade: «El pueblo que compra manda, el pueblo que 
vende sirve; hay que equilibrar el comercio para asegurar la libertad.» 
También en su ataque a Estados Unidos, menciona lo de Playa Girón y 
explica que se habían preparado para morir en el caso de que Estados 
Unidos hubiese invadido Cuba. «No se produjo esa invasión, pero 
mantenemos ese espíritu, señores De legados. Por eso puedo predecir 
que la Revolución cubana es invencible porque tiene un pueblo y porque 
tiene un gobernante como el que gobierna a Cuba.» 
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Las jornadas de trabajo del «Che» en Punta del Este eran agotadoras. 
Desde las 9 de la mañana hasta las 5 de la madrugada. Los delegados 
norteamericanos, sin perder de vista que representaban a un país 
enemigo de Cuba, querían entrevistarse con él. Lograron que Richard 
Goodwin lo hiciera. A esta entrevista, celebrada aprovechando una 
reunión diplomática, sólo asistieron el embajador brasileño y el 
delegado argentino. Según ha manifestado Daniel Garría, el «Che 
pretendió que Brasil y Argentina fueran provistos por Estados Unidos de 
medios suficientes para reemplazar a la URSS en la ayuda económica a 
Cuba. 

Tras la Conferencia de Punta del Este, Ernesto Guevara se reunió en 
Buenos Aires con el presidente Frondizi y en Brasil con Janio Quadros, 
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que le condecoró con la Cruz del Sur, la más alta distinción brasileña. 
Regresa a la Habana y ante las cámaras de televisión dice: «En Punta del 
Este se escuchó por primera vez en una Conferencia Latinoamericana 
una voz que discrepaba. ¿Cuál es la causa de que el imperialismo trate 
de abrir este nuevo frente de reformas sociales en América Latina? El 
ejemplo de Cuba es el determinante.» 
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El «Che» se reintegra al Ministerio de Industria. Preside 
inauguraciones y conmemoraciones. Pronuncia discursos en 
Universidades. Comparece ante la Televisión con el primer ministro 
Fidel Castro y el doctor Carlos Rafael Rodríguez para explicar la 
distribución de alimentos por medio de la libreta de consumo. En Santa 
Clara, en la ciudad escolar «Abel Santamaría», exclama: «No 
confundamos disciplina con despotismo. Pero hay que vigilar que la 
disciplina no se quebrante porque la misma es importante en la 
formación del hombre...» (Si lo sabrá él, obligado desde niño a superar 
constantemente su debilidad). Juega al ajedrez; asiste a las sesiones del 
primer torneo «in memoriam» de Capablanca. Publica muchos trabajos 
literarios sobre las batallas en que participó. Y está convencido de que 
no queda otra alternativa que resistir o morir. En una entrega de 
premios a los obreros destacados en la producción afirma: «Hay que 
defender la Revolución no sólo por sus hechos positivos y el lírico valor 
del pueblo frente al imperialismo, sino porque nos va en ello el 
estómago y el pellejo.» 

Después de la posibilidad de guerra mundial, con motivo de los 
cohetes que Rusia proporcionó a Cuba, y de que los Estados Unidos 
estableciesen el bloqueo naval de la Isla, el «Che» inicia una nueva etapa 
de viajes. Va a Rusia, a Argel y a Ginebra donde denuncia el bloqueo 
económico realizado por Estados Unidos sobre Cuba. Y aparece en 
Nueva-York. En la Asamblea General de la ONU expone la política del 
gobierno revolucionario: «Ha sonado la hora postrera del colonialismo, 
no puede haber coexistencia pacífica entre poderosos solamente... 
Queremos paz, queremos construir una vida mejor para nuestro pueblo, 
y por eso eludimos al máximo caer en las provocaciones maquinadas 
por los yanquis, pero conocemos la mentalidad de sus gobernantes, 
quieren hacernos pagar muy caro el precio de esa paz.» Respondiendo 
a palabras anticubanas de ciertos delegados, el comandante Guevara 
declara: «He nacido en Argentina, no es un secreto para nadie. Soy 
cubano y también soy argentino y, si no se ofenden las ilustrísimas 
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señorías de Latinoamérica, me siento tan patriota de Latinoamérica 
como el que más y, en el momento en que fuera necesario, estaría 
dispuesto a entregar mi vida por la libertad de cualquiera de los países 
de Latinoamérica sin pedirle nada a nadie, sin exigir nada y sin explotar 
a nadie.» 
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 En estas palabras está todo el «Che» Guevara. Está su raza de 
revolucionario americano, las peculiaridades que, según Raúl Jassen, 
han caracterizado a los movimientos revolucionarios americanos más 
importantes, esto es, la defensa del nativo contra las acechanzas del 
extranjero y el crecimiento de un fuerte sentimiento nacional. Para el 
«Che» su nación, su gran madre, es América. Se trata, desde luego, de 
una postura condicionada por factores íntimos, asmáticos, y 
ambientales. Su ímpetu inicial, desarrollado en la liberación de Cuba, se 
ha proyectado hacia otro espacio y otro tiempo. En lugar de debilitarse 
ha aumentado y multiplicado sus direcciones que, sin embargo, vuelven 
al punto de partida. A hacer el hombre nuevo, a liberar a los que 
considera hermanos de continente. El espíritu revolucionario del «Che» 
es un eterno resurgir. En su yo profundo existe un esquema materno, 
del que nunca se separa, que contribuye a sus actos. La misma vivencia, 
dilatada y transformada, es decir, sublimada, le vincula a la patria, a la 
gran madre América. La vida es en gran parte sentimiento. Y la 
revolución también, como se desprende de estas palabras del «Che»: 
«Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario 
verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible 
pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizá sea uno 
de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espíritu 
apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se 
contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen 
que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo 
único, indivisible... Todos los días hay que luchar para que ese amor a la 
Humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que 
sirvan de ejemplo, de movilización...» Ernesto Guevara muestra 
diáfanamente su sentir. No tardará mucho en confirmarlo. 
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En la ONU de Nueva York, el «Che», como ya ha hecho y hará en otras 
ocasiones, denuncia la postura hostil de Estados Unidos frente a la 
Revolución cubana, frente a lo que él defiende y significa. 
Independientemente de la verdad que en ello exista, tal convencimiento 
constituye una de sus obsesiones. Toda oposición a sus ideas le parece 
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que tiene el mismo origen, que representa una alianza con ese pueblo 
enemigo. Es un detalle característico de su fanatismo. En todo creador 
laten dosis de fanatismos, de fe a ultranza, que en el «Che» brotan de la 
fusión del idealista puro y el revolucionario de acción. Así se manifiesta 
el hombre que quiere llevar a la realidad la utopía aceptada por su 
pensamiento auténtico como ideal de vida. Se trata de la misma relación 
que vemos entre el idealismo de Carlos Marx y su aplicación rígida al 
pueblo ruso por Trotsky. 

El «Che», asaeteado por el asma, dedica a toda su poderosa actividad 
vital a Cuba a la que, en una carta dirigida al Telegraph The Daily 
Mercury, de Guelph, Canadá, define como «un país socialista, tropical, 
bravío, ingenuo y alegre. Es socialista sin perder ni una sola de sus 
características propias, pero agregando madurez a su pueblo. Vale la 
pena conocerlo». Y está tan absorbido por su trabajo revolucionario que 
se olvida hasta de su familia. Un día recibió una carta de la doctora 
Aleida Coto Martínez, subdirectora de educación primaria regional, que 
le adjuntaba composiciones escolares de sus hijos. Siente una honda 
nostalgia que le evoca hasta sus tiempos de colegial en Alta Gracia. «Mis 
hijos... me he desentendido demasiado de ellos.» En la respuesta que 
envía, confiesa: «A veces los revolucionarios estamos solos, incluso 
nuestros hijos nos miran como a un extraño. Nos ven menos que al 
soldado de la posta, al que llaman tío. Las composiciones que me envió 
me hicieron retornar por un instante a una compensación que 
hiciéramos por la visita de un presidente a nuestro pueblo cuando 
estaba en segundo o tercer grado; y la diferencia entre lo que 
expresaban aquellos niños y éstos de la revolución de hoy, nos hace 
sentirnos seguros del porvenir.» 
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De vez en vez, el «Che» hacía altos en el trabajo y con su mujer se 
escapaba a los cañaverales. Le gustaba ayudar en la zafra. Cortar caña 
representaba para él una evasión, un descanso mental y un ejercicio 
físico. Así se lo cuenta a su madre: «Al rugby y al fútbol aquí no juega 
nadie, y el béisbol no me gusta. Salvo alguna que otra partidita de 
ajedrez (cada tanto... porque insume demasiado tiempo) o ir a pescar, 
no tengo otras evasiones. A veces también me cuelgo la cámara y voy a 
tomar fotos, pero muy de vez en cuando.» 

 

*** 
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Según sostiene Gambini, la presencia del «Che» en Estados Unidos, 
más que obedecer a su interés por hablar en el recinto de la ONU, había 
tenido un claro propósito: iniciar contactos con las delegaciones 
afroasiáticas, con vistas a la reunión de Argel, hacia donde voló, vía 
Canadá, en diciembre de 1964. De nuevo fue recibido por Ben Bella. Su 
objetivo era el modo de actuar respecto a Rusia, en la próxima 
conferencia socialista, sin necesidad de alinearse en el frente chino. 
«Por sobre todas las cosas —dice el "Che”— no hay que agravar la crisis. 
Nosotros no podemos ser divisionistas, sino unificadores de este 
mundo. Ellos tienen la obligación de ayudarnos porque de lo 
contrario...» 

De Argelia, el «Che» se dirige a la República de Malí, para conversar 
con el presidente Modibo Keita. Los afroasiáticos comienzan a llamarle 
«el Mao de América Latina». Le hace y no le hace gracia. Es lo mismo; al 
fin y al cabo él es «la revolución en marcha». Antes de abandonar Malí, 
dice en una conferencia de Prensa: «La lucha revolucionaria contra la 
intervención de Estados Unidos toma más y más carácter continental en 
el hemisferio. En América Latina el poder revolucionario pasa 
actualmente por la etapa de la revolución armada. Mientras más tiempo 
pasa, no se hace más que aumentar los riesgos de un enfrentamiento 
brutal entre los pueblos latinoamericanos y el Gobierno de Estados 
Unidos.» 
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La próxima etapa del viaje del «Che» es el Congo. Aterriza en 
Brazzaville y se entrevista con los líderes de la Revolución congoleña 
Lissouba y Massemba Debat. Va a Ghana Guinea y Tanzania, en cuya 
capital estuvo cinco días. Luego vuela a El Cairo y le informa a Nasser del 
resultado de su recorrido. Desde Egipto se traslada a Argel para asistir 
al Segundo Seminario Económico de la Organización de la Solidaridad 
Afroasiática. Allí, aprovechando su calidad de «observador cubano», 
amonesta a los jefes del Kremlin que «regatean su apoyo a las 
revoluciones populares, en beneficio de una política exterior egoísta, 
distanciada de los grandes objetivos internacionales de la clase obrera.» 

A continuación, el «Che» se desplaza secretamente a Chi na. Quiere 
proponerle a Mao un plan de lucha antiimperialista y precisa su apoyo. 
No se conocen detalles de las conversaciones que ambos sostuvieron. 
Parece ser, que, posteriormente, el «Che» reveló algo de ellas a amigos 
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muy íntimos. Los términos, más o menos, fueron éstos: como la URSS 
negaba armas para extender la revolución socialista a otros países, 
alegando compromisos internacionales de coexistencia pacífica, el 
«Che» reclama esa ayuda a China y se ofrecía, dada su experiencia, para 
dirigir las operaciones guerrilleras una vez establecido el foco de 
subversión. El propósito fundamental del «Che» era llevar la revolución 
a otra parte, extenderla por América Latina, hallar una segunda base 
para sostener a Cuba. «Solamente así con un nuevo gobierno 
revolucionario en América Latina, la Revolución cubana será 
independiente.» 
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Ernesto Guevara regresó a La Habana en marzo de 1965. Las cosas 
empiezan a sufrir grandes cambios. En el aeropuerto fue recibido por 
Fidel Castro, Dorticos, y algunos amigos. También estaba su esposa, 
Aleida March, que esperaba el nacimiento de un hijo. Recepción 
sencilla. Estupor. Viene de Argel, donde su discurso produjo un fuerte 
impacto, y de China, lo cual ha despertado ilusiones y esperanzas. Los 
diarios cubanos apenas destacan la noticia de su regreso. A los dos días 
no hay indicios de que se presente el acostumbrado informe de las 
negociaciones realizadas. Empieza la etapa más llena de niebla de la vida 
del «Che». 

Las informaciones que existen al respecto parecen coincidir en que, 
durante el viaje del «Che», diversas presiones actuaron sobre Fidel 
Castro para que se definiera en favor del revisionismo ruso, y en contra 
de China, apoyándose en un hecho inocultable: la economía cubana se 
mantenía gracias a la ayuda soviética. Era justo reconocer esa 
solidaridad y retribuirla con una definición política que respondiese a la 
realidad. El grupo prosoviético, dirigido por Aníbal Escalante, 
manifestaba el pensamiento de los rusos: «O hay definición política, o 
no hay más plata.» Y la Revolución necesitaba dinero. Evidentemente, 
Fidel Castro se sentía acorralado por tales presiones. Según Stanton, 
mientras el «Che» peleaba en vanguardia contra los soviéticos, Castro 
atenuaba las tensiones con el Kremlin. Así, el 18 de febrero de 1965, el 
embajador de Cuba en Moscú se entrevista con Brezhnev; el 19, Pravda 
anuncia la participación de Cuba en la reunión de partidos comunistas 
que discutirían las diferencias con la China Roja; el 1º de marzo, Raúl 
Castro se presenta en Moscú para asistir a la reunión... El 14 de marzo 
«Che» Guevara llega a La Habana. No puede inclinarse del lado de los 
rusos. Acababa de desnudarles públicamente en Argel, reclamándoles 
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otro tipo de ayuda más desinteresada a los países subdesarrollados. 
Tampoco confiaba ya en los chinos, que intentaban utilizarlo 
únicamente para contener a los rusos. De resultas, parece ser que 
confesó a Fidel Castro su propósito de ir a hacer la Revolución hacia otro 
lado. 
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El «Che» desaparece de la vida pública. A Gustavo Roca, un amigo 
argentino que lo vio por esas fechas, le explica que ha estado 
conversando con Fidel Castro durante cerca de cuarenta horas. Ha 
rendido un largo informe verbal. ¿Han reñido? El «Che» no lo dice. En 
cambio —cuenta Ricardo Rojo— como Roca debe partir para Argentina, 
le pide que lleve una carta a su madre. En dos carillas, redacta unas 
líneas. Y ésta es la información más completa sobre su conversación a 
puerta cerrada con Castro. «Guevara anuncia a su madre que se dispone 
a abandonar la conducción revolucionaria de Cuba, que se propone 
trabajar durante treinta días en el corte de caña y que, después irá a una 
fábrica por cinco años, para estudiar desde adentro el funcionamiento 
de una de las tantas industrias que ha dirigido desde la cima.» Aunque 
el diálogo que mantuvieron el «Che» y Fidel Castro jamás trascendió 
textualmente, se supo, por confidencias de allegados y hechos 
posteriores, que Fidel trató vanamente de convencerle para que 
desistiera de abandonar Cuba. El «Che» insistía en que la Revolución 
cubana necesitaba contar con un aliado importante en la América 
Latina, un punto de apoyo y fuerza. Ese aliado se conseguiría 
únicamente llevando la Revolución a otra parte. Y eso era lo que estaba 
dispuesto a hacer él. 

En la carta que el «Che» dirigió a su madre, además de enviarle la 
foto de su último hijo, «con el que se cierra la producción», le indicaba 
que ella no debería ir a Cuba por ningún motivo. Ante esto cabe 
preguntarse, como hace Rojo, si teme algo o si se propone abandonar 
el país, a pesar de que unos renglones antes ha dicho que se quedará 
cortando caña y estudiando fábricas. Pero lo que tiene importancia, en 
el sentido que aquí interesa, es esta muestra de unión del «Che» con su 
madre. Es el hijo —el hijo asmático— el que sólo a ella le explica, en 
parte, su estado actual, dejando entrever su especial situación tan 
distinta a la de antes. Su paso de ministro de Industria a cortador de 
caña de azúcar. 
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Este fragmento de la vida del «Che» no está claro. Hay quien sostiene 



IX. Planos políticos 

que llegó más o menos, a un acuerdo con Fidel Castro, respecto a llevar 
la Revolución a otro sitio. Y que le pidió tiempo, hombres y armas. En 
seguida le presentaría un plan concreto. A fin de meditarlo, decidió 
retirarse, exigiendo que se mantuviera en reserva su paradero, para ir 
acostumbrando al pueblo a la idea de su ausencia. Se fue a vivir cerca 
de un cañaveral con Alberto Granados. Pero un trágico acontecimiento 
hace poco plausible esta versión. Celia de la Serna estaba muy enferma, 
víctima del cáncer, por cuyo motivo ya le habían extirpado un pecho. Al 
poco de recibir la carta de Ernesto, fue intervenida en el Sanatorio 
Stapler, de Buenos Aires. El 16 de mayo los médicos consideraron 
inminente su muerte. Celia quiere ver a su hijo. Ricardo Rojo telefonea 
a La Habana y habla con Aleida Match, la cual le dice que el «Che» no se 
encontraba en La Habana pero sí en Cuba. No sabía dónde. El día 18, 
Celia ya en coma, Ricardo Rojo envía un cable: «Comandante Ernesto 
Guevara. Ministro de Industria. La Habana. Tu madre gravísima quiere 
verte. Te abraza tu amigo, Ricardo Rojo». No hay respuesta. El 19 de 
mayo, Celia de la Serna muere en Buenos Aires. Los periódicos de Cuba 
publican la noticia. Y el «Che» sigue sin dar señales de vida. Esto le hace 
suponer a Rojo que, sin teléfono y sin periódicos, estaba recluido, 
aunque no preso. Como un acto de disciplina política fijado por el propio 
Guevara o convenido con Fidel Castro, hasta tal extremo de rigidez de 
no ser vulnerada ni ante un motivo tan digno de atención como la 
muerte de su madre. Rojo refuerza este argumento con el de que en 
abril de 1959, al cabo del viaje que Castro realizó por Estados Unidos, el 
«Che» había vivido una situación parecida. Consideró que Fidel iba a 
comprometer la marcha de la Revolución fiándose de los Estados 
Unidos. Se lo dijo francamente. Y se fue con su guardia personal a la 
residencia donde vivía. 
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Permaneció encerrado a cal y canto hasta que el jefe del gobierno 
revolucionario abandonó esa tentación. ¿Estuvo preso o se trató de una 
obstinación que trasplantada al campo político le dio la victoria? Ésta es 
la pregunta que se hace Ricardo Rojo inquiriendo, tal vez, si su 
desaparición en 1965, cuando la muerte de su madre, fue una decisión 
semejante. De ser positiva la respuesta, o sea, de no haber estado preso 
en ninguna de ambas circunstancias, el hecho es exponente de muy 
singulares reacciones y de un especialísimo carácter. Por encima de la 
propia sangre, del dolor más grande, la autodisciplina en pro del ideal, 
la rectitud de hierro, la conducta implacable contra el yo, responsable o 
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no, que desvía del camino. O que va a tomar uno nuevo. En fin, sobre la 
desaparición del «Che» se han hecho muchas especulaciones, máxime 
por las agencias norteamericanas que se esforzaron en airear la 
existencia de graves conflictos entre él y Fidel Castro, que dieron incluso 
la noticia de su muerte. Hay, no obstante, un aspecto, en orden a su 
confinamiento voluntario, condicionado por varios factores como la 
renuncia, la discordancia con Fidel Castro y el nuevo horizonte de acción 
en que el «Che» va a sumergirse. Pertenece a la sicología profunda y no 
ha sido aún considerado. Se refiere, precisamente, al fenómeno del 
aislamiento. En todo obsesivo —y el «Che» lo era— el aislamiento es el 
mecanismo por medio del cual quiere evitar el vínculo con una situación 
o un lugar que originó el conflicto. En el caso de que hablamos, conflicto, 
sin duda, hubo. A ello agreguemos la esencial característica del «Che» 
de revolucionario latinoamericano para quien la revolución es una 
necesidad requerida urgentemente por los pueblos. El «Che» decidió 
que otras tierras lo necesitaban más. Consciente de las palabras que ya 
había pronunciado —«en el momento en que fuera necesario estaría 
dispuesto a entregar mi vida por la liberación de cualquiera de los países 
de Latinoamérica»— abandonará Cuba en un gesto supremo de 
renuncia y sacrificio que demuestra su carencia total del deseo del 
poder, el rasgo fundamental del individuo dominador. Lo que en el 
deseo del poder se satisface no es el alcanzar la conservación y la 
seguridad del yo individual —tendencias normales— sino la conciencia 
del poder actuar frente al conjunto del mundo. Y el «Che», tengámoslo 
presente, era ministro, y le hubiera sido muy fácil seguir gozando del 
poder que sus cargos y su prestigio le conferían. Oprimido por sí mismo 
desde que nació, pretende liberar de opresiones, hacer hombres nuevos 
a los que únicamente presione su conciencia de acción constructiva. Y 
se va; se va a lograrlo; se va identificado con su extensa patria, con su 
gran madre cósmica, a la que desde lo más hondo de su yo, se siente 
unido. Tan unido como estuvo a la que lo parió. En este sentido —
conocidas las características sicológicas varias veces citadas— es en el 
que, a mi juicio, interviene también su condición de asmático. Como uno 
de tantos componentes de sus tendencias y decisiones. Nadie puede 
librarse de su imperativo biológico, patológico en este caso, y, por lo 
tanto, con más fuerza de determinación. 
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Ricardo Rojo, tan informado, considera causa desencadenante de lo 
que va a venir a que, mientras el «Che» continuaba su aislamiento 
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autocrítico, la caída de Ben Bella sacudió el régimen cubano, y puso en 
urgente revisión toda la diplomacia de alianzas africanas que él había 
construido en su último viaje. «La Revolución africana, según 
entendieron los cubanos, se iba a pique, con el casco atravesado por el 
neocolonialismo. Y Guevara tomó la grave responsabilidad de marchar 
al centro del continente negro para colaborar personalmente en la 
rebelión y mantener la revolución a flote.» 

Desde el momento en que el «Che» puede abandonar Cuba, 
desaparece toda posibilidad de ser víctima de represión por parte de 
Fidel Castro. Lo que no desaparece es la de la existencia de disidencias. 
Disidencias ideológicas que, al parecer, discutió punto por punto con 
Fidel. Dice Rojo que, enfrentado con su propio criterio sobre la dirección 
revolucionaria, el «Che» prefirió renunciar antes que convertirse 
voluntariamente en un antagonista del gobierno socialista. Su destino 
era partir. Sólo se trataba de elegir el mejor momento. Su destino no 
era él mismo, corno suele acontecer, sino los demás. Iba a llevarles su 
ser: la Revolución. 
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Por todo el mundo se ha difundido la carta de despedida del «Che» a 
Fidel Castro. No necesita ningún comentario. Hela aquí: 

 

«Fidel: 

Me acuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí 
en casa de María Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda 
la tensión de los preparativos. 

»Un día pasaron preguntando a quien se debía avisar en caso 
de muerte, y la posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. 
Después supimos que era cierta, que en una revolución se triunfa 
o se muere, si es verdadera, y muchos compañeros quedaron a lo 
largo del camino hacia la victoria. 

«Hoy todo tiene un tono menos dramático, porque somos más 
maduros, pero el hecho se repite. Siento que he cumplido la parte 
de mi deber que me ataba a la Revolución cubana en su territorio 
y me despido de ti, de los compañeros, de tu pueblo que va es 
mío. 

«Hago formal renuncia de mis cargos en la dirección del 
partido, de mi puesto de ministro, de mi grado de comandante, 
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de mi condición de cubano. Nada legal me ata a Cuba; sólo lazos 
de otra clase, que no se pueden romper como los nombramientos. 

«Haciendo un recuento de mi vida, creo haber trabajado con 
suficiente honradez y dedicación para consolidar el triunfo 
revolucionario. Mi única falta de alguna gravedad es no haber 
confiado más en ti desde los primeros momentos de la Sierra 
Maestra y no haber comprendido con suficiente celeridad tus 
cualidades de conductor y de revolucionario. 
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«He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo de 
pertenecer a nuestro pueblo en los días luminosos y tristes de la 
crisis del Caribe. 

«Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días; me 
enorgullezco también de haberte seguido sin vacilaciones, 
identificado con tu manera de pensar y de ver y apreciar los 
peligros y los principios. 

«Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis 
modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te está negado por tu 
responsabilidad al frente de Cuba; y llegó la hora de separarnos. 

«Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y dolor: aquí 
dejo lo más puro de mis esperanzas de constructor y lo más 
querido entre mis seres queridos, y dejo un pueblo que me 
admitió como un hijo; eso lacera una parte de mi espíritu; en los 
nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el 
espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con 
el más sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo 
donde quiera que esté, esto reconforta y cura con creces cualquier 
desgarradura. 

«Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier 
responsabilidad, salvo la que emane de su ejemplo; que si me llega 
la hora definitiva bajo otros cielos, mi último pensamiento será 
para este pueblo y especialmente para ti; que te doy las gracias 
por tus enseñanzas y tu ejemplo, al que trataré de ser fiel hasta 
las últimas consecuencias de mis actos; que he estado identificado 
siempre con la política exterior de nuestra revolución, y lo sigo 
estando; que en dondequiera que me pare sentiré la 
responsabilidad de ser revolucionario cubano, y como tal actuare; 
que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me apena: 
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me alegra que así sea; que no pido nada para ellos, pues el Estado 
les dará lo suficiente para vivir y educarse. 
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«Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero 
siento que son innecesarias las palabras y no pueden expresar lo 
que yo quisiera; no vale la pena emborronar cuartillas. 

«Hasta la victoria siempre. ¡Patria o muerte! 

»Te abraza con todo fervor revolucionario, 

“Che’’» 

 

Fidel Castro levó esta carta el domingo 3 de octubre de 1965, en el 
acto público en que se dio a conocer el nuevo Comité Central del Partido 
Comunista de Cuba. Y agregó: «Los que hablan de los revolucionarios, 
los que consideran a los revolucionarios como hombres fríos, hombres 
insensibles, u hombres sin entrañas, tendrán en esa carta el ejemplo de 
todo el sentimiento, de toda la sensibilidad, de toda la pureza que s e 
pue de encerrar en el alma de un revolucionario.» Era, desde luego, un 
retrato del «Che». Pero él había dejado su autorretrato en la carta, 
también de despedida, que dirigió a sus hijos: 

 

«Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto: 

»Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no 
estoy entre ustedes. Casi no se acordarán de mí y los más 
chiquitos no recordarán nada. Su padre ha sido un hombre que 
actúa como piensa y, seguro, que ha sido leal a sus convicciones. 
Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para 
poder dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. 
Acuérdense que la Revolución es lo importante y que cada uno de 
nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces de 
sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra 
cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda 
de un revolucionario. Hasta siempre, hijitos, espero verlos 
todavía. Un beso grandote y un gran abrazo de, 

papá.» 

 

Cuando el «Che» sale de Cuba, a lo lejos se inicia una vaga claridad. 
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El «Che» es un intelectual que siente en si mismo la causa 
revolucionaria de lodos los pueblos y está dispuesto a pelear y morir 
bajo sus banderas. Considera la caída de Ben Bella y su reemplazo por 
Boumedienne como un golpe que hará tambalear la Revolución 
africana. Es la ocasión y la oportunidad de volver a la lucha. 

En el «Che» destaca un bien acusado sentimiento del propio valor el 
cual está siempre en conexión funcional con el del propio poder. Pero 
ambos, en él, se hallan lejos del más leve narcisismo, del sentido 
egocéntrico que impide entregarse a los demás. Su sentimiento elevado 
de sí mismo es el mediato-objetivo, característico de las personas que 
se consagran a una sola materia o se ocupan en una sola tarca. 
Impregnados del sentido y valor de esta única misión, fundamentan en 
ella de un modo exclusivo el sentimiento de sí mismos, en la medida en 
que colaboran a su realización. Este tipo de sentimiento es el reverso 
del narcisista. En la autovaloración narcisista, y sobre el fondo de su 
peculiar actitud egocéntrica, el objetivo adquiere valor desde el yo. En 
el sentimiento mediato adquiere el yo su valor a partir del objeto a que 
se consagre. Tal es el caso de la vida limpia y erguida de Ernesto «Che» 
Guevara. Algo muy digno de meditar, lejos incluso de coincidencias 
ideológicas. 
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El «Che» dispuesto a vivir, como se viven el dolor o el amor, el destino 
que ha decidido, ve en El Congo el lugar más adecuado para emprender 
otra vez su actividad guerrillera. Aún estaba caliente la sangre de 
Patricio Lumumba. 

Su partida hacia El Congo fue silenciosa y hábilmente preparada por 
los servicios de inteligencia de Fidel Castro: la G-2 cubana. Mientras 
tanto, corrieron los rumores de que estaba peleando junto a los 
guerrilleros peruanos en Andamarca, escondido en la República 
Dominicana, muerto a manos de los comunistas cubanos. Entonces, 
Fidel Castro, el 3 de octubre de 1965, hizo pública, en un acto que 
congregó a gran multitud, la carta de despedida del «Che». Al terminar 
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la lectura, Fidel agregó: «Dejo que los enemigos de la Revolución sigan 
haciendo conjeturas sobre Guevara.» Al día siguiente, la Agencia 
«Reuter» difundió la noticia de que Aleida March, la esposa del «Che», 
a quien fue tributada una ovación al comienzo del acto, «permaneció 
sentada, con la cabeza inclinada, marcado aire de tristeza y 
completamente vestida de negro». ¿Presentimiento? 

El «Che» llegó, secretamente, a El Congo. Observó la batalla que 
libraba el izquierdista Pierre Muidle contra el colonialista Tshombé. 
Después se dirigió a Brazzaville para informar al presidente Massemba-
Debat, del antiguo Congo Francés, sus propósitos de actuar en el bando 
rebelde, al lado de los lumumbistas Muidle y Soumialot. Iba 
acompañado de un pequeño grupo de sus guerrilleros cubanos. Y 
abrigaba el propósito, aún no manifestado, de entrenarlos. Sus 
proyectos apuntaban a América del Sur. Se les unieron otros cubanos 
arribados a África. En total eran como un centenar de hombres a las 
órdenes del «Che». En su mayoría, instructores de comandos. 
Permanecieron cerca de ocho meses peleando en la jungla africana. 

Del pensamiento y de la acción del «Che» en El Congo sabemos, 
principalmente, por una carta que escribió el 15 de febrero de 1966 a su 
hija Hilda que cumplía 10 años. «Hildita querida: Te escribo hoy pero mi 
carta te llegará mucho más tarde.  

155 

Quiero, sin embargo, que sepas que no le olvido, y que deseo que 
pases un buen cumpleaños. Eres casi una mujer y ya no se te puede 
escribir como a los niños, contándote tonterías y otras mentiritas. Debes 
saber que estoy lejos y que todavía estaré durante mucho tiempo 
alejado de ti, haciendo lo posible para luchar contra nuestros enemigos. 
Aunque mi papel aquí no sea muy importante, es útil y creo que podrás 
estar siempre orgullosa de tu padre como yo lo estoy de ti. Acuérdate 
que tenemos muchos años de lucha. Cuando seas grande, deberás 
también participar tú. Esperando ese momento, es necesario 
prepararse, ser muy revolucionario, lo que, a tu edad significa que debes 
aprender mucho. Lo más posible, y estar siempre lista a sostener las 
causas justas. Además, obedece a tu mamá y no creerte de todo antes 
de tiempo. Ya llegará eso. Debes luchar por ser de las mejores en la 
escuela. Mejor en todo sentido, ya sabes lo que quiero decir: estudio y 
actividad revolucionaria, vale decir: buena conducta, seriedad, amor a 
la Revolución, compañerismo, etc. Yo no era así cuando tenía tu edad, 
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pero estaba en una sociedad distinta, donde el hombre era el enemigo 
del hombre. Ahora tú tienes el privilegio de vivir otra época y hay que 
ser digno de ella. No te olvides de dar una vuelta por la casa para vigilar 
a los otros críos y aconsejarles que estudien y se porten bien. Sobre todo 
Aledita, que te hace mucho caso como hermana mayor. Bueno, vieja, 
otra vez que lo pases muy feliz en tu cumpleaños. Dale un abrazo a tu 
mamá y a Gina, y recibe tú uno grandote y fortísimo que valga por todo 
el tiempo que nos veremos, de tu papá.» 

Es probable que la lucha librada en Africa dejase en el «Che» una 
huella notable, sobre todo en su sensibilidad, por las características que 
asumía. Así parece deducirse de uña carta que envió a unos amigos de 
La Habana. Rezumaba tétrica ironía: «El nivel político de mis soldados 
está dado, en gran parte, por el festín que se mandan con los 
adversarios que matan...» Se refería, por supuesto, a los aborígenes que 
practicaban un primitivo rito africano: comerse el corazón del enemigo 
muerto para aumentar el valor. 
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La experiencia congoleña del «Che» terminó pronto. Fidel Castro le 
echa de menos. Además, su permanencia allí es nociva para la 
Revolución cubana. Se lo manifiesta mediante dos emisarios, los 
comandantes Aragonés y Drake, que le envía: «La presencia de 
guerrilleros cubanos en El Congo compromete en estos momentos 
seriamente a la Revolución.» Es obvio que quiere sacarlo de allí como 
sea. Lo necesita para frenar el avance de «los viejos bolcheviques». 
También teme que pueda morir. Stanton opina que Fidel Castro le 
tendía la mano y le proponía una reconciliación. Las relaciones de Cuba 
con Rusia estaban en plena crisis. Había discrepancias estratégicas. Los 
rusos trataban de obtener reconocimiento diplomático y respetabilidad 
como potencia en América Latina: Castro pretendía desatar la gue rra 
de guerrillas en la zona andina. Le desesperaba el temor de un 
acercamiento ruso-norteamericano. 

El «Che», en marzo de 1966 y tan silenciosamente como había 
llegado, salió de Brazzaville rumbo a Cuba. Poco antes se había hecho 
realidad uno de sus grandes proyectos políticos: la formación de un 
organismo intercontinental con sede en Cuba. En las primeras semanas 
de enero se reunió en La Habana la Primera Conferencia de Solidaridad 
de los Pueblos de Asia, Africa y América Latina —la Tricontincntal— con 
la presencia de 400 delegados y 30 observadores. En «Cambio y 
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estancamiento en America Latina», Alberto Ciria, refiriéndose a esa 
asamblea, ha escrito: «El espíritu, ya que no la presencia, de Ernesto Che 
Guevara presidió las deliberaciones de la Conferencia de La Habana, y 
fue visible el entusiasmo con que los delegados celebraban su nombre 
las muchas veces que fue pronunciado.» 

Nada ha trascendido de su nuevo contacto con Fidel Castro, pero 
sabemos que el «Che» realiza nuevos viajes. Aparece hasta en Madrid. 
Y entre los meses de marzo y junio de 1966 recorre de incógnito algunos 
países sudamericanos. Es difícil reconocerle. Se ha afeitado la barba y 
teñido de rubio. Lleva corbata. Así, y vistiendo un elegante traje, era su 
mejor manera de pasar inadvertido. Su itinerario carece de rumbo fijo. 
Se trataba de un viaje de reconocimiento que abarcó, en principio, 
Uruguay, Brasil y Paraguay. 
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El «Che» pretende analizar la situación política y social de esas zonas. 
No en vano repetía con frecuencia una cita de José Martí: «Es criminal 
quien promueve en un país la guerra que se puede evitar y quien deja 
de promover la guerra inevitable.» Sus ideas, su obsesión 
revolucionaria, han configurado un hombre partidario de la violencia 
para el logro de su fin. «No debemos temer a la violencia —decía— 
porque ella es la partera de las sociedades nuevas. Sólo que esa 
violencia debe desatarse exactamente en el momento preciso en que 
los conductores del pueblo hayan encontrado las circunstancias más 
favorables.» 

El instinto de vida —Eros—, ya hemos visto lo desarrollado que está 
en el «Che». Ansia constantemente la liberación de los que considera 
oprimidos. Pero como los instintos no son accesibles en forma directa a 
la observación —sólo podemos conocer su existencia a través de sus 
impulsos y de las emociones—, resalta también la fuerza que en él tiene 
el instinto de muerte. Tánatos. Mucho de eso es normal en todo 
individuo. El estudio del comportamiento humano nos obliga a 
reconocer una fuente dualista de fuerzas en las profundidades de la 
personalidad. Y Freud estableció que los dos instintos básicos, de vida y 
de muerte, se funden siempre uno en el otro. Pero en el «Che» los 
instintos de vida y de muerte se han ido desarrollando, impregnados de 
su obsesión revolucionaria, hasta hacer de él un hombre violento. Ahora 
bien, el carácter de la amalgama de tales instintos decide si una actitud 
o una actividad es sana o morbosa. En el hombre de acción que actúa 
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violentamente —considerando la cuestión en un exclusivo sentido 
sicológico— esto suele ser una incógnita. El instinto de vida, cuya 
expresión es el amor, ti ende a la unión, mientras que el instinto de 
muerte está expresado por el odio.  
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En el campo de la teoría y de la acción revolucionaria, el aporte del 
«Che» resulta muy considerable. Parte de ello se refleja en sus 
numerosos ensayos, artículos y discursos. Fue un prolífico escritor a 
quien las actividades bélicas y políticas no le inhibieron 
intclcctualmentc, antes bien, lo excitaron. En sentido teórico, insufló al 
proceso revolucionario cubano importantes postulados y derivaciones 
de la teoría marxista-leninista. Y aplicó sus dotes de creatividad a las 
múltiples y complejas tareas que se le confiaron. Es, indudablemente, 
uno de los arquitectos de lo que pretende edificar la Revolución cubana. 
Y también el más destacado luchador contra los enemigos de ese 
movimiento. Así parecen, sumariamente, las directrices integradora y 
desintegradora del «Che», emanaciones de sus instintos de vida y de 
muerte. Según el predominio que resulte, en la fusión instintiva, de uno 
u otro de esos instintos, los mecanismos, las actitudes y la conducta se 
orientarán hacia un objeto útil o perjudicial, visto a un nivel 
exclusivamente antropológico, atañente al hombre que lo ejecuta. Pero 
hasta este hombre, imbuido de la dualidad que posee y dirige, es 
consciente de los efectos, creador o destructor, que pueden derivarse 
de su acción. Por eso medita mucho la elección de la circunstancia y el 
momento de desencadenar su acción revolucionaria. Exactamente lo 
que le acontece al «Che» desde que salió de Cuba, lo que le acontece 
ahora, cuando llega a Argentina.  

En Argentina ha caído el presidente filia y se ha invitado a asumir el 
poder al general Juan Carlos Onganía. El «Che» analiza minuciosamente 
el proceso que se está desarrollando en su patria. ¿Sería el momento de 
dar un golpe revolucionario? Las fuerzas militares, al igual que tantas 
veces, hicieron el cambio, pero no la Revolución. Y el «Che» que 
barajaba posibilidades y veía crecer la indiferencia popular hacia 
vencedores y vencidos, planeaba la manera de instalar un foco gucrillero 
en el borde mismo del país, con proyección hacia el futuro. Para eso 
entró en Argentina, con documentos falsificados en Uruguay. Su 
presencia en Córdoba fue confirmada tiempo después por sus amigos 
más íntimos. Le reconocieron a pesar de la corbata y el pelo rubio. 
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«Permaneció en Córdoba veinte días, caminó otra vez por las calles 
de Alta Gracia y trepó a uno de los cerros a tomar mate. Repasó 
mentalmente toda su niñez. Pero también se ocupó de planear la 
revolución que soñaba. Versiones confidenciales, que circularon a los 
pocos meses, revelaron que el «Clic» quería llevarse de Córdoba a 
setenta jóvenes revolucionarios para adiestrarlos en las guerrillas y 
lanzarlos luego a un foco rebelde no muy lejos de allí. Su tentativa 
fracasó porque en Córdoba, como en la mayoría de las grandes 
capitales, tal vez los únicos revolucionarios sean los estudiantes de la 
Universidad, quienes muy rara vez aceptan pasar tan rápidamente de la 
teoría a la acción armada.» 

Su tendencia a la expansión revolucionaria explica que el «Che» 
tuviera, desde hacía mucho tiempo, la idea de crear un foco guerrillero 
en Argentina. Pensando en ello mantuvo intenso contacto con el 
periodista Jorge Masetti a quien conoció y protegió en Cuba. Esto lo 
sabemos gracias a Ricardo Rojo que, cada vez que iba a La Habana, se 
veía asaltado por las preguntas de su amigo Guevara sobre el estado de 
la economía y los problemas político-sociales de su país. El «Che» 
siempre llegaba a la misma conclusión: «No cabe duda de que Argentina 
camina lentamente en dirección revolucionaria. Es cuestión de esperar 
un poco más.» Pero es bien cierto, según el testimonio de Rojo, que 
jamás ni el «Che» ni Masetti mencionaron en su presencia la inminencia 
de una tentativa guerillera en Argentina. El «Che» se manifestaba en 
abstracto, generalizando. «La presencia de un foco guerillero en una 
montaña cualquiera, en un país con ciudades populosas, mantiene 
perenne el foco de rebelión, pues es muy difícil que los poderes 
representativos puedan rápidamente, y aun en el curso de años, liquidar 
guerrillas con bases sociales en un territorio favorable a la lucha 
guerrillera, donde existe gente que emplee consecuentemente la 
táctica y la estrategia de este tipo de guerra». La alusión era directa. 
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Respecto al último acto, que va a iniciarse, de la vida del «Che», el 5 
de agosto de 1966, según Gambini, la cancillería de Paragua y di jo haber 
ordenado una vigilancia especial en el límite con Brasil, debido a que 
Guevara había sido visto en Baribao, a escasos kilómetros de la frontera 
paraguaya. Incluso circulaban versiones fantásticas. El «Che» se 
ocultaba bajo el disfraz de fraile dominico usando el nombre de fray 
Hernando Juan de los Santos. Lo único que puede afirmarse es que 
pretendía hacer la «revolución permanente», la que no se detiene en 
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un solo país sino que busca expandirse. Su yo está invadido por un 
clamor que se proyecta a su tierra y a su sangre americana. Busca a los 
que tienen hambre, a la multitud que vive disgregada y, sin embargo, 
tan unida por, entre otras cosas, un idioma común. A los que padecen 
una existencia que le ha impulsado a dejar Cuba, donde sólo con leve 
adaptación y mínima diplomacia hubiera permanecido fácilmente en su 
puesto y en su poder. Anhela el logro de la calidad y de la igualdad. Y 
está dispuesto a matar para conseguirlo. Desde el punto de vista 
intelectual, participa, dentro del contexto marxista, de las ideas de León 
Trotsky, o sea, de la mencionada revolución permanente. 

Decidido a iniciar nuevas guerrillas, a erizar la piel de América de 
guerrillas, el «Che» elige Bolivia. Allí, comenta Ricardo Rojo, el gobierno 
militar podía fragmentarse en cualquier momento v, además, en las 
minas reinaba la agitación. Así lo habían transmitido a Cuba jóvenes 
agitadores de minúsculos partidos izquierdistas, todos ellos enfrentados 
a muerte con el partido comunista boliviano. Si éste, dedujo Ernesto 
Guevara, rechazaba la acción violenta debía tomarse como una 
dependencia de las instrucciones de Moscú. La amplia difusión de estos 
detalles nos excusa de dilatarlos ahora. Y también de extendernos sobre 
el hecho de que la organización de la guerrilla en Bolivia fue realizada 
de completo acuerdo entre el «Che» y Fidel Castro. Principalmente 
porque la política de apaciguamiento soviética estaba sofocando los 
movimientos guerrilleros. Nos interesan más otros aspectos. 
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El «Che» obtuvo una nueva identidad para poder entrar en teritorio 
boliviano. En Uruguay volvieron a cambiarle la fisonomía. Esta vez se 
convirtió en Adolfo Mena, un señor calvo, de gafas, con un documento 
que lo acreditaba como «enviado especial de la Organización de Estados 
Americanos, para efectuar estudios y reunir informaciones sobre las 
relaciones económicas y sociales que rigen el campo boliviano». Las 
credenciales oficiales ponían a disposición del señor Adolfo Mena a «las 
autoridades nacionales e instituciones privadas del país, para que le 
presten toda la cooperación que requiera en su labor investigadora». 

 

En la entrada del «Che» en Bolivia influyó un plan que los hermanos 
Roberto y Guido Percdo, bolivianos, le propusieron en 1965. Los había 
conocido en Cuba en 1962, y durante mucho tiempo mantuvo contacto 
con ellos pensando en trasladar a Bolivia al ansiado foco rebelde. Ahora 
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quiere situarlo en el sur del país, zona de frondosa vegetación ideal para 
la guerrilla. Desde allí podría extenderse a los países limítrofes y crear 
«dos, tres... muchos Victnam». «Estados Unidos tendrá que actuar sin 
más trámite, y cuantos más frentes les opongamos, más rápido los 
agotaremos. Llegará el momento en que las guerrillas habrán 
incendiado América Latina por todas partes». Con estas palabras, el 
«Che» descubría su plan fundamental. 

 

El «Che», impulsado por lo que es llama en su conciencia, va en busca 
de su muerte propia, de aquel destino individual que Rilke señaló para 
los esforzados hacia algo. Y aunque su muerte está aún en el horizonte 
no pisado, el «Che» ya es el personaje legendario de la Revolución. Y de 
todos los revolucionarios políticos o no políticos, coincidentes o 
disidentes en ideas. La presencia del «Che» surge entonces 
duraderamente viva. «Sólo vive el que ha vivido». Él ha encontrado la 
puerta, la ventana abierta, y se lanza a través de ella. 
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XI 

LA MUERTE PROPIA 
 

«La gran muerte que habita en cada uno es el fruto en torno al cual 
todo gira.» 

RAINER MARÍA RILKE 
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«Che» Guevara llega a Bolivia en octubre de 1966. De su estancia en 
aquel país, de su actividad revolucionaria, que lo condujo a la muerte, 
el mundo se ha enterado gracias a la publicación de su diario de 
campaña. Levantó multitud de especulaciones. Especulaciones 
clamorosas y contradictorias surgidas al poco de su muerte que 
estremeció a millones de conciencias. Algunos sectores, 
interesadamente, lo tildaron de apócrifo. A este respecto, el propio 
Fidel Castro ha manifestado: «La forma en que llegó a nuestras manos 
este Diario no puede ser ahora divulgada; basta decir que fue sin mediar 
remuneración económica alguna. Contiene todas las notas que escribió 
desde el 7 de noviembre de 1966, día en que el Che llegó a Ñancahuazú, 
hasta el 7 de octubre de 1967, vísperas del combate de la quebrada del 
Yuro. Faltan sólo unas pocas páginas que no han llegado todavía a 
nuestro poder, pero que por corresponder a fechas en que no tuvieron 
lugar hechos de importancia, no alteran en absoluto el contenido del 
mismo. Aunque el documento por sí mismo no ofrecía la menor duda 
acerca de su autenticidad, todas las copias fotostáticas fueron 
sometidas a un riguroso examen a fin de comprobar no sólo dicha 
autenticidad sino incluso cualquier posible alteración, por pequeña que 
fuese. Los datos fueron cotejados con el Diario de uno de los guerrilleros 
sobrevivientes, coincidiendo ambos documentos en todos los aspectos. 
El testimonio pormenorizado de los demás guerrilleros sobrevivientes, 
que fueron testigos de cada uno de los acontecimientos, contribuyó 
asimismo a la comprobación. Se llegó a la más absoluta certeza de que 
todas las fotografías eran copia fiel del Diario del Che. Constituyó una 
fatigosa tarea desentrañar la letra pequeña y difícil de la escritura, lo 
que se realizó con la participación laboriosa de su compañera Aleida 
March de Guevara». 
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La última afirmación del Jefe de Gobierno cubano es casi lógica. Se 
trataba del diario de un médico. Pero no sólo de forma sino, y 
principalmente, de fondo. Fidel Castro, en «Una introducción 
necesaria», prólogo al Diario del Clic en Bolivia publicado por el Instituto 
del Libro de la Habana, prosigue: «Era costumbre del Che en su vida 
guerrillera anotar cuidadosamente en un Diario personal sus 
observaciones de cada día. En las largas marchas por terrenos abruptos 
y difíciles, en medio de los bosques húmedos, cuando las filas de los 
hombres, siempre encorvados por el peso de las mochilas, las 
municiones y las armas, se detenían un instante a descansar, o la 
columna recibía la orden de alto para acampar al final de fatigosas 
jornadas, se veía al Che extraer una pequeña libreta y con su letra 
menuda y casi ilegible de médico, escribir sus notas... Esta vez, gracias a 
aquel invariable hábito suyo de ir anotando los principales hechos de 
cada día, podemos disponer de una información pormenorizada, 
rigurosamente exacta e inapreciable de aquellos heroicos meses finales 
de su vida en Bolivia.» 

Ya vimos, en un capítulo anterior, cómo el sentimiento retrospectivo 
le impulsó al «Che» a la costumbre de escribir su diario. Y el Diario de 
Bolivia, tiene, antes que nada, las características de lo observado, y 
relatado por un médico. De ahí su realismo. Y el interés con que ha sido 
devorado por las multitudes. 
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Todos los síntomas de una enfermedad son respuestas del organismo 
a la situación en que aparecen: Por lo tanto, la coexistencia del enfermo 
y el médico a lo largo de la enfermedad es el único camino para lograr 
el relato patográfico auténtico. En este sentido, la historia clínica 
verdadera sería, como dice Lain Entralgo, el cuaderno de bitácora de esa 
«camaradería itinerante». Y esto, un cuaderno de bitácora, un diario, 
una historia clínica, es lo que el «Che» hace de su actuación —y de la de 
los suyos— en Bolivia. Y lo hace según la ortodoxa estructura que la 
historia clínica precisa: partiendo del «cuándo», el «dónde» y el «cómo» 
para pasar al «por qué» y a las vicisitudes y problemas humanos que van 
perdurando en la trama de la historia. Tal es una de las razones de que 
los lectores se hayan sentido presos del diario de Guevara. AI margen 
de la peripecia histórica. Incluso en esto aparece frecuentemente el 
medico. Philippe Labreveux, en «Bolivia bajo el Che», al referirse a una 
cierta etapa, dice que si el «Che» perdió 20 kilos en el curso de la misión 
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de reconocimiento que se había asignado, ello no fue sólo a causa de los 
mosquitos, las largas marchas, el calor o el frío, los baños forzados en 
los ríos crecidos por las lluvias, sino a raíz de las privaciones debidas, en 
primer término, a la carencia de una alimentación suficiente. Así lo 
expresa el doctor Ernesto Guevara el 14 de marzo: «Miguel y Urbano 
salieron por la mañana y estuvieron todo el día macheteando, 
retornando a las 6 de la tarde; avanzaron unos 5 kilómetros y ven un 
llano que debe permitir avanzar; pero no hay lugar para campamento, 
por lo que decidimos quedarnos aquí hasta alargar el trillo. Los 
cazadores lograron dos monitos, una cotorra y una paloma, que fue 
nuestra comida junto con el palmito, abundante en este arroyo. El 
ánimo de la gente está bajo y el físico se deteriora día a día; yo tengo 
comienzo de edemas en las piernas.» Y el 15 de marzo: «Cazamos 4 
gavilanes que fue nuestra comida, no tan mala como podía proveerse. 
Todas las cosas se mojaron y el tiempo sigue cargado de agua. La moral 
de la gente es baja; Miguel tiene los pies hinchados y hay varios más en 
esas condiciones.» Y el 16 de marzo: «Decidimos comernos el caballo, 
pues ya era alarmante la hinchazón. Miguel Indi, Urbano, Alejandro, 
presentaban diversos síntomas; yo una debilidad extrema...» Son las 
observaciones y las preocupaciones de un médico. 
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El hambre desmoraliza a sus guerrilleros. Pero eso aún se aguanta y 
puede combatirse con palabras, con promesas. Lo otro requiere un 
tratamiento específico. Se trata de los edemas de carencia. La carencia 
alimentaria, intensa y prolongada, produce hinchazón en la cara y 
piernas. Son los edemas de guerra o edemas de hambre que, además, 
pueden acompañarse de micciones copiosas lo cual contribuye a 
deshidratar y, por lo tanto, a debilitar a las personas. También el 
«Diario» muestra cómo en el médico late el enfermo. El asma de 
siempre le invade, le impide descansar. «El asma me apuró bastante y 
estuve toda la noche despierto...»  

El solitario revolucionario-guerrillero-médico-enfermo que es el 
«Che» desaparece a través del gran poro de Bolivia. Mientras avanza 
hacia la muerte, el mundo sólo conoce de él un mensaje a la 
Tricontinental que, en forma de artículo, envió para que se publicara en 
La Habana y se difundiera por todos los canales del nuevo organismo. 
Su título era «Crear dos, tres... muchos Vietnam es la consigna». Aunque 
empezó a escribirlo en septiembre de 1966, poco antes de internarse en 
la selva boliviana, lo concluyó allí, rodeado de maleza y árboles 



X. El “CHE” errante 

frondosos, acechado por los bichos, herido de hambre y edemas, al 
alcance de las balas. Estaba encabezado por la frase de José Martí: «Es 
la hora de los hornos y no se ha de ver más que la luz.» Y comenzaba 
evocando los 21 años de paz mundial y señalando «los resultados 
prácticos de esa paz: la miseria, la degradación, la explotación cada vez 
mayor de enormes sectores del mundo». Pero lo que más le preocupaba 
en ese texto era la guerra del Vietnam. Como guerrillero, le parecía 
ilógico, injusto y cruel abandonar al Vietnam a sus propios recursos. 
Reprochaba a las grandes potencias socialistas tolerar esta situación. 
Sostenía que el imperialismo podía ser vencido mediante la creación de 
otros Vietnam en América.  
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Su resentimiento contra Estados Unidos, que databa de su primera 
estancia en aquel país, aumentaba a medida que se iba sintiendo 
penetrado por su concepción política antiimperialista. La guerra 
revolucionaria —insistía a la Tricontinental— debía ser dirigida 
esencialmente contra el imperialismo, responsable del estado de atraso 
y miseria de los pueblos de América Latina. Aunque sabia que la lucha 
sería larga, cruel, sangrante, y que los mejores soldados morirían en el 
combate, esperaba que los locos de rebelión le dieran un golpe mortal. 
El final de su mensaje era una resultante de sus ideales y del patetismo 
alucinante en que estaba sumergido: «En cualquier lugar que nos 
sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ese nuestro grito de 
guerra haya llegado hasta un oído receptivo, y otra mano se tienda para 
empuñar nuestras armas, y otros hombres se apresten para entonar los 
cantos luctuosos con tableteos de ametralladoras y nuevos gritos de 
guerra y de victoria.» 

El «Che», como todos los reformadores, está invadido por un cierto 
delirio de persecución. Hombres de grandes conflictos internos, se 
embriagaban de su propia sensibilidad y es entonces cuando les puebla 
el delirio que les lleva de un lugar a otro. Llevó a Rousseau sin cesar de 
París a Suiza, de Suiza a Inglaterra y de ella nuevamente a Francia. Y ya 
hemos visto cómo y dónde ha ido llevando al «Che». Su expansión, a 
partir de la renuncia, ha sido su grandeza y su locura, brotada del 
conflicto consigo mismo, despreciando el reposo y la seguridad, y del 
conflicto con el mundo ambiente. Toda su acción es un grito de guerra 
contra lo que cree el enemigo del género humano. Y este grito nunca ha 
sonado tan fuerte, tan desgarrado, tan exaltado, tan desesperado, tan 
loco, como en el mensaje que Ernesto «Che» Guevara dirige a la 
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Tricontinental. 

 

* * * 
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La elección que el «Che» hizo —el sudeste boliviano, la zona de 
Ñancahuazú— como campo de acción de la guerrilla ha provocado 
asombro y críticas. Lo que pretendía era «colocar el detonador en el 
lugar menos previsible de la carga explosiva». Geográficamente, la zona 
era buena y tenía poca densidad demográfica. Es posible, dice 
Labreveux, que existan en Bolivia otros lugares, tanto o más apropiados 
que el sudeste para la creación y expansión de un foco rebelde. Pero no 
son los más próximos a Argentina. Y es que el «Che» consideraba la 
posibilidad, una vez encaminadas las cosas en Bolivia, de trasladarse con 
sus hombres, sus camaradas cubanos, armas y bagajes, a su país na tal. 
Alimentaba el deseo de liberar su patria lo antes posible. Así se deduce 
de un párrafo de su mensaje a la Tricontinental: «Cada gota de sangre 
derramada en un territorio bajo cuya bandera no se ha nacido, es 
experiencia que recoge quien sobrevive para aplicarla en lucha por la 
liberación de su lugar de origen.» 

Luchar en Bolivia, ir a Argentina, extender la Revolución, era para el 
«Che» la expresión de su odio a Estados Unidos, el motor de su labor. 
Desde este punto de vista se plantea el dilema de si podemos hablar o 
no de creatividad a partir de algo destructivo. Uno de los eternos 
problemas del hombre. Toda implantación de un régimen nuevo implica 
la destrucción del antiguo. Todo nuevo argumento exige la anulación del 
anterior, o cuando menos, su radical modificación. Pero también es 
obvio, como he dicho en mi libro Radiografía del odio, que el odio per 
se puede tener gran capacidad positiva e incluso creadora. Y un odio de 
este tipo destaca en el «Che»; «Los comienzos no serán fáciles; serán 
sumamente difíciles. Toda la capacidad de represión, toda la capacidad 
de brutalidad y demagogia de las oligarquías se pondrá al servicio de su 
causa. Nuestra misión, en la primera hora, es sobrevivir, después 
actuará el ejemplo perenne de la guerrilla realizando la propaganda 
armada en la acepción vietnamita de la frase, vale decir, la propaganda 
de los tiros, de los combates que se ganan o se pierden, pero se dan, 
contra los enemigos. La gran enseñanza de la invencibilidad de la 
guerrilla prendiendo en las masas de los desposeídos. La galvanización 
del espíritu nacional, la preparación para tareas más duras, para resistir 
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represiones más violentas. El odio como factor de lucha; el odio 
intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones 
naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, 
selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; 
un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal.» 
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Según Ricardo Rojo, el corazón de la guerrilla del «Che» se formó con 
dieciséis hombres, en su mayoría veteranos de la columna que él había 
mandado en la guerra contra Batista. El punto de partida fue el río 
Grande que divide el país de norte a sur en dos zonas, oriental y 
occidental, hasta Santa Cruz de la Sierra. El río gira hacia el oeste, en 
línea paralela al límite con Argentina, y muere cerca del Sucre. Cien 
kilómetros al sur se abre el cañón de Ñancahuazú. Allí se decidió instalar 
la primera base de operaciones y para eso debía sembrarse el lugar con 
escondites de municiones y víveres y construir fortificaciones. 

En cuanto Ñancahuazú estuviese bien pertrechada, los guerrilleros se 
dirigirían hacia el norte, cruzando el río Grande, para dominar la zona 
de Vallegrande y amenazar a las ciudades de Samoipata y Cochabamba. 
Así quedaría establecida la segunda base. El propósito era comenzar la 
lucha en septiembre de 1967, cuando las etapas iniciales se hubieran 
cumplido en su totalidad. Roto el fuego y denunciada la presencia de los 
guerrilleros, éstos se abrirían en grupos pequeños, con el fin de 
desconcertar al Ejército boliviano, e iniciarían un repliegue hacia el 
punto de partida, hasta llegar a Ñancahuazú. El «Che» realizaría su 
táctica descrita en «La guerra de guerrillas»: «Muerde y huye; espera, 
acecha, vuelve a morder y huir.» Sin embargo, el plan estratégico 
presentaba ahora una novedad: moverse en un terreno 
cuidadosamente preparado, con abundante armamento y víveres, y dos 
bases bien fortificadas. A tal plan militar se agregaba el político. Dado el 
descontento del pueblo con la dictadura militar, se irían incorporando 
sectores campesinos y mineros, cautivados por el éxito de las guerrillas. 
Y este sería el primer paso hacia una insurrección continental que 
plantearía el gran combate entre opresores y oprimidos. El «Che» se 
equivocó pensando que los Estados Unidos «intervendrían fuerte» en 
Bolivia. Además no dio a conocer de modo indudable su presencia allí. 
Por eso, más adelante, Mario Monje escribió: «No es aventurado 
afirmar que no únicamente una docena de militares sino muchísimos se 
hubieran incorporado a la lucha guerrillera, si hubieran tenido la certeza 
de que el “Che” Guevara se encontraba en el país.» 
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A juzgar por su actuación, parece que los dirigentes comunistas no 
estaban enterados de la presencia del «Che» a la cabeza del E.L.N. —
Ejército de Liberación Nacional—. Y es que el «Che» consideraba lo de 
Bolivia como un mero paso inicial. Confiaba que, a mediados de 1969, 
podrían penetrar en territorio argentino con una avanzada de 50 
hombres. Para entonces, los norteamericanos estarían demasiado 
ocupados en repeler los focos guerrilleros de Bolivia y Perú, país que 
sería invadido a fines de 1967 a través de la región de Ayacucho. 

Los planes fallaron de entrada. Desde el comienzo hasta el fin, los 
combatientes no pudieron contar más que consigo mismos. No les llegó 
ninguna ayuda material ni humana desde el exterior. Y el Ejército 
boliviano pronto apagaría el foco s in necesidad de la intervención de 
Estados Unidos que era lo que más pretendía el «Che». 

El partido comunista boliviano, de tendencia Moscú, afirma que 
«hasta el 31 de diciembre de 1966 no tuvo conocimiento de la 
presencia, sobre territorio nacional, del comandante Guevara, que no lo 
invitó a venir a Bolivia y que no suscribió con él ningún acuerdo». Ese 
día los guerrilleros recibieron la visita de Mario Monje, secretario 
general del partido comunista de Bolivia, con quien el «Che» había 
tenido contactos anteriores para reclamarle el apoyo de los centros 
urbanos a la futura guerrilla. Guevara y Monje sostuvieron una larga 
entrevista. Fiel a la consigna soviética de no comprometer a los partidos 
comunistas en estos movimientos, Monje, a quien el «Che» ofrecía algo 
así como una jefatura política de la guerrilla, advirtió que estaba 
dispuesto a aceptar e incorporarse al grupo. Pero imponía tres 
condiciones: 
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«1) La realización de una conferencia de partidos comunistas y 
obreros del continente para coordinar una acción común contra la 
ofensiva del imperialismo yanqui; 

2) La formación de un frente político amplio en el país en el cual 
intervengan todas las fuerzas populares y antiimperialistas, incluido el 
Partido Comunista de Bolivia, el mismo que debería organizar un 
comando único revolucionario;  

3) a, el plan revolucionario para Bolivia debía estar en 
correspondencia con la experiencia y conciencia de las masas y no 
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asentarse exclusivamente en el esquema guerrillero; 

b, la jefatura político-militar podría estar en mis manos o en las de 
quien elija el comando revolucionario, pero que en todo caso, la 
jefatura militar debía subordinarse a la jefatura política; 

c, para ayudar a esa lucha yo dimitiría a todos mis otros cargos 
políticos a los cuales de todas maneras tenía intención de 
renunciar...» 

 

Si bien parece que el «Che» estaba dispuesto a aceptar alguna de las 
condiciones, en cuanto al punto clave de las mismas, manifestó: «El jefe 
de esta guerrilla soy yo.» 

Mario Monje se fue, y el «Che» anotó en su diario: «Se ha 
completado el equipo de cubanos con todo éxito; la moral de la gente 
es buena y sólo hay pequeños problemitas. Los bolivianos están bien 
aunque sean pocos. La actitud de Monje puede retardar el desarrollo, 
de un lado, pero contribuir, por otro, a liberarme de compromisos 
políticos.» 
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«El jefe militar sería yo y no aceptaba ambigüedades en esto», 
escribió el «Che» el día 31 de diciembre. Parece una manifestación de 
ansia de poder, pero no lo es. El amor al poder no iba con el «Che». Lo 
ha demostrado cumplidamente. Lo que hace ahora es mostrar el valor 
que cada cual posee ante sí mismo para su fuero interno. Y, además, 
que Bolivia es sólo una etapa en su misión. Albergaba el temor de que 
el plan de Monje, en caso de realizarse y tener éxito, podría quedarse 
dentro de los límites del país, olvidando los intereses de otras naciones, 
privándolas de la Revolución. 

A mediados de marzo de 1967 llegan a Ñancahuazú el «Chino» y Ciro 
Bustos. Les acompaña Regis Debray, un intelectual francés de 26 años. 
Durante un viaje a Cuba había cambiado impresiones con el «Che» 
sobre la organización de focos guerrilleros en América Latina. Regis 
Debray, que en el «Diario» aparece con el nombre de «Danton», conocía 
de cerca la experiencia cubana y había escrito dos ensayos: «América 
Latina; algunos problemas de estrategia revolucionaria» y «El castrismo, 
la larga marcha de América Latina». También era autor de otro, 
«Revolución en la revolución», donde anunciaba la reaparición 
inminente del «Che» como un indiscutible jefe político y militar. La 
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aparición de Debray en la jungla boliviana acaeció el 10 de marzo. El 20 
fue al campamento central a esperar al «Che». El día 21, el «Che» 
escribe refiriéndose al francés: «Viene a quedarse pero le pedí que 
volviera a organizar una red de ayuda en Francia y de paso fuera a Cuba, 
cosa que coincide con sus deseos de casarse y tener un hijo con su 
compañera.» Y agrega: «Yo debo escribir cartas a Sartre y Bert rand 
Russell para que organicen una colecta internacional de ayuda al 
movimiento de liberación boliviano...» Entre los llegados a Ñancahuazú 
estaba también Tania, mujer misteriosa, compañera del «Che» en la 
jungla boliviana. Su historia es singular. 
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Tania entró en Bolivia en marzo de 1965. Tenía entonces 27 años. Era 
alta, rubia, con grandes ojos azules y ligero acento alemán. Seductora, 
inteligente y cultivada, trabajó en periódicos oficiales e intelectuales de 
La Paz, donde logró hacer numerosos amigos. Después de colaborar en 
la revista Esto Es, se incorporó al Servicio Nacional de Información de la 
Presidencia de la República y a la radio del Estado. Además, daba 
lecciones de alemán. En 1966 ingresó en la Facultad de Bioquímica y 
Farmacia de la Universidad Mayor de San Andrés, en La Paz, y contrajo 
matrimonio con un ingeniero llamado Martínez que la abandonó muy 
pronto para aprovecharse de una bolsa de estudios en Yugoslavia. Nadie 
se inquietaba por Tañía. Nunca hablaba de política y su conducta era 
irreprochable. Se sabía de ella lo que ella decía. Que era de nacionalidad 
argentina y que había estado en México, en Venezuela y en Cuba. A 
mediados de 1966, Tania comunica a sus amistades que acaba de 
heredar 3.000 dólares. Compra un jeep y comienza a viajar por el país. 
A finales del año desaparece durante algún tiempo de La Paz. Sus amigos 
dicen que se ha ido a Argentina. Se instala en el hotel Oriente, de Camiri, 
donde lleva una vida gris, sin historia, a no ser sus frecuentes 
desplazamientos en jeep a La Paz pasando con frecuencia por 
Muyupampa, Monteagudo, Padilla, Sucre y Cochabamba. Comienza a 
intervenir, en radio Zararenda de Camiri, en una serie de emisiones 
tituladas «Consejos a las mujeres». A veces ocurre algo que llama 
especialmente la atención. Utiliza en su programa un lenguaje extraño, 
una terminología vibrante, incomprensible. Más tarde se supo que sus 
programas de radio le servían para transmitir mensajes cifrados a los 
guerrilleros y que los dos hombres con quienes se mostraba a menudo 
eran «Coco» Peredo y Jorge Vásquez Viaña, conocido con el nombre de 
«el Loro». Cuando interrumpía sus emisiones, los oyentes lo 
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lamentaban mucho. El programa era una agradable distracción que 
rompía la monotonía de la pequeña ciudad petrolera. 

El 27 de marzo de 1967, un boletín oficial anuncia que Tania había 
huido a Argentina por ser un agente de los rebeldes encargada del 
reclutamiento de hombres en las ciudades. No hay duda, afirman 
González y Sánchez Salazar, que Tania era el eje de los agentes de unión 
entre los guerrilleros y los simpatizantes del pueblo. Tenía la intención 
de abandonar la guerrilla después de haber estado en ella. Pero se 
encontró cogida en una trampa. El «Che» anotó en su diario: «Todo 
parece indicar que Tania está individualizada con lo que se pierden dos 
años de trabajo bueno y paciente». 
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¿Quién era Tania? Los periódicos bolivianos y extranjeros creyeron 
descubrir su identidad. Se llamaba Laura Gutiérrez Baucr como, en 
efecto, figuraba en sus documentos. Algunos diarios la denominaban 
Laura Martínez y sostuvieron que Bolivia pasó a veces por Emma 
Gutiérrez. En septiembre de 1966 se instaló en la Asunta Residence Hall, 
de Santa Cruz a nombre de Mary Aguilera. La Prensa afirmaba su 
nacionalidad argentina, que se había educado en Alemania, donde 
permaneció hasta la edad de doce años, y que su padre era ciudadano 
argentino y su madre de origen alemán. Lo cierto es que su padre y su 
madre, Enrich y Najda Bunke, ardientes antifascistas residentes en 
Alemania, emigraron para escapar a la represión nazi. Llegaron a 
Argentina a fines de los años treinta. Y en este país nació su hija. Al 
acabar la Segunda Guerra Mundial, pidieron volver a Alemania Oriental. 
La cuestión se les complicó mucho debido a las dificultades que había 
para obtener papeles y autorizaciones de salida. Tania, una adolescente 
cuando fue enviada a Alemania, permaneció muy ligada a su país natal 
y a la América Latina, en razón de la gran experiencia político-social 
vivida entonces en Argentina. Se matriculó en una Universidad de 
Alemania del Este y después estudió durante seis años en diversos 
puntos de América Latina. En 1960 fue a Cuba para continuar sus 
estudios en la Universidad de La Habana. A partir de ese momento, sus 
padres no oyeron hablar jamás de ella. 
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* * * 
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El Ejército boliviano tenía ya conocimiento de las actividades 
guerrilleras. Era imposible esperar hasta septiembre para abrir el fuego, 
como pensaba el «Che». Los acontecimientos se precipitaban y había 
que quemar etapas. Llegar cuanto antes a Vallegrande a iniciar las 
hostilidades y replegarse después hacia Ñancahuazú. Pero los planes no 
pudieron realizarse de acuerdo con la idea del «Che». El futuro siempre 
es incierto y de poco sirve aplicar intenciones matemáticas a los 
proyectos cuyo acaecer flota a distancia. El 17 de marzo, un puñado de 
guerrilleros encontró a una patrulla militar en Yacunda. Abrieron fuego. 
El resultado fue un soldado herido y dar fe de existencia, descubrirse. 

El 23 de marzo se produjo el primer choque frontal. No hubo bajas 
en el sector rebelde, pero la guerra había comenzado antes de tiempo. 
El «Che» advirtió claramente que la guerrilla fue a estallar justo donde 
debía concluir-. El plan comenzaba a invertirse. Ñancahuazú, meta final, 
era ahora punto de partida. La Quebrada del Yuro, cerca de Vallegrande, 
señalada para iniciar las acciones, se convertiría, seis meses después, en 
el escenario de la última lid, en la tumba del «Che». 

El «Che» lucha en una guerra pequeña pero que va a conmover al 
mundo. La mayor victoria de su guerrilla, en el combate del 23 de marzo 
en Ñancahuazú, produjo al enemigo siete muertos, cuatro heridos y 
nueve prisioneros que fueron devueltos poco después, con vendajes y 
otras muestras de haber sido médicamente atendidos. El botín que 
obtuvieron los guerrilleros consistió en seis fusiles «Mauser», tres 
ametralladoras y una buena cantidad de municiones. 

Al «Che» no le engañó aquella primera victoria. Pronto vislumbró la 
probable derrota. («No podremos resistir un ataque del ejército en este 
lugar. La ley de las guerrillas indica que ahora debemos tener un frente 
móvil. Perderemos los bastiones, los centros de aprovisionamiento y los 
lazos de comunicación. Hay que huir hacia el norte»). Su temperamento 
inquieto, que se recuperaba con sorprendente elasticidad de los golpes 
de la fortuna, aun los más duros, le llevó a dar, adelantándose al 
porvenir, las citadas instrucciones precisas e indiscutibles. Mientras se 
cumplían, el ejército encerraba a los guerrilleros con dos divisiones. Iban 
a quedar atrapados contra la cordillera oriental. 
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El proyecto del «Che», cuando acometió la empresa de Bolivia, era 
inmensamente ambicioso. Y él conocía mejor que nadie sus dificultades 
y sus pocas posibilidades de triunfo. «Mi fracaso no significará que no 
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se podía vencer; muchos fracasaron para alcanzar el Everest y el Everest 
al fin fue vencido.» De este pesimismo, Regis Debray deduce que el 
«Che» presentía su muerte próxima. Creía que las cosas no marcharían 
en el sentido que él había previsto y se resignó a morir por su ideal. «El 
«Che» veía su muerte como aceleración, siembra para el futuro, 
promesa de renacimiento.» Sin embargo, su diario de campaña no deja 
traslucir ninguna inquietud humana, ni aún en los últimos días. ¿Y su 
asma; no presumía él los graves peligros del aislamiento con escasos o 
ningún medicamento? 

Ante la figura del «Che» surge muy especialmente el problema de la 
muerte propia. El problema que Rilke ha considerado en el sentido de 
que la muerte aparece como algo esencialmente extraño, pero no 
forzosamente siniestro. Ejerce una misteriosa atracción. Y la mayor 
parte de los hombres van a buscarla a alguna parte y la cargan, sin 
saberlo, sobre sus hombros. Por eso el poeta le pide al Señor que le dé 
su propia muerte. 

Fernández Figueroa, lúcidamente, ha escrito: «El Che no se identifica 
con nadie, ni se detiene mucho tiempo en un sitio. Es un revolucionario 
puro, casi aséptico... No es un político: es un idealista de la revolución. 
Va adelante, sin pueblo detrás. Prescinde de él, no lo necesita: le sobra. 
Habla para después, mañana, siempre... Ernesto Guevara es un cristo 
político. Necesita morir para que su obra nazca y grane.» 
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Regís Debray, en su prisión de Bolivia, dice: «Lo que me enseñó el 
Che, lo que recuerdo de el fundamentalmente, lo que nunca podré 
olvidar, nunca, no es un contenido de ideas, no es algo teórico ni 
ideológico, es la manera con que un hombre tiene que vivir sus ideas 
hasta morir por ellas. Es esta entrega total de uno a la lucha, es este 
sacrificio total que él mostraba siempre en el mínimo gesto que hacía, 
porque él hacía de todo, no se privaba de ninguna tarea; aún enfermo, 
el Che juntaba leña y se levantaba a las tres de la mañana para hacer 
café a los camaradas...» 

A finales de marzo, poco después del combate de Ñancahuazú, el 
Gobierno de Bolivia decretó el estado de emergencia en la región 
sudoeste y movilizó a los campesinos de Cochamba. En aquellos días fue 
cuando el «Che» envió su mensaje a la Tricontinental. Probablemente, 
lo redactaría sentado en la copa de un árbol, con los pies colgando, 
enganchado entre dos ramas, que era la posición que había adoptado 
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para escribir. Por lo demás, el y sus hombres vivían escondiéndose, 
tratando de eludir la persecución del ejército. Hubo algunas deserciones 
y fueron expulsados cuatro guerrilleros bolivianos pues existían dudas 
sobre su lealtad. 

Una vez que salieron del cañón de Ñancahuaz.ú les resultó imposible 
reclutar gente y difícil que se marchasen los visitantes. El 27 de marzo, 
el «Che» anoté» en su diario: «La salida de la gente es muy difícil ahora; 
me dio la impresión de que no le hizo ninguna gracia a Danton cuando 
se lo dije. Veremos en el futuro.» Al día siguiente agrega: «Las radios 
siguen saturando de noticias sobre las guerrillas. Estamos rodeados por 
2.000 hombres en un radio de 120 kilómetros y se estrecha el cerco, 
complementado por bombardeos con napalm; tenemos unas 10 ó 15 
bajas... El francés planteó con demasiada vehemencia lo útil que podría 
ser fuera.» 
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A principios de abril, la guerrilla prosigue la marcha. Acuerdan 
dividirse en dos grupos. Uno, de 25 hombres, al mando del «Che»; otro, 
de 17, al mando de Juan de Acuña Núñez, a quien todos llaman 
«Joaquín». Llevaban armamento tomado a los siete soldados muertos 
en Ñancahuazú. Cuando el Ejercito boliviano llegó allí conquistó el 
fuerte sin disparar un tiro. Estaba vacío. Un corresponsal de guerra 
británico, Murray Sayle, que acompañaba a las tropas bolivianas, se 
maravilló de las cosas que encontraron: mesa de operaciones, duchas 
hechas con cuero de muía, antibióticos, vendas, granadas fabricadas a 
base de botes de jugos de fruta y trozos de tubería de gas, rellenos de 
cartuchos de dinamita, para ser disparados como detonadores. 
Recursos todos ideados por el «Che», acostumbrado a resolver los 
pequeños y grandes problemas de la subsistencia con los elementos 
más precarios. La cuestión material, más o menos, se iba solucionando. 
El problema era el moral. «Un factor clave aún sin resolver»: la falta de 
respaldo popular en la región. El «Che» anota en su diario: «No se nos 
ha unido todavía ni un solo campesino.» 

En la misma época, el presidente de Bolivia, Barrientos, envió al 
coronel León Rolle Cueto a Brasil y Argentina en busca de ayuda. 
Simultáneamente llegaban a Camiri un coronel, un teniente y dos 
capitanes norteamericanos especializados en la lucha antiguerrillera. 
Pertenecían a los boinas verdes, entrenados en Vietnam. Según los 
datos publicados en abril de 1967 y 1968 por Héctor Ricardo García en 
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Crónica y en Así, de Buenos Aires, poco después se conocían los 
primeros resultados de la gestión de Rolle Cueto. En Santa Cruz de la 
Sierra aterrizó un avión «DC-6,» procedente de Buenos Aires, cargado 
de armas, víveres y ropas de fajina. Tal dotación fue trasladada 
inmediatamente a Camiri. Y llegaron cuatro oficiales argentinos. 1.a 
inquietud de Argentina ante los guerrilleros de Bolivia era notoria. Por 
eso comenzó a apostar tropas en la zona fronteriza a la región donde 
operaba el «Che». Mientras tanto, dentro de Bolivia, el regimiento 
«Barrientos Ortuño», integrado por 600 campesinos movilizados por el 
ejército, marchaba contra el «Che». 
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La lucha más importante tuvo lugar en Iripiti, 20 kilómetros al norte 
de Ñancahuazú. El «Che» organizó una emboscada que tuvo éxito. 

En el interior de la guerrilla se barajaba la posibilidad de dejar 
marchar a Bustos y a Régis Debray. La misión del francés de hacer un 
gran reportaje al «Che», y transmitirlo por radio desde la selva, había 
fracasado a causa de una avería irreparable del transmisor. La presencia 
de Debray y de Bustos («Carlos») creaba problemas y fuera de allí 
podían ser útiles. El 3 de abril, el «Che» escribe: «Hablé con Danton y 
Carlos exponiéndoles tres alternativas: seguir con nosotros, salir solos o 
tomar Gutiérrez y de allí tentar fortuna en la forma que mejor se 
pudiera; eligieron la tercera. Mañana probaremos suerte.» 

Debray y Bustos debían llevar un manifiesto al pueblo boliviano 
firmado por el «Che». Pero cuando se toparon con el periodista 
anglochileno George Reth, que pretendía entrevistarse con los 
guerrilleros, los tres intentaron pasar entre las filas del ejército y fueron 
detenidos el 21 de abril en Yacunday. A Debray, como es sabido, se le 
haría un Consejo de Guerra en Bolivia por presuntos delitos de 
«asesinato, heridas graves, rebelión, robo y otros». 

Para la evacuación de Tania y de «Chino», otro de los visitadores de 
la guerrilla, Guevara preparaba un plan que debía ejecutarse en los 
próximos días. «Chino», de considerable formación intelectual, gran 
lector como gran miope que era, había sido encargado de tomar 
contacto con el organismo revolucionario peruano y de preparar en ese 
país un ataque de guerrilla sincronizado con el que el «Che» preveía en 
Bolivia para octubre de 1967. Tania, principal agente en las ciudades 
bolivianas, sufría una gran depresión nerviosa y tenía molestias en una 
pierna. 
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El plan de evasión se elaboró cuidadosamente. Tania conocía muy 
bien la región. Pero los acontecimientos desbarataron el proyecto. Ni 
Tania ni «Chino» pudieron abandonar a sus compañeros y participar de 
su destino. Los guerrilleros, ahora, tras asaltar un pequeño convoy de 
abastecimientos, cerca de Iripiti, y reponer víveres, atacaron en El 
Mezon a una patrulla que los iba rastreando. 

182 

El «Che» es consciente de la situación adversa en que está inmerso. 
Pero también de que lo que trae el porvenir nunca se puede prever ni 
predecir con objetiva seguridad. Es optimista, se eleva hasta el plano de 
la esperanza. Y escribe: «Nuestro aislamiento sigue siendo total. La base 
campesina no se mueve, está sometida por el miedo. Su apoyo vendrá 
más adelante. Después de la publicación de mi artículo en La Habana ya 
no deben subsistir dudas sobre mi presencia en Bol i vía. Los 
norteamericanos envían helicópteros y boinas verdes, pe ro aún no 
hemos visto a estos últimos. Los campesinos no nos sirven más que 
como informantes». 

Pero los efectos de su mensaje a la Tricontinental no fueron los que 
él suponía. No recibió ninguna ayuda de esos pueblos que iban a 
desgarrarse al conocer la noticia de su muerte. Tampoco el partido 
comunista de Bolivia da un paso efectivo en su favor. Las posturas 
confortables son difíciles de abandonar. En todo momento existe una 
identificación con el ambiente, una inercia que invade. Y se rechazan los 
líos. Por eso cae en el vacío un manifiesto que el «Che» redactó en la 
selva e hizo llegar a La Paz a través de un campesino. 

Ernesto Guevara, desde su soledad, intentaba conmover la fibra más 
sensible de las gentes, en un último esfuerzo por sacudirlas de su 
letargo: «Nuestras tierras no nos pertenecen; nuestras riquezas 
naturales han servido y sirven para enriquecer a extraños y dejarnos tan 
sólo vacíos, socavones y profundas cavernas en los pulmones de los 
bolivianos; para nuestros hijos no hay escuela, no existen hospitales... 
Vivimos en condiciones de esclavos, con nuestros derechos y conquistas 
negadas y pisoteados a la fuerza...» 

Estamos en mayo y los choques son esporádicos. La tropa que 
persigue a la guerrillera utiliza curiosas estratagemas. Los oficiales se 
vestían con uniformes de soldados porque los guerrilleros 
acostumbraban únicamente a disparar contra los oficiales. Varias veces, 
en medio de la lucha, se escuchó la voz de Tania que a través de un 
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megáfono decía: «Ríndanse, soldaditos, que con ustedes no es la cosa.» 
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El «Che» acompañado de hombres que le siguen pero que 
probablemente no le entienden, ignora que su manifiesto ha 
emocionado a los sectores mineros. E insiste en conmover a los 
campesinos. Inútilmente. Cuando toma las localidades de Fortaleza y 
Lima Mansa, se dirige al pueblo, pero nada consigue. «Son tan 
impenetrables como las rocas. Cuando uno les habla, parece que en el 
fondo de sus ojos se están burlando de uno», escribió con gran 
desconsuelo en su diario de campaña. 

En agosto, el Ejército boliviano lanzó una nueva y definitiva ofensiva. 
La lucha más importante acontece en la ribera del río Grande. La 
columna de «Joaquín» comienza a atravesarlo en fila india. Tania, la 
última, resultaba el blanco más visible. Vestía blusa blanca y pantalón 
marrón. Llevaba una boina y el pelo caía sobre sus hombros. Era, como 
siempre, una leve y dulce nota en el calvario de los combatientes. 
Cuando el grupo llega al medio del río, los soldados abren el fuego. Los 
guerrilleros comprenden, demasiado tarde, que han caído en una 
emboscada. Manchas rojas florecen en el agua. Tania agita algo blanco 
en sus manos. Como respuesta, una ráfaga de balas... Sólo pudo 
recuperarse su mochila. Dentro de ella apareció un carnet de identidad 
a nombre de Laura Gutiérrez Bauer, y una libreta de notas repleta de 
señas. Las autoridades supieron que eran las de los agentes urbanos. 
También cayó «Joaquín». Cuando el «Che» se enteró, dijo: «Es una 
pérdida irreparable...» Nada sabemos de un comentario, ni de un 
recuerdo para Tania. El 7 de septiembre, el ejército anunció que su 
cadáver había sido hallado. «Hoy jueves, el cuerpo de Tania ha sido 
descubierto en la ribera de río Grande; será trasladada a Santa Cruz...» 
Tania no tenía parientes en Valle Grande. Pero, de vez en cuando, velas 
encendidas y flores aparecen sobre su tumba, depositadas de noche por 
manos desconocidas. Un oficial hizo colocar en el cementerio una 
guardia encargada de vigilar la tumba de «la Roja» y de descubrir a 
quienes manifestaban así su solidaridad con ella. Hasta el presente, este 
piadoso y arriesgado homenaje permanece en el anónimo. 
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El golpe del río Grande ha sido fuerte para la guerrilla del «Che». La 
pequeña columna de nueve hombres y una mujer quedó liquidada. El 
único que no murió fue José Carrillo («Paco»). Herido, pudo esconderse, 
pero cayó prisionero. 
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El cerco se estrechaba en torno del «Che», solo con un puñado de 
hombres. El Gobierno boliviano detiene en septiembre a dieciséis 
jóvenes que servían de enlace a los guerrilleros. El «Che» oye la noticia 
por la radio. También habla de Tania. «La radio trajo la información de 
que Barrientos había asistido a la inhumación de los restos de la 
guerrillera Tania a la que se dio cristiana sepultura...» El día 8 de 
septiembre, Guevara escribe: «Un diario de Budapest critica al "Che" 
Guevara, figura patética y, al parecer, irresponsable y saluda la actitud 
marxista del Partido Chileno que toma actitudes prácticas frente a la 
práctica. Cómo me gustaría llegar al poder, nada más que para 
desenmascarar cobardes y lacayos de toda ralea y refregarles en el 
hocico sus cochinadas...» Está claro que no lo entienden, que no saben 
ver su mezcla de guerrillero y apóstol, de aventurero y de profeta, que 
lucha con pasión por la justicia social. 

La radio anuncia que habían sido secuestrados «19 pasaportes falsos 
que sirvieron a los guerrilleros para entrar clandestinamente en el país». 
Y comienzan los rumores sobre la muerte del «Che». Así lo registra él, 
en su diario, el 2 de septiembre: «La radio trajo por la mañana la noticia 
de que Barrientos afirmaba que yo estaba muerto desde hacía tiempo y 
todo era propaganda y por la noche la de que ofrecía $50.000 (4.200 US) 
por los datos que facilitaran mi captura vivo o muerto.» 

El Gobierno boliviano considera que está a un paso del triunfo. Tanto 
el presidente Barrientos como el general Ovando aparecen eufóricos. La 
opinión mundial muestra desconcierto y, sobre todo, escepticismo. 
Hasta en estos momentos cerca del final, en Buenos Aires circula la 
versión de que las guerrillas era un invento de los militares bolivianos 
para obtener ayuda norteamericana. Todavía existen dudas sobre la 
presencia del «Che» en Bolivia. Y cuando, el 22 de septiembre, el 
canciller boliviano Guevara Arza presenta en Washington, ante el foro 
de los embajadores latinoamericanos convocados por la O.E.A., unas 
fotografías que demuestran la presencia del «Che» en la guerrilla 
boliviana, casi nadie cree que sean auténticas. 
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El general Ovando declara, en un mitin en Santa Cruz de la Sierra, que 
la captura del «Che» es inminente. El 26 de septiembre se produce un 
combate en Higueras, cerca de la Quebrada del Yuro. La guerrilla pierde 
dos hombres muy importantes: Orlando Pantoja Tamaño, compañero 
de Guevara en Sierra Maestra, y el boliviano Roberto «Coco» Peredo, a 
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quien, de entrada, los oficiales bolivianos confunden con el «Che». 

Los guerrilleros se dispersan, se reúnen por la noche en los más 
ocultos lugares. El 7 de octubre, escondido en la Quebrada del Yuro con 
sus pocos hombres, el «Che» se sabe cercado. Está bajo los efectos del 
asma aunque sin ánimo de rendirse. E n la última página de su diario 
escribe: «Se cumplieron los 11 meses de nuestra inauguración 
guerrillera sin complicaciones, bucólicamente, hasta las 12,30 horas en 
que una vieja, pastoreando sus chivas entró en el cañón en que 
habíamos acampado y hubo que apresarla. La mujer no ha dado ninguna 
noticia fidedigna sobre los soldados, contestando a todos que no sabe, 
que hace tiempo que no va por allí... Se le dieron 50 pesos con el 
encargo de que no fuera a hablar ni una palabra, pero con pocas 
esperanzas de que cumpliera a pesar de sus promesas...» 

A las ocho de la mañana del domingo 8 de octubre, un paisano 
llamado Víctor acudió al puesto militar de La Higuera e informó que 
«hombres desconocidos se mueven en los matorrales cercanos a su 
rancho, a pocos kilómetros de aquí». Este hecho fue revelado por un 
agente de la C.I.A., que conoció el desarrollo final de las guerrillas, y se 
articula perfectamente con la última página del diario del «Che». Es 
decir, la mujer que paseaba sus chivas habría informado a Víctor de la 
presencia de los guerrilleros. Y éste a su vez al ejército. Parece ser que 
un oficial pagó a Víctor por su información e inmediatamente comenzó 
a transmitirla a las unidades rangers desplegadas en la zona. 
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Según la crónica de Carlos J. Villar Borda, difundida por United. Press, 
la información de Víctor localizó exactamente los últimos movimientos 
de las guerrillas. El mayor Miguel Ayoroa, comandante de las dos 
compañías de rangers que operaban en la zona, ordenó por radio 
bloquear las salidas de las cañadas conocidas como San Antonio, Yagüey 
y El Yuro. El capitán Gary Prado fue enviado con un destacamento a la 
de El Yuro. Sus hombres tomaron contacto con los guerrilleros poco 
después de mediodía. Dos soldados resultaron muertos en el primer 
encuentro. El tiroteo continuó en forma esporádica durante cerca de 
tres horas. Lentamente, los rangers ganaron terreno, hasta llegar a unos 
setenta metros del enemigo. Alrededor de las 15,30 los guerrilleros 
sufrieron la primera baja visible. Dos formas se movieron detrás de los 
arbustos que las ocultaban. Un hombre cayó y el otro lo arrastró entre 
la vegetación, fuera del alcance de las armas de los rangers. Reptaron a 
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través de la cañada mientras sus compañeros los cubrían con sus 
disparos. El herido, ayudado por sus compañeros, trató de llegar a uno 
de los pocos grupos de arbustos de las colinas circundantes, buscando 
refugio o una vía para huir. Cuando estaban a punto de alcanzar la 
cumbre de una de las colinas, el capitán Prado y el soldado Ortiz 
emergieron de los matorrales y Ies apuntaron con sus armas. El 
guerrillero herido se puso en pie y gritó: «¡Deténganse, no disparen! Soy 
el "Che”, y valgo más para ustedes vivo que muerto...» Es la voz que pide 
por sí mismo, el alarido del yo que se resiste a ser destruido, el miedo a 
morir. Pero incluso, en ese momento, casi en una niebla de agonía, se 
sabe portador de un valor que pretende, in extremis, reflejar en la 
conciencia de los que le atacan. 
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Con un balazo en el muslo izquierdo y otro en el antebrazo derecho, 
el «Che» fue capturado aún con vida. Y en plena lucidez. Uno de sus 
enemigos recibe un tiro en la pierna. Se desangra, y el «Che» realiza su 
último acto profesional: da instrucciones para que le apliquen un 
torniquete. 

El capitán Prado ató al «Che» a un árbol y corrió a transmitir al 
coronel Joaquín Centeno Anaya, «Saturno», el mensaje cifrado más 
sensacional de su vida: «Hola, Saturno, ¡tenemos a papá!» 

Ernesto Guevara fue desatado del árbol. Según la versión oficial del 
Ejército boliviano, estaba demasiado herido para caminar. Cuatro 
soldados le pusieron en una manta y le llevaron, durante varios 
kilómetros, hasta La Higuera. Otras fuentes afirman que en realidad fue 
andando apoyándose en dos. A intervalos conversó con el capitán 
Prado, que le preguntaba: «¿Por que vinieron aquí?» Después de un 
largo silencio el «Che» murmuró enigmáticamente: «¿Verdad, no?» 
Cuando llegaron a La Higuera, el capitán Prado entregó el prisionero al 
coronel Andrés Selnich y al teniente Tomás Toty Aguilera. La entrega se 
efectuó junto con un inventario de los objetos que había en el morral 
del «Che»: dos diarios, un libro de códigos, un libro de notas, un libro 
con poemas copiados y otros tres o cuatro libros. Era más el bagaje de 
un intelectual que el de un guerrillero. 

El «Che» estuvo encerrado toda la noche en un aula de la escuela de 
La Higuera. Cada vez más débil, permanece sentado en el suelo, la 
espalda contra la pared. Su respiración es jadeante, asmática. Así son 
las últimas horas del «Che», del hombre que en la carta de despedida 
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dijo a sus cinco hijos: «Vuestro padre ha sido un hombre que actúa como 
piensa y leal a sus convicciones». Del hombre de quien el sacerdote 
Hernán Benítez ha afirmado: «Pasar la vida en la jungla, hambreando 
desnudo, con la cabeza a precio —¡5.000 dólares!—, enfrentado al 
poderío bélico del imperialismo y, para colmo, enfermo de asma, 
exponiéndose a morir de ahogo si no lo segaban las balas, él, que 
hubiera podido vivir regaladamente, con plata, juegos, amigos, mujeres 
y vicios en cualquiera de las grandes ciudades pecadoras; esto es 
heroísmo de ley, por arrevesadas que pudiera tener sus ideas. No 
reconocerlo sería, no ya reaccionarismo, sino estupidez». 
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Mientras el «Che» se diluye en la escuela de la Higuera, comienzan 
las deliberaciones sobre su de stino. Las informaciones al respecto son 
complejas, contradictorias. Nadie quiere cargar con el muerto. Ni el 
capitán Prado, ni el coronel Selnich. Según las últimas investigaciones, 
de una discusión entre el presidente Barrientos y el general Ovando 
salió la orden terminante de «liquidar al prisionero».  

Al día siguiente de su llegada a La Higuera, el «Che» fue ejecutado, 
asesinado, allí, en la fría estancia de la escuela. Los médicos que 
recibieron el cadáver para hacerle la autopsia atestiguan que 
presentaba siete heridas de bala, como de ráfaga de ametralladora. Y 
también que fue rematado de un balazo en el corazón... 

El cadáver del «Che» apareció con los ojos abiertos, muy abiertos. Y 
sigue mirando hacia nuestros helados dedos, quien sabe desde dónde , 
con un hondísimo, fosfórico, alucinado estupor. 
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CONTRAPORTADA 

 

   

   

 

La figura de Ernesto «Che Guevara ha representado, durante los 
últimos años, el pináculo de las aspiraciones y anhelos en un amplio 
sector de la juventud revolucionaria de todo el mundo. Hombre 
entregado total y desinteresadamente a los objetivos políticos que 
correspondían a sus ideales, revolucionario intelectual y de acción a un 
mismo tiempo, su muerte en el escabroso y mísero escenario de Bolivia 
fue como un marchamo romántico a su vida de peligro y de desinterés 
por el poder. 

Desde esta perspectiva, el libro de Enrique Salgado, Radiografía del 
Che, estudia al hombre Ernesto Guevara, desde su infancia hasta su 
muerte, a través de sus escritos y de su actividad socio-política. Se trata 
a todas luces, de un estudio antropológico, tomando en cuenta las 
circunstancias sociales, familiares y patológicas que marcaron su corta 
vida. Una de las mayores condicionantes de su personalidad fue el asma. 
Existen ecuaciones personales del asmático —como existen del 
tuberculoso, del miope, del epiléptico— que contribuyen a hacer más 
compleja la integridad del hombre sometido. Pero si, además, el 
asmático es un revolucionario que predica, y da el ejemplo, de lucha en 
la guerra de guerrillas y. en tercer lugar, el propio paciente y guerrillero 
es médico, resulta obvio que las complejidades de la personalidad de 
este hombre, del «Che», no pueden ser dibujadas en un esbozo simple 
de fe romántica o de ardor revolucionario. 

Este libro, pues, calando en las raíces sicológicas y antropológicas del 
hombre, aporta una visión nueva del guerrillero argentino, muy al 
margen de todo objetivo politizante. Seguro que el propio «Che» 
equivocado o no, pero hombre de grandes virtudes humanas y con 
tendencia al análisis científico, sería el primero de acuerdo en abordar 
la desmitificación del héroe en aras de una más completa y elemental 
investigación de la personalidad del hombre. 
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