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A Carlos Rojas, gran escritor.

Este ensayo pretende, fundamentalmente, analizar aspectos antropoldgicos de
Ernesto «Che» Guevara. Lo que se dice con ese lenguaje cada vez mds difundido:
estudiarlo a nivel humano. Por ello, a través de un apretado esquema biogrdfico,
todo o casi todo el contenido de la presente radiografia — continuacion del género
ha tiempo iniciado— trata de acercarse y comprender al hombre tanto como a su
peripecia politica.

La bibliografia sobre el «Che» ya es copiosa. Y lo serd mds cada dia. Como
contribucion a ella he escrito este libro, abordando perfiles de su personalidad hasta
ahora no tratados. Como contribucion a ella y como espasmddico testimonio de
amor a la figura de Ernesto «Che» Guevara, personaje imprescindible en el contexto
histadrico del Siglo XX que se nos estd yendo de las manos.
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|. Presencia del “Che”

PRESENCIA DEL CHE

Un eco puebla dilatadas zonas del mundo y late en millones de
mentes. Parece chapoteo de agua, siega de espigas, inyecciéon de
alcanfor. Ante lo que evoca vy significa, escalofrios de sed muerden a los
sensibilizados mientras la indiferencia o el odio invaden a los turbios
buscadores de haberes. Es el «Che» con su muerte a cuestas.

El «Che», a quien en la Universidad y en los sobres de las cartas
ceinian a la obligada férmula del nombre y apellidos —Ernesto Guevara
de la Serna—, constituye un complejo fendmeno de nuestro tiempo que
ya tiene su sede mitica y un monumento en el Great Britain Park, de
Londres. También, a diario, en los pasillos de las Facultades
universitarias de Estados Unidos aparecen letreros que gritan: Clic lives!
«jel Che vive!» Y no sélo en Bolivia, sino en toda Latinoamérica, en el
mundo, existen multitudes dispuestas a luchar por él, por lo que
simboliza. «Matar al Che —dice Carlos Nufiez— es ciertamente
imposible; intentarlo, en todo caso, implica ocultar su mas reciente
palabra, enterrar su registro, eliminar a sus depositarios.» Pocos han
visto como el «Che» la criatura y su deseo, su hambre. Y él eligié un
camino para remediarlo.

Se siente al «Che» como un hermano de privaciones y esperanzas.
Sombra conmovida de quien lo eleva a idolo y lider de sus ideas, afecta,
guiérase reconocer o no, a todos. Su presencia, desde un punto de vista
incluso anecddtico, toma un cuerpo especial. Muchos, por simpatia o
por dgape, es decir, amor humano, traen al «Che» a si mismos. Y lo
imitan, tratando de actualizar su rostro y su atuendo. En los mas
diversos sitios se atisban pretendientes a sosias del comandante
guerrillero. El mimetismo, paraddjicamente, caracteriza a los jévenes
ansiosos de originalidad. Asi ocurrié cuando, melancélicos y con aire de
suicidas, vestian a lo Werther. E igual ocurre ahora cuando tratan de
parecerse al «Che». En estos casos ndtense traspasados por la figura a
guien copian. En estos casos cabe la autenticidad o la mera pirueta del
ademan. Averiguar qué sea ello es cosa de introspeccioén y estadistica.
Algo imposible. Contamos Unicamente con la apariencia. La realidad se
crea desde adentro. El pensamiento moderno, escribe Sartre, ha



|. Presencia del “Che”

realizado un progreso considerable al reducir la existencia a la serie de
apariciones que la manifiestan. De acuerdo con esta dptica filosofica —
ignoramos otra mas plausible— la solucién es remitirnos a las pruebas.

El «Che» invade, en progresion geométrica, lenguas y cerebros. Claro
indicio de que, a pesar de los ordenadores electrénicos, interesa el
hombre, los espectros que se apoderan de la Humanidad. Su peso
desborda ideologias y tendencias para constituir un estilo. He aqui lo
inamovible. Los estilos permanecen a través del tiempo. El resto del
pretérito tiene bastante de historia en conserva, inoperante, a la que se
acude si no hay nada mejor a mano.

El «Che» nos produce multiples vivencias. Desde angustia congelada
al pagar la cuenta del restaurante de lujo, a las derivadas de
meditaciones sociales, politicas, metafisicas. Su grito acusador persiste.
Hay que taparse a veces los oidos para seguir, rutinarios y vegetativos,
el curso de las horas que nos arrugan. Algo parecido acaecié con Ghandi
—dejando de lado las diferencias esenciales entre él y el «Che»—, ya un
tanto olvidado por las conciencias occidentales excesivamente
proyectadas en el ahora mismo, facilmente sumergibles en lo emotivo.
Pablo de Tarso contd pronto con fieles seguidores al prometerles la
libertad, la igualdad y la inmortalidad en Cristo. Sélo necesitaron oirle
para abrasarse e identificarse con sus palabras.

Regis Debray, prisionero en Bolivia, exclama: «Con la muerte del Che
tenemos todos y cada uno un compromiso personal, un fin, porque
depende verdaderamente de nosotros que él no muera. Hemos de
empefiarnos en cumplir su misidon. Su muerte debe ayudarnos,
golpearnos hasta superar lo que queda de debilidad en cada uno...»
Debray compartio lealmente tiempo y actividades con el «Che». Resulta
l6gico lo que dice. Pero el fenédmeno toma otras dimensiones. Da la
impresién de que llota una pregunta: ¢de qué somos culpables al vivir
como vivimos después de haber existido el «Che»? Ese hombre superior
—dice Fernandez Retamar— es tanto nuestro orgullo como nuestra
vergiienza, porque nos recuerda en todo instante lo que puede ser un
hombre y lo que somos los hombres.

El sentimiento de culpa, cuyos origenes son incalculables, constituye
uno de los elementos fundamentales de la vida del individuo y de la
evolucion humana. Probablemente, también por eso, con ansia de
catarsis, se admira al «Che», se le imita o se aparenta ignorarlo. Muchos
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y diferentes son los caminos para la liberacién de angustias. Ademas,
todo es contagioso. Incluso el olvido y la indiferencia son tan
contagiosos como el amor a los idolos, el desorden o el deseo
espasmadico de superaciones. Somos faciles a la exaltacién alucinada y
al refugio del es lo mismo, del no tiene importancia. Asi queda
determinada, en menor escala, la identificacién con el objeto admirado
y, en mayor, la ambivalente actitud, tan positiva, tan negativa, del
silencio, el gran escudo de Erasmo. O la del gesto cuya meta es,
primordialmente, impresionar, destacar el yo a costa de plumas ajenas.
Desde este ultimo punto de vista, lo importante somos nosotros,
nuestra actividad enana. Y continuamos, de verdad o de mentira,
mientras la vida revienta en cada minuto. Sintiéndonos Unicos, inermes
o poderosos, incidimos en el presente, cara a un futuro que también
creemos ilimitado. (Son los otros los que mueren). E igual se nos da la
aventura del astronauta, o la lucha del investigador, que el vaso de vino
compafiero de soledades perdidas entre la soledad de los demas. Tal
parece la actitud vital mds generalizada, sobre todo en ciertas latitudes
con fundamental fin de semana o simple domingo al fondo que
minimizan a los entes haciéndoles pensar desde el estémago. Pero hasta
en estos estratos humanos cuaja, cuando menos, el estupor a
consecuencia de lo que es imposible comprender atrincherados en
posturas confortables, desarticuladas de los otros. De pronto surge lo
insospechado, lo increible. En el paisaje intimo, en el burgués, en el
universal de ruinas y necesidades, de injusticia y creatividad, de ideas
fraternas u hostilmente encontradas, aparece, aqui y ahora, ofreciendo
una distinta faz de las cosas, el «Che» Guevara.

El «Che» nace mientras acciones e indiferencias gobernaban, como
siempre, vidas y espacios. Seguro que aquel amanecer ni la mas leve
excitacion especial conmovid ningun gallinero. Luego, los pasos del
recién llegado conmovieron a América. Y a otras tierras. Pero ha sido
necesaria su muerte para comprender lo verdadero, lo que el «Che»
tuvo de hombre ético y no estético. El primero, consciente, conduce su
propia vida. El segundo, inconsciente, se deja llevar por ella siendo —a
lo Camus— un extranjero, un extraio moral, cuyos actos, de manera
instintiva, resultan simple respuesta a estimulos.

La vida del «Che» es un acto mas intenso que largo, pero no
constituye, fundamentalmente, un reflejo condicionado, como
tampoco el cristianismo es el paganismo mas la espiritualizacion, ni el
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agua la sola mezcla de oxigeno e hidrégeno. Nunca el todo equivale a la
suma de las partes.

El ambiente potencia, desencadena al «Che» que, de modo
deliberado y fatal, decide y se forja su propio destino, el cual brota
nimbado de la grandeza de lo inalcanzable. La entrega del ser le condujo
a su propio aniquilamiento. Tal vez lo que el «Che» tiene de raro es uno
de los grandes motivos de pasidn por el. Sélo lo raro, ha escrito Zweig,
ensancha nuestros sentidos, sélo ante la sacudida crece nuestra
sensibilidad. Por eso lo extraordinario es siempre la medida de toda
grandeza. La entrega total de uno, el sacrificio del yo completo —el
«Che», muy enfermo, se levanta a las tres de la mafiana para hacer café
a los camaradas— desgarra incluso la costra de los pervertidos. Las
gentes admiran a santos o demonios siempre que sean audaces. Lo gris
no cuenta, es pura teoria de naufragio. Rebasar la norma habitual atrae,
acapara masivamente la atencidn.

Se discute y se discutird al «Che»; «la leyenda mas fascinante de
Latinoamérica»; «la alianza entre la aventura y la politica
revolucionaria», dice Marcuse; su actividad guerrillera, sefialan los
comunistas bolivianos, retrasé el advenimiento del socialismo a Bolivia;
«soldado de la revolucidén sin preocuparle en absoluto sobrevivir a ella»,
proclamd Fidel Castro; «esta bien muerto»; «héroe del siglo XIX» ...
Estas y otras versiones configuran una especie de profeta, con raices en
la fosa comun de las Edades, que nunca llevo el cero sobre los hombros.
También se le moteja, conocida su accién y su tendencia al fatalismo y
al azar, de aventurero, de condottiero, que juega su destino por rumbos
indeterminados. Esto lo deduce Horacio Daniel Rodriguez de algunas de
sus cartas como cuando, desde Sierra Maestra, a fines de 1957, escribe
a sus padres: «Jugué y perdi. Tenia siete y me quedan cinco. Dios debe
de ser argentino. Estoy perfectamente bien ahora». O como cuando,
nueve afios mas tarde, agrega: «Otra vez siento bajo mis talones el
costillar de Rocinante. Muchos me dirdn aventurero, y lo soy; sélo que
de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus
verdades. Puede que ésta sea la definitiva. No lo busco, pero esta dentro
del cdlculo de probabilidades. Ahora, una voluntad que he pulido con
delectacion de artista, sostendra unas piernas flaccidas y unos
pulmones cansados. Lo haré. Acuérdense de vez en cuando de este
pequeno condottiero del siglo XX» ...
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éTiene tanto valor lo que uno dice de s i mismo; esta basado en el
conocimiento de lo real? Recordemos las palabras que Cristo, segun el
Evangelio de san Juan, dirigiéd a Pilatos: «¢Qué me preguntas a mi?
Pregunta a los que me han oido, que les haya yo hablado; he aqui, esos
saben lo que yo he dicho».

Ante la presencia del «Che» hay quien trata de plantear un dilema
concreto: é¢aventurero o revolucionario?

Desde luego, es peligroso definir. Incluso, definirnos. Somos altos y
bajos a la vez, uno y mil animados por la misma sangre. Si resulta muy
dificil descubrir la propia intimidad parece, de entrada, que ha de
resultarlo mucho mas la de los demas. La investigaciéon antropoldgica
estd llena de obstaculos que son como diversas vidas empefiadas en una
lucha sin fin.

La historia biografica del «Che» Guevara lo presenta como el mas
solitario de los revolucionarios contempordneos. La aventura carece en
si de objeto. Es una busca de horizontes lejos de cualquier trayectoria
esbozada desde adentro. Cuando san Pablo desembarca en Chipre sabe
a lo que va. Empujado por Cristo, se siente lanzado a aquel espacio igual
gue se sentira lanzado a otros. Lo que le acontezca sera la aventura.
Pero su paso inicial no tiene nada de aventurero. Y nada tiene de
aventurera la llegada del «Che» a Bolivia tras haber cumplido una
parcialidad de la misién que se ha impuesto. El sabe quien es, adénde
va y lo que pretende. La aventura fue su muerte.

Puestos a definir al «Che», ademas de lo dicho, las palabras llegan
hasta cimas que se adoran a distancia. El fracaso y la agonia del «Che»
les parecen a algunos el fracaso del género humano, el simbolo de la
permanente crucifixion de los hombres. Voces argentinas lo presentan
como un «cristo» del siglo XX, con un telén de fondo de pasion y muerte
a consecuencia de la realizacién de su ideal.

El «Che» es algo supremo que puede ser remordimiento de cada uno
en su personal camino. O, como en el de Damasco, iluminacién que
estalla de pronto e impulsa a abandonar la copa, el beso o el libro, para
correr hacia sospechas de verdades. Hace poco tiempo, en la moyenne
corniche, cerca ya de Montecarlo, entre mas unidades de Rolls Royce de
las que hubiera pensado que existen en el mundo, un coche francés,
repleto de jovenes, portaba un letrero; «Mi amigo el Che». Menos mal.
También alli...
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No se si ésta es la auténtica presencia del «Che», pero asi la capto.
Sus apariencias diversas deben analizarse segin muchas dimensiones,
pero partiendo asimismo de hechos biolégicos a los que no se ha
prestado, a mi juicio, la debida atencién. Hechos que, por brotar de Ia
combinacion de las fuerzas del bios con el ambiente, intervienen
decisivamente en nuestro destino personal.

El «Che», buscador de libertades, incapaz de ligarse totalmente a
nadie por considerar inacabada su misién —su ruptura con Fidel Castro
asi lo demuestra—, ofrece curiosos aspectos de opresion vy
dependencia.

Todo nacimiento es liberacién y cadenas. Como la muerte, pero al
revés. Al aparecer en la boca del canal dejamos lo sentido durante unos
meses para pasar a lo que, aunque imprevisible, se podra certificar.
Nacer significa ligarse al aire, a las cosas, a los seres. Y evadirnos de la
celda materna donde recibiamos las posibilidades de vida. Después
logramos otras huidas y damos con nosotros en otras prisiones.
Bandazos de libertad a esclavitud, considerando la cuestidén en sentido
ontoldgico. Sin embargo, el «Che» nunca sera libre. Desde el principio
resulta galeote de si mismo y en subterrdneas conexiones con lo que
luego veremos. Ello obedece a su condicion de asmatico.

El «Che» se ahoga pero carga sobre si el titubeante resuelto de
humillados y ofendidos. Su existencia es, en todo momento, agitada. En
una carta a Charles Bettelheim le dice: «Un poco mas avanzado que el
caos, tal vez en el primero o segundo dia de la creacion, tengo un mundo
de ideas que chocan, se entrecruzan y, a veces, se organizan.» Y esta
dispuesto a vivir —y asi aconseja a sus hijos que lo hagan— cualquier
injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo.
Esto tiene mds valor en él que en otros llenos de idénticas ideas. Muy
pronto es victima del doloroso cerco de su yo; muy pronto lo pueblan
motivos para autoeliminarse de cualquier combate. No obstante,
atenazado consciente y subconscientemente, luchara con inusitado
vigor en favor de los que cree oprimidos.

Ya el «Che», canonizado a lo gentil, se concentra en un nimero cada
vez mayor de bocas. Dormitorios juveniles cobijan sus patillas y su
camisa guerrillera. Los futuros constructores del mundo gustan de verlo
antes de dormir y al despertar. Su ausencia presente invade aulas
universitarias, fabricas, libros, minas, oficinasy tierras de labor. Y surgen
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preguntas respecto a su porqué, a la génesis de su personalidad, a los
ingredientes de su estilo. A su salto de la Cuba consolidada a la Bolivia
incierta. Es obligatorio tratar de contestarlas, aunque nada tenga
respuesta ni explicacidon convincente. Ni la rosa, ni Hegel, ni piadosas
morfinas, ni la idea de Dios, ni ese nifio que rie o llora. En tal sentido no
deja de sorprender lo que en el «Che», uno de cuyos lemas era
endurecerse sin perder la ternura, hay de héroe agresivo, cara a cara, y
partidario también de la guerrilla incdgnita, de disparos de emboscada.
Todo es susceptible de intentar comprenderlo, de admitirlo, de
rechazarlo. Ahi esta todo como ahi esta la conciencia del «Che» y sus
ojos fecundados por la muerte. A riesgo de perdernos en lo
impenetrable de las ultimas razones vamos a él. A ese hombre del que
enciclopedias diran a lo telegrama: nacié en Argentina y lo asesinaron
en Bolivia. En el interin se despliega laimportante trascendental historia
y vida de Ernesto «Che» Guevara.
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LA PERSONALIDAD DEL ASMATICO

El «Che» era asmatico —y Coya, sifilitico, y Beethoven, sordo; y
César, epiléptico—. Como en mayor o menor cuantia, cada enfermo
estad siquicamente modificado, nos encontramos ante un hecho muy
digno de considerar al abordar el analisis de su personalidad.

Sea cualquiera el camino de los trastornos para influir sobre el
espiritu —no existe otra forma de hablar—, lo cierto e indudable es que
la enfermedad orgdnica engendra alteraciones siquicas. También,
inversamente, los factores siquicos pueden ejercer una influencia
decisiva en el curso y hasta en el origen de una afeccion organica. La
vida se comprende como una totalidad, como un problema sicofisico.

La enfermedad perturba el caracter y el rendimiento moral. Bajo su
efecto son frecuentes la amargura y la desesperacion, que constituyen
un terreno muy poco propicio para el desarrollo de actividades
superiores. Sin embargo, en las naturalezas dotadas de gran fuerza de
voluntad encontramos, ante el impacto de la dolencia, resignacion y
paciencia heroicas en lugar de amargura y terquedad. Estos seres saben
aceptar la carga patoldgica como algo fatal e irrevocable. Gracias a ello
alcanzan a veces rendimientos asombrosos, superiores incluso a los de
los sanos. Fleckestein cita el ejemplo del cardenal Richelieu el cual, sin
reparar en sus grandes dolores fisicos, laboraba incansablemente por su
patria, prueba viva de lo que puede la energia moral en un cuerpo
deshecho. Y aqui tenemos el ejemplo del «Che».

No se me ocurre afirmar, por supuesto, que la accidén del «Che»
proviene o emana de su enfermedad debido a una Unica y directa
reaccion de causa a efecto. Pero la enfermedad confirié a su yo algunas
caracteristicas definidas responsables, en parte, de su modo de sery de
actuar.

Existen ecuaciones personales del tuberculoso, del miope, del
epiléptico —jcudantos actos de violencia y crimenes pasionales entre los
epilépticos!—, del asmadtico, etcétera, que contribuyen a hacer mas
compleja la integridad del hombre sometido, mediante
concatenaciones vivenciales, al determinismo de su enfermedad. Esta
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trasciende a muchas actividades, a muchos matices personales. Y
plantea problemas de intensa repercusion social.

Las relaciones del arte con la patologia han sido bastante estudiadas.
Multitud de obras son consecuencia de la enfermedad de su autor. Por
eso, Stendhal hablaba de la enfermedad como inventora de sensaciones
nuevas. Por eso hay algo especial en las novelas de Dostoiewski, en los
cuadros de Van Gogh, en la musica de Chopin.

Pero la enfermedad no determina una sicologia —excepto en los
casos en que produce demencia— hasta el punto de dejar excluido a
quien la sufre, cuantitativa y cualitativamente, de las leyes generales
gue rigen la sicologia humana. Contribuye al ser y al estar. Nunca debe
verse, con la salvedad apuntada, como la sola razén de los mismos.

Cuadran estas consideraciones, de un modo particularmente exacto,
a la vida del «Che». Y ello nos lleva a hablar de las relaciones entre el
asma y la personalidad. Asi comprenderemos aspectos de Ernesto
Guevara debidos a tal origen.

Hace tiempo que los clinicos se esfuerzan en averiguar si existe una
personalidad especifica del alérgico, principalmente del asmatico. Su
espigar ha logrado el hallazgo de unas caracteristicas sicolégicas cuyo
perfil resalta con brio particular.

Los asmaticos son sujetos de gran reactividad siquica, muy
impresionables desde el punto de vista moral e intelectual. A pesar de
una cierta abulia, se defienden y luchan contra su destino como destaca
arquetipicamente en Marcel Proust al escribir su extensisima obra A la
recherche du temps perdu en medio de incesantes ataques de asma.

Es interesante, sefiala Rof, que los asmaticos pueden diferir unos de
otros extraordinariamente, pero la experiencia clinica demuestra que
en su yo profundo ofrecen una serie de importantes comunes
caracteristicas. En la vida de los enfermos de asma late un temor a la
privacion del trato y la comunicacién y al apartamiento de la madre o
de una figura sustitutiva de ella. Esta imagen puede ser de cualquier
sexo, de cualquier edad, aunque siempre se trata de una persona a la
gue se esta hondamente unido, alguien de quien se depende, de quien
se espera carifio y que desempenia el papel protector y amoroso de la
madre. Cualquier idea que el enfermo considera que puede ofender ala
madre constituye para él una fuente de temor. De resultas le posee la
necesidad de confesar sus impulsos. Pero al mismo tiempo teme que la
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figura maternal no tolere esta confesién o se ofenda por ella. Si tal
ocurre, o si el miedo del enfermo a que esto acontezca le impide Ila
confesidn, el acceso asmatico se precipita. Este es el hecho que se
encuentra, singularisimamente, en el subconsciente de muchos
asmaticos.

El sicoanalisis ha permitido conocer que la crisis de asma tiene
relacién con el llamado grito infantil. Inhalar aire es basico, posibilita el
desarrollo de cerebro y piernas, de pensamiento y accion. No en vano,
la re tina, una de las porciones mas nobles del organismo, resiste muy
poco tiempo el estar privada de oxigeno. Y es facil asesinar tapando la
cara con almohadas, impidiendo la respiracion. Rios y piscinas agreden
a muerte en cuanto el rostro pierde la linea de flotacién. La importancia
del respirar es evidente desde nuestra aparicion en el espacio y el
tiempo, desde que termina la recepcidon de oxigeno a través de la
placenta. La primera necesidad del recién nacido es respiratoria. El
primer conflicto que se le plantea y ha de vencer gira en tomo al aire,
imprescindible para el esponjamiento de sus pulmones. El recién
nacido, o respira profundamente o palma. Por eso grita. Gracias a la
mueca de su boca y nariz, la vida puebla su diminuto cuerpo, la sangre
ejerce sus funciones, el cerebro comienza a almacenar recuerdos. Este
grito tiene también otra significaciéon. Es una Ilamada de auxilio a un
protector. A la madre. A tal respecto, los sicoanalistas son rotundos: el
grito constituye una reaccién ante todo conflicto que el ser no sabe
resolver por si solo. Ante el vértigo, ante el dolor, ante el miedo. Incluso
grita el suicida que se precipita en el vacio. Asimismo, el grito emana del
exceso de placer, de esa vivencia insospechada dificil de soportar.
Muchos gritos de cama manifiestan la necesidad de ayuda.

Los enfermos se libran hartas veces de un acceso de asma
simplemente con un grito. O si rompen en llanto, otra forma de gritar,
de pedir socorro.

La consecuencia rotunda de los estudios sicolégicos efectuados en
asmaticos es que en ellos existe una dependencia de la madre mas
intensa que en los demas. Un verdadero apego, en el amplio sentido de
la sicologia, es decir, de un apoyo de defensa. Segun va desarrollandose
la vida, esa dependencia es sustituida por otra hacia una persona
diferente que cumple la mision de la madre. De aqui la entrega
frecuente de los asmaticos al cdnyuge, a un amigo, a un pariente, al
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médico. La siguiente historia clinica es muy reveladora: «El enfermo
habia dormido en la misma cama que su madre hasta que tenia once
afnos y continuando su estrecha dependencia de ella durante toda su
vida. Cuando se caso reprodujo hacia su mujer la misma actitud que
habia adoptado frente a su madre. Dormia igual que de nifio y solicitaba
de su esposa, mas que un afecto conyugal, un afecto maternal. Este
enfermo fue deshabituado de dormir en la cama de su madre porque
un dia tocé sus pechos y entonces la madre decidid que era ya
demasiado mayor. Poco tiempo después tuvo su primera crisis de
asma» (Rof).

El problema sexual tiene caracteristicas especiales en los asmaticos.
Es notable su curiosidad y su gran tendencia a saciarla lo cual es
diferente al fuerte deseo sexual. Pero la misma curiosidad les depara el
intenso temor de que por satisfacerla pierden el afecto de la madre.

Independientemente de los positivos efectos de los medicamentos,
en el tratamiento del asma resalla el resultado beneficioso obtenido con
una sicoterapia basada en la confesidn, que persigue eliminar las
barreras que, tanto corno el asma, oprimen al enfermo y coartan su
libertad expresiva. El médico, en funciones de confesor, recibe y tolera
confidencias nunca hechas por el paciente pues las consideraba
reprensibles. Al darsele esta oportunidad de liberaciéon, va adquiriendo
el sentimiento de seguridad que le faltaba, la confianza en si mismo, la
independencia. Halla una puerta de escape para producirse sélo en su
vida afectiva. No obstante, a veces todo se complica. El enfermo se
entrega al médico y éste pasa a sustituto de la imagen materna, a
protector. Volvemos al punto de partida. En las policlinicas para
asmaticos, atestigua Rof, la clientela sigue afios y afios en simbiosis
afectiva con la institucién, recogiendo de ella no sdélo el apoyo
medicamentoso sino algo quizd tan importante como éste: el apoyo
afectivo y maternal que, ignorando todo su alcance, administran
inconscientemente los médicos que en la misma trabajan.

El valor de la sustitucién maternal en la personalidad del asmatico
puede extenderse, mediante procesos de sublimaciéon, por caminos y
hasta limites insospechados. El asmatico queda asi libre de su relacién
instintiva con la madre y elige un objeto amoroso fuera de la familia.
Aguella energia no utilizada respecto a la madre se convierte en otra
actividad espiritual de grado imprevisible.
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Freud dio inicialmente un origen sexual a la teoria de la sublimacién.
Todas las tendencias transitivas, maxime las dirigidas a colaborar en la
creacién de valores de la cultura humana, serian nada mas que
destilaciones y transformaciones de una libido que no ha encontrado su
valvula de escape en la descarga sexual. Pero el problema, sin perder la
raiz freudiana, es mas variado y complejo. Normalmente, entre el
segundo y quinto afio de la vida surge una ligazén libidinosa del nifio a
la madre y de la nifia al padre. Después, hacia la pubertad, acontece la
liberacion de la dependencia de los padres. (Ya hemos dicho lo que
ocurre en los asmaticos).

Como luego veremos, sera util tener presente el perfil sicolégico del
asmatico esbozado aqui. Muchas vidas y muchas obras estan
esencialmente determinadas por la enfermedad. Como la palabra
esencial la encuentro siempre peligrosa, convengamos en sustituirla por
en cierta parte, o algo asi, aunque esa cierta parte tenga una
extraordinaria potencia determinativa. Mas ejemplos al canto:
Niestzche, Kafka, Schumann, Bécquer, Hitler, Lenin, sin su respectiva
enfermedad hubieran, de seguro, obrado de otra forma dadas las
intensas y sutiles correspondencias entre la vida y el mal que la afecta.
No podemos, pues, penetrar en el «Che» sin considerar su patografia.
Aparte de muchos factores, y de lo relacionado con su enfermedad, da
la impresiéon de que existe, de entrada, un fatalismo en algo de la
vinculacion del «Che» a América. Subconscientemente pudo
representar para él, a través de la sublimaciéon de algunos de sus
sentimientos, una imagen maternal a la que estuvo especialmente
ligado a consecuencia de su asma. En cualquier caso, el asma fue una
constante y atormentadora sombra de su vida. Es el principio de su
pasion. También aparecerd a la hora de su muerte.
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PLANOS DE INFANCIA

Ernesto «Che» Guevara, uno de los fendbmenos humanos que mas
fascinacién ha producido en lo que va de siglo, nacié el 14 de junio de
1928. Fue una sorpresa para su madre, que no esperaba el
alumbramiento hasta un mes después. Las mujeres suelen equivocarse
en la cuenta de su ritmo especifico. Fallan con frecuencia respecto a la
cronologia de sus manifestaciones sexuales. Ello les depara no pocos
trastornos. Y, sobre todo, sorpresas. También paren hijos prematuros,
inicialmente subdesarrollados. No esta claro en cual de ambos casos
puede incluirse el nacimiento del «Che».

El acontecimiento tuvo lugar, una noche de invierno, en Rosario
(Argentina), provincia de Santa Fe. Sus padres, Ernesto Guevara Lynchy
Celia de la Serna, se habian trasladado alli desde el Alto Parand, donde
explotaban un yerbatal, para entablar negociaciones con una firma
comercial. «Fue un accidente —relata el padre—. Viviamos por
entonces en Misiones, donde tenia unas plantaciones de yerba mate, y
fuimos a Rosario en viaje de negocios. Ernesto nacié prematuramente;
era una criatura diminuta y débil. Pensamos que no podria vivir mucho.»

Aunque la historia del «Che» comienza en Cuba, la del hombre que
dio vida al mito es una historia argentina que arranca de la fabril ciudad
de Rosario, tendida en la margen derecha del rio Parana. La industria de
Rosario rivalizaba a la sazén con la de Buenos Aires en muchos aspectos.
Ofrecia una teoria de promesas al matrimonio Guevara, decididos a
mejorar su posicidon. Ernesto Guevara Lynch se habia dedicado
ocasionalmente a la construccion. Y, ahora, su meta era instalar un
molino yerbatero que aprovechara el producto de las plantaciones
nortenas. Pero tanto a él como a su mujer, el nacimiento de su
primogénito les depard unas preocupaciones que les excitaron a sanear
su economia.

La precaria salud del nifo obsesionaba a sus padres. Ernesto
Guevara, absorto en fortalecer a su hijo, siguiendo las directrices de esas
terapéuticas caseras, transmitidas de generacion en generacion, le
sacaba en pafiales al balcdn de la casa, en pleno invierno, para que
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tomase el sol. Siempre se procura que los nifios y los viejos tomen el sol.
Es gratis, y parece desarrollar las vidas que empiezan y sostener las que
acaban.

Pero los Guevara no prosperaban en Rosario. La instalacién del
molino yerbatero exigia mds dinero del que disponian. Entonces el
padre decidié vender sus bienes. Y se fueron a vivir a la provincia de
Cérdoba, a Alta Gracia, situada a treinta kildmetros de la capital. «Alli
crecid Ernestito. Fue una decisidn improvisada; de la mafiana a la noche
me transformé de cultivador de yerba mate en empresario de la
construccion. Pero he hecho muchas otras cosas mds...» Con estas
palabras, Ernesto Guevara Lynch alude a sus frustrados estudios de
arquitecto que abandoné cuando estaba casi a punto de terminarlos.
«Me llaman arquitecto, pero no lo soy», admitia sin reparos. Esto
pertenece a anécdotas dificiles de confirmar. Desde que su hijo Ernesto
cayo asesinado en Bolivia, sélo concedié dos entrevistas a la Prensa.
Ambas se efectuaron casi simultdneamente. Y a pesar de que su voz
guedd registrada en cintas magnetofénicas, cuando vio publicadas sus
declaraciones, las negé.

El paso de la familia Guevara de Rosario a Alta Gracia, no fue, sin
embargo, tan subito. Antes vivieron dos afios en San Isidro, cabe el Rio
de la Plata, mientras se liquidaba el yerbatal y el matrimonio recuperaba
sus inversiones. Alli el «Che» contrajo la enfermedad bronquial que le
acompanaria el resto de su vida. Esa enferme dad precisamente decidié
el traslado de los Guevara a Cérdoba, ciudad de clima seco idéneo para
los enfermos de las vias respiratorias. «Lo que determiné gran parte de
nuestra vida fue la furiosa asma de Ernestito. Recuerdo el dia en que le
dio el primer ataque y que descubrimos su mal. Tenia dos afos. Era el 2
de mayo de 1930. Hacia un frio horrible y habia sudestada. Cecilia era
una excelente nadadora y no le preocupaba el mal tiempo. Ella igual iba
a nadar al club nautico de San Isidro, cerca de la casa en que viviamos.
Ese 2 de mayo yo la habia ido a buscar por la tarde. Era muy joven vy,
como tal, algo desaprensiva. No pensd en ningin momento que esa
temperatura podia perjudicar al chico. Cuando salimos del club,
Ernestito estaba muy mal. Fuimos a casa de un viejo medico, cuyo
nombre no recuerdo, que era vecino nuestro. En este momento des
cubrimos la enfermedad. Durante los dos afos que siguieron le hicimos
todos los tratamientos posibles. Por ultimo, el médico indicé que el
lugar adecuado para él era Alta Gracia, en Cérdoba.»
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Existen otras versiones sobre el origen de la enfermedad del «Che».
De acuerdo con ellas la madre que da liberada de tal responsabilidad —
si asi puede llamarse—, que le incumbe mas bien al padre, el cual
sometia a Ernesto a unas practicas auténticamente espartanas, imbuido
del deseo de robustecerle ya que habia nacido tan canijo. Cuando
bafiaban al nifio, él lo ponia a secar al sol, convencido de que se
fortaleceria aprendiendo a soportar el frio. También, por la misma
razon, le acostumbré, desde muy pequeiio, a los bafios de inmersién y
duchas heladas. En una de esas, «el pobre chico se pescd una pulmonia
gue le engendrd la bronquitis crénica y los espasmos asmaticos de los
gue nunca se pudo librar».

En fin, el «Che» Guevara padecid su primer ataque de asma el 2 de
mayo de 1930. a los dos afios de edad. Por lo demads, no se trata de
proclamar responsables de la génesis de su asma, aunque sus
progenitores hayan arrastrado, en tal sentido, un cierto complejo de
culpabilidad, principalmente la madre, cuya atencién se hizo cada vez
mas preferente por este hijo, arrepentida, sin duda, de haberlo llevado
un dia muy frio al club nautico de San Isidro.

La inmensa mayoria de casos de asma bronquial obedecen a una
hipersensibilidad del organismo frente a determinadas sustancias, con
respuesta alérgica a nivel de los bronquios. Incluso se pueden provocar
accesos asmaticos suministrando al enfermo el alérgeno, esto es, el
desencadenante de la reaccién. Ademds de la hipersensibilidad a
sustancias que proceden del exterior, hay asmas debidas a las
producidas en el mismo sujeto como, por ejemplo, la propia caspa,
escamas de la piel o bacterias que viven normalmente en los bronquios.
Y existe una constitucidn especial, alérgica, en los asmaticos, a la que no
son ajenos los factores de tipo neurdtico. Ciertas formas de asma —
asma nervosum— responden a un origen idiosincrasico del que el
individuo no puede evadirse, independientemente de todo lo externo,
porque reposa en él desde el principio. Sin embargo, los elementos
ambientales contribuyen a poner en marcha el proceso preexistente. La
bronquitis crénica, que el «Che» pudo contraer victima del frio,
interviene en el desarrollo de su asma al alterar la mucosa de los
bronquios y hacerla hipersensible a los gérmenes que en ella pululan.
Casi todos los casos de asma van seguidos a la larga de bronquitis
croénica, si es que no existia ya al comienzo.
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En Alta Gracia nacieron los cuatro hermanos del «Che»: Roberto,
Celia, Ana Maria y Juan Martin. Esto también suele tener su influencia
en las personas predispuestas al asma bronquial. Algunos ataques de
asma brotan como respuesta al nacimiento de un hermano o como una
reaccion frente al embarazo de la madre, lo cual no cabe ajustarse al
caso del «Che» dada su condicion de primogénito. Todo ello refuerza el
hecho comprobado, a través de los rasgos caracterolégicos y de las
neurosis familiares, de la predisposicion neuropatica en los asmaticos.
Pero hay que tener presente asimismo el fendmeno inverso. Una
enfermedad tan crénica y penosa determina facilmente trastornos
siquicos. Por otra parte, muchos asmaticos soélo sufren los accesos en
determinados climas, casas o habitaciones. Y la frecuencia de la
enfermedad es mayor en zonas humedas y bajas que en la alta montafia.
Debido a ello, el médico recomendd a la familia Guevara la conveniencia
de que el nino cambiase urgentemente de clima.

* %k %k

En Alta Gracia, los Guevara viven en una residencia llamada «Villa
Nidia». El «Che» demuestra precozmente un caracter singular y una
personalidad bien definida. lie aqui dos testimonios que lo avalan
debidos, respectivamente, a su hermano Roberto y a su padre: «Desde
gue éramos chicos, se advertia que Ernesto despuntaba como un lider.
Eso es algo que se presiente, y yo presentia que él estaba llamado a
realizar cosas importantes...» «Era timido, pero jamds introverso o
reservado como muchos dicen. Hay una diferencia entre timidez e
introversion. Desde chiquito tenia alma de lider. A los seis afios era jefe
de toda la chiquilinada del lugar...» Estas descripciones tienen gran
importancia. Albergan los primeros trazos del boceto de un lider,
aunque, quiero decirlo desde ahora, el «Che» se diferencia de otros
lideres en algo tan fundamental como su carencia de la ambicion del
poder.

El «Che» descubre en seguida su inferioridad bioldgica. Se percibe de
su yo herido, victima de frecuentes accesos de cansancio, y de tos tenaz,
gue habia de torturarle siempre. Sufre bajo el peso de un sentimiento
de inferioridad determinado por el mal que le puebla, que le ahoga.
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La vivencia de los sentimientos de inferioridad se elabora
interiormente y se expresa de diversos modos, decisivos para el cuadro
total de la personalidad.

Muchos se resignan con su inferioridad, viven fieles a ella y, por lo
tanto, las normales pretensiones que el sentimiento del propio valor
despierta, van inhibiéndose poco a poco hasta quedar paralizadas. El
termino extremo y mas negativo de ello estd representado por los
estados de autohumillaciéon despiadada, por el desprecio de si mismo,
por la catastrofe que desintegra la nocién del propio valor. Sobre la base
de un sentimiento de inferioridad llevado con resignacién, pero con
menor carga de patitos, destacan rasgos tales como pusilanimidad,
inseguridad, inhibicion vy, principalmente, modestia y timidez
exageradas. Quienes asi actian muestran una conducta de constante
disculpa por su sola presencia personal. Viven desalentados y proclives
a la depresién que culmina en estados melancdlicos francamente
patoldgicos. Incluso en el suicidio. Aunque a veces cristaliza en ellos,
paradéjicamente, el fendmeno de, renunciando al yo, servir a algo o a
los demas. Es lo que ocurre cuando tienen que actuar en nombre ajeno.
Entonces aparecen, se elevan por sobre ellos mismos, no con la
exigencia de la valoracién de su propia personalidad, sino como
representantes de aquello que reclama ser reconocido.

Otra posibilidad de elaboracidon interior del sentimiento de
inferioridad acaece si la persona afectada por él no se resigna. Protesta
y escoge —se abra, mejor—, el camino de la compensacién. En esto se
basa la Sicologia individual de Adler al mostrar cdmo el sentimiento de
inferioridad —y no el que brota exclusivamente de las minusvalias
organicas— lleva consigo una marcada tendencia a las compensaciones,
de las que existen distintas clases o grados. La directa pretende
equilibrar la insuficiencia donde ésta radica. Asi Demdstenes que,
siendo tartamudo, trabajé con desesperado rigor por vencer, mediante
continuo entrenamiento, este defecto del lenguaje hasta ser el mas
importante orador de su época. Y los inmigrantes, a su llegada a Estados
Unidos, se sienten inferiores; pero abordan directamente sus
dificultades, consiguiendo éxitos notables. Los clasicos progresos de los
self-made-mait americanos no son, en la mayoria de los casos, sino la
historia de una compensacién.

Pero una cosa es predicar y otra dar trigo. Frecuentemente la
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incapacidad, constituida en un sentimiento permanente de inferioridad,
no puede ser combatida en su propio terreno. Entonces, la
compensacion ha de buscarse de tal modo que se estimulen y adiestren
otras dotes y capacidades. El jorobado, impotente para variar su figura,
es capaz de ejercer su poder entre bastidores. Se trata de las que Lersch
llama «compensaciones de la oportunidad mds préxima». Son
decisiones, habituales en quienes se lanzan a grandes empresas, que
responden al incontenible deseo de superar un conflicto interior. Y una
copiosa dosis de ellas vibra en el nifio Ernesto Guevara, esforzado en ser
lider de sus compafieros, capitdn de juegos y aventuras. Logra situarse
por encima del desaliento y la discrepancia con ese mundo que aborrece
cuando tose, cuando se cansa, cuando la falta de aire le sombrea de
amagos de muerte. El peculiar ambiente hogarefio, una casa donde no
ocurria lo inevitable sino lo inesperado, contribuyé a formar la
personalidad contradictoria del «Che» en quien se fundian sentimientos
y reacciones opuestas de amor y odio, espiritualidad y materialismo,
agudeza e ingenuidad. Segun el testimonio de una vecina de aquellos
tiempos, en el lar de los Guevara no habia hora para la comida; se comia
cuando se tenia hambre. Los chicos solian atravesar la casa en bicicleta,
desde la puerta de la calle hasta el patio, pasando por la sala. Apenas
podian verse los muebles debido a los muchos periddicos y libros
apilados sobre ellos... Un ambiente de completa libertad. El padre de
Ernesto Guevara ha dicho: «Todos venian a mi casa. Desde los hijos del
encargado del hotel de Alta Gracia hasta los caddies del campo de golf
y los hijos de los peones que trabajaban en los cerros cercanos. Todos
venian con él. Y él los capitaneaba. Por otra parle, fue una norma de mi
casa: jamas en Alta Gracia estuvieron las puertas cerradas. Venian
muchachos de todas las clases sociales y de todas las condiciones
econdémicas; jamas hice diferencias. Recuerdo que una vez, cuando él
tenia diez afos, vi que por el cerro bajaba toda la banda de chicos
cargando algo con esfuerzo. Yo no pude ver qué era hasta que
estuvieron cerca; después me di cuenta. Era Ernestito que habia sufrido
un ataque de asma.»

En todo tiempo y lugar aparecerd la imagen de Ernesto Guevara
atenazada por el asma que, a la sazdn, le asaltaba hasta el suefio. El
padre tomd por costumbre dormir a la cabecera de su cama, para que
el nifio, recostado sobre su pecho, soportara mejor el mal. Y como el
trabajo no le absorbia mucho tiempo, se consagraba a cuidar a su hijo.
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Le ensefié a nadar, a jugar al futbol y al rugby. Y procuraba que pasara
tres horas diarias en una piscina a fin de relajar los musculos del pecho
y respirar mejor.

La madre le inicié al «Che» en la lectura, pues la enfermedad no le
permitid ir a la escuela cuando tenia la edad para hacerlo. Antes de que
el niflo cumpliera ocho anos, Celia de la Serna habia recibido una circular
del Ministerio de Educacién haciéndole notar que su hijo no figuraba
inscrito en ningun centro de ensefianza primaria. En la Conferencia de
Punta del Este, Celia de la Serna afirmé: «Yo le ensefiaba las primeras
letras a mi hijo, porque Ernestito no podia ir a la escuela por su asma.
Sélo cursd regularmente segundo y tercer grado. Cuarto, quinto y sexto
los hizo yendo como podia. Sus hermanos copiaban los deberes y él
estudiaba en casa.»

En la panoramica de la vida del «Che» des tacard una intensa y
peculiar vinculacién entre él y su madre, lazo protector de su mal.
Sabemos, gracias a Armando March, que Ernesto era generalmente muy
carifoso con todos, pero particularmente con ella. Este vinculo, que
llamaba la atencién, estaba reforzado por la enfermedad que le hacia
objeto de fuertes y violentos accesos. A menudo debia utilizar el
vaporizador antiasmatico, y como los asmaticos no pueden permanecer
largo tiempo acostados en la cama cuando sobrevienen los ataques ya
gue necesitan ampliar su capacidad toracica al maximo, Ernesto dormia
habitualmente en el regazo de su madre.

La memoria del sufrimiento produce a los enfermos alérgicos
reacciones angustiosas, de alarma sostenida frente al posible nuevo
brote. En tales circunstancias, lo afectivo se vuelve facilmente hacia el
consuelo, o el recuerdo del consuelo, que recibieron en los momentos
de dolor. Casi siempre exaltan el apego a la madre. Y, caso de existir, el
rechazo materno crea en ellos las reacciones de «miedo universal»,
«fantasias» y «hostilidad», tan frecuentemente observadas. Lacerados
por el jadeo, por el dolor de cabeza, por el picor, sufren un estado de
angustia, un deseo de atraer la atencién conmiserativa o ampliacion del
apoyo, un ansia de reivindicar el carifio que consideran serles debido. O
llegan a una depuracion a través del sufrimiento. Desde este punto de
vista, se ha clasificado a los asmaticos en angustiados, deprimidos,
afligidos, hostiles, fobicos y apoyados. Jiménez Diaz considera que,
aunque derivadas estas situaciones de un punto inicial, comun en sus
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rasgos esenciales, la forma de la enfermedad, la frecuencia e intensidad
de los sufrimientos, el clima afectivo en el que viven, el camino hallado
en la vida, la reaccidn despertada en el ambiente, modulan estos tipos,
aparentemente distintos, en cuyo fondo late siempre el «miedo
universal» y la inseguridad que de él deriva. Sus complejas respuestas
estdn regidas por los factores del tiempo biografico: el pasado y el
futuro; la culpa, el abandono y la angustia, respectivamente. Nadie
como un asmatico tiene la constante necesidad de sentir liberacion,
sosiego, ataraxia. De arrancar de si sinsabores y culpas. Y, como
consecuencia, en virtud del mecanismo sicoldgico de la proyecciéon —
gue tanto tiende a lanzar al otro los sentimientos penosos como los
agradables—, de liberar a los demas cuya respiracién oprimida es reflejo
de la propia, cuya angustia tiene el mismo sabor que uno siente en la
boca. De liberarles o de luchar contra ellos. Mezcla de vivencias
contradictorias, y por eso especificamente humanas, nada ajenas, segun
la vida y la historia lo han demostrado, a la personalidad asmatica de
Ernesto «Che» Guevara.

* %k

A mediados de 1937, los Guevara entablan amistad con la familia de
Juan Gonzalez Aguilar, médico espafiol que, victima de la Guerra Civil de
Espafia, llega a Argentina, a la provincia de Cérdoba. De entonces data
la amistad del «Che» con José Aguilar, hijo del médico expatriado, el
cual, radicado ahora en La Habana, nos da unos detalles interesantes
para el perfil antropoldgico del futuro revolucionario.

Ernesto era muy travieso en la escuela. Y lucra de ella, merodeando
por los alrededores de Alta Gracia. Pero en cuanto intervenia su madre,
sus barrabasadas cesaban y todas sus protestas y rebeldias se
aplacaban. Siempre asentia con ella, siempre estaba en ella, siempre
procuraba ayudarla. Hasta el punto de que la imagen de cualquier
madre adquiria para él una dimensién especial, reflejo de lo que sentia
por la suya. Una vez, sus padres tuvieron que desplazarse a Buenos
Aires. Y le pidieron a la madre de Aguilar que cuidara a los chicos.
«Entonces nos trasladamos todos a la casa de ellos v, segin decia mi
madre, Ernesto era el que mejor se portaba, el mas obediente, el que
mas la ayudaba. Ella recordaba siempre que Ernesto le habia tenido una
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especial consideracion en ese momento y que, quizd por compasion,
tratd de ayudarla...»

Pepe Aguilar prosigue: «Yo era religioso en aquella época; iba a misa,
llevado por mi madre, y no recuerdo haber visto nunca a los Guevara.
Las dos chicas hicieron la primera comunién, pero los hombres no. Los
padres tampoco. Eran de familia catdlica, tenian los chicos bautizados,
tenian los ritos y habitos catélicos, pero no los practicaban».

Aspectos y contrastes singulares encuadran la nifiez del «Che».
Segun su amigo y biégrafo Ricardo Rojo, el hogar de los Guevara fue
socialmente abierto, intelectualmente activo y politicamente
progresista, sin perder su marco de aristocracia afieja. El linaje
aristocratico del padre tenia raiz en el virrey Santiago de Liniers, francés
al servicio de Espaia. En la madre estaba simbolizado por el «de» ante
el apellido la Serna. Ambos eran laicos pero con ese particular estilo que
caracteriza a quienes han sido educados en colegios religiosos. En tal
ambiente familiar lo natural era la pasidn por la justicia, el desdén hacia
la religién, la curiosidad por la literatura, la inclinacion a la poesia y la
prevencion contra el dinero... y los métodos para ganarlo. El padre
presumia de anti-yanqui, anticapitalista y anticlerical. Se definia como
«socialista nacional; no comunista, pero a un paso del comunismo». Sin
embargo, no quiso nunca romper los vinculos con la aristocracia
argentina y hacia que su familia participase de las reuniones con «los
hijos de los ricos bastardos» en el Hotel Sierra, de Alta Gracia, o los
recibia en su casa de Cordoba. «Soy el vizconde rojo», decia.

Como la madre era fuerte, apasionada y contradictoria, en el
matrimonio, que acabaria separandose, abundaba mas la discordia que
la armonia. En cierta ocasioén, Celia de la Serna, que acostumbraba a
llevar pistola, amenazé con usarla contra su marido en una de sus
frecuentes disputas.

La vision de conjunto del matrimonio Guevara nos lo presenta como
gente excéntrica y bohemia, siempre peleando o defendiendo ideas
nuevas por el exclusivo hecho de serlo. A uno de sus vecinos de Alta
Gracia, a quien invitaron una vez a cenar a su casa, le recibieron con
pistolas en la mesa, junto a las copas de vino.

Los Guevara tenian un coche muy viejo, un Chrysler, al que llamaban
«la catramina», en el que sus nifios y los hijos del médico Aguilar iban a
la escuela de Alta Gracia. Lo conducia Celia de la Serna.
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UNIVERSIDAD Y PRIMERAS AVENTURAS

En 1941, el «Che» comienza los estudios de bachillerato, en Cérdoba.
Ingresa en el Colegio Nacional Dedn Funes. Cada mafana, desde Alta
Gracia, tiene que trasladarse a la capital en autobus o en el viejo Chrysler
de sus padres.

El deporte, que cultivaba asiduamente, le habia deparado unas
excelentes condiciones Fisicas sélo perturbadas por las fisuras de su
enfermedad. En momentos de crisis llegd a tener hasta cuarenta y cinco
ataques de asma en una semana. No obstante, sintiéndose fuerte, y
cada vez mas independiente, aprovechaba con obtener las notas
necesarias para aprobar el curso.

La sombra de su madre no le abandona. Incapaz de desligarse de la
obligacion de protegerle, Celia de la Serna empezd a ensefarle francés,
el idioma de las clases cultas, como se decia en Buenos Aires desde
principios de siglo. La empresa le resulta muy atractiva al «Che», que
hace rapidos progresos. Y lee a Baudelaire. Y a Neruda. Devora los libros
de la biblioteca de su padre. Le interesan todos los temas a excepcién
de los religiosos y militares. Dedica mucha atencién a Galdés y a Lorca,
a Machado y Alberti cuyas obras comenta ampliamente con los exiliados
espafioles que frecuentan su casa. Hasta escribe versos que recita a
escondidas. A los catorce afios empezd a leer a Freud. Y sentia
arrebatada admiracion por Ghandi y por sus métotodos de resistencia
pasiva. También jugaba al ajedrez. Aprendié en casa de los Aguilar. Los
nombres de Capablanca, de Najdorf, de Alckhine, del argentino Roberto
Gran, le eran muy familiares. Analiza sus partidas, inclinado
apasionadamente sobre el tablero en su casa de Alta Gracia. Pese a su
enfermedad, prosigue el cultivo de los deportes violentos y ama las
largas caminatas.

En 1944, Ernesto Guevara viste la camiseta del «Club Atlético
Atalaya». Segun su amigo Alberto Granados, «fue un arriesgado jugador
de rugby y fueron famosas su intrepidez y falta absoluta de miedo... A
veces salia de la cancha para aplicarse un vaporizador. El asma lo
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angustiaba». Realizaba muchas excursiones al campo, sobre todo a la
sierra, donde permanecia varias horas e incluso se quedaba a dormir
con lo que provocaba serias preocupaciones a sus familiares. Domina el
arte de improvisar una tienda de campafa. Y aprende a resistir el
cansancio, la lluvia y el frio. Es auténtico escultor de si mismo,
consciente de que, por todos los medios, ha de superar la inferioridad
gue le depara su mal.

Una mezcla espartanay ateniense aparece en el estilo vital del «Che»
Guevara juvenil. Comienza a interesarse por la politica argentina y
participa en las manifestaciones estudiantiles, siempre con el bando
mas radical.

Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial los dnimos estaban
muy exaltados en Argentina. Con excepcidn del nacionalismo, que no
pudo constituirse en partido politico, el resto de los movimientos civicos
alentaba el triunfo de los aliados. A mediados de 1940 habia nacido
Accion Argentina, integrada por hombres y mujeres de todos los
partidos tradicionales, cuyo objetivo era impedir que el nazismo ganara
posiciones claves en el Gobierno. Después del periodo gubernamental
del general Agustin P. Justo, los conservadores colocaron en el poder a
Roberto M. Ortiz, uno de sus mas conspicuos colaboradores. Su
mandato, por motivos de salud, fue breve. Entregd las riendas al
vicepresidente Ramén S. Castillo que, cuando quiso imponer como
sucesor a Robustiano Vatrdon Costas, resultd destituido por un golpe
militar el 4 de junio de 1943. Los cabecillas de la rebelién eran
partidarios del Eje. El ejército, impregnado de las teorias hitlerianas y
con el apoyo de la jerarquia eclesiastica, confiaba en el triunfo de
Alemania y se preparaba para ejercer la hegemonia argentina en
América del Sur. Eso, al menos, pretendia el GOU —Grupo Obra de
Unificacion—. La derrota del Tercer Reich modificé los planes. En 1945,
un coronel, Juan Domingo Perdn, surgid en el escenario politico
argentino aprestandose a arrebatar el electorado a los partidos
tradicionales. Arrastré a las masas populares, postergadas vy
descontentas, y en febrero de 1946 gané las elecciones presidenciales.
Pero en el pais quedaron dos bandos: con Perén y contra él.

La familia Guevara fija su residencia en Buenos Aires. Otra sorpresa
les ha asaltado de nuevo. Su hijo Ernesto, terminado el bachillerato, se
matricula en la Facultad de Medicina en vez de estudiar ingenieria, lo
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gue le hubiera permitido dedicarse, como su padre, a actividades
relacionadas con la construccién. «Todos pensdbamos —dice
Granados— que, por sus conocimientos y facilidades para las
matematicas, Ernesto se dedicaria a la ingenieria...»

Como la vida en Buenos Aires era mucho mas dificil que en Cérdoba,
Ernesto entrd a trabajar en un empleo municipal que le proporcionaron
sus familiares. Pero el dinero de que disponia era escaso. Entonces
decidid «ganar plata mds rdpido». Los estudios y las practicas de
medicina le gustaban. En seguida pensdé en un invento. Con la
colaboracién de su amigo Carlos Figueroa ideé un insecticida,
compuesto de gamexane y talco, que registraron con el nombre de
Vendaval. «Envasaban ese polvo magico en cajas de cartén, y algunas
ferreterias se lo compraban, pero al poco tiempo tuvieron que desistir
porgue era imposible competir con la gran industria».

Era la época triunfal del DDT que exterminaba toda clase de bichos y
estaba dispuesto a exterminarlos a ellos. Ernesto reflexiond: «Me
parece que yo para los negocios soy como mi viejo...» Unica solucién:
seguir estudiando y esperar. Mientras tanto, quedaban el ajedrez, el
rugby y el tango. Bueno, el tango para oirlo o cantarlo porque en cuanto
a bailarlo... Ernesto no sabia dar un paso. «Soy un tronco», se
reprochaba. Y quedaban las chicas. Ah, si, el amor hizo sus primeras
apariciones. De un modo no muy definido y fugaz, como se posa tantas
veces en la vida, Ernesto estuvo enamoriscado en Cérdoba de su prima
Carmen Coérdoba lturburo (Negrita), hija de un escritor que habia
participado en la Guerra Civil espafiola. La cosa fue muy efimera. No asi
otro romance con Maria del Carmen Ferreyra, (Chichina), hija de un
acaudalado estanciero cordobés. Pero el noviazgo no prosperd. Los
Guevara veian a los Ferreyra en un plano inalcanzable y, por otra parte,
la personalidad de Ernesto era demasiado exdtica para éstos. La chica
llegd a interesarse. Y ha recordado sus impresiones sobre el «Che»: «Me
fascind su fisico obstinado y su caracter antisolemne; su desparpajo en
la vestimenta nos daba risa y, al mismo tiempo, un poco de verglienza.
No se sacaba de encima una camisa de nylon transparente que ya estaba
tirando a gris, del uso. Se compraba los zapatos en los remates, de modo
que sus pies nunca parecian iguales. Eramos tan sofisticados, que
Ernesto nos parecia un oprobio. El aceptaba nuestras bromas sin
inmutarse...» No habia muchas posibilidades de sintonia entre el
muchacho, agreste, inquieto, heterodoxo y asmatico, y gentes de estilo
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y reacciones tipicamente clasistas, burguesas.

Cuando llega el momento, Ernesto Guevara acude a la revision
medica previa al servicio militar. El asma lo salva. Es declarado inutil. En
su cartilla pusieron un anagrama: D.A.F. (disminuido en aptitudes
fisicas) que le hizo barbotar: «jPor fin estos pulmones de mierda me
sirvieron para algo! Me salvé de la colimba». La alegria obedecia tanto
a que asi no interrumpiria los estudios, como a que no tendria que servir
a un ejército considerado indeseable por la oposicion. Porque él, como
sus padres, era antiperonista. Tiempo atrds, tal postura habia estado a
punto de costarles un disgusto con fondo de cdrcel u hospital. Ante una
manifestacion de peronistas, celebrada en la plaza de San Martin, de
Cérdoba, Celia de la Serna, presa de un arrebato, gritd: «jViva la
libertad! jAbajo Perdn!» Inmediatamente fue rodeada por agentes del
orden publico que la llevaron al Departamento de Policia. Celia se
revolvia contra ellos escupiéndoles, entre otros, los insultos de:
«jGestapo! jSuéltenme, Gestapo!» El oficial que mandaba el grupo traté
de calmarla: «Pero, sefiora, éno se da cuenta de que le hemos salvado
la vida? Si la dejamos en la plaza, a esta hora la habrian linchado...»

Del antiperonismo de la familia Guevara da testimonio el padre: «Yo
era un ferviente antiperonista, integraba el Grupo Monteagudo, de
resistencia civil, y mi esposa también era activa contra el peronismo. En
mi casa se fabricaban bombas y guardaban elementos contra el
régimen. Un dia Ernesto se enterd de lo que estaba haciendo y me dijo:
¢Me dejas mojar en esto? Yo no sabia qué contestarle y él agregd: Mird,
si vos no me dejdis que lo haga a tu lado, lo haré por el mio... Entonces
preferi que lo que hiciera no escapara a mi conocimiento, por eso sé que
el antiperonismo de Ernesto se lo inculqué yo.»

No es muy convincente que el antiperonismo de Ernesto haya sido
producto de esa ideologia paterna y, mucho menos, de un doctrinero.
Parece, mas bien, como en la mayoria de los universitarios, el resultado
de una presion sicolégica del medio. Una respuesta emocional antes
gue una actitud razonada que, ademas, no alcanzé, en este sentido, ni
proporciones ni actividades importantes. Se limitd a reuniones
clandestinas, a esbozar ingenuamente algunos esquemas de
conspiracién. Guevara disponia de poco tiempo, absorbido por la
Facultad de Medicina y por su empico. Los ratos libres los dedicaba al
rugby, ajedrez y a la fotografia. Sin embargo, su contacto con los
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estudiantes politizados le sirvié para profundizar en el conocimiento de
los llamados poetas de izquierda, habitual alimento de los nucleos mas
jovenes de la oposicidn. Su preferido era Pablo Neruda cuyas obras
devoraba fascinado por sus versos que, despojados de todo adjetivo,
pretenden decir las cosas en la forma mas seria posible. Al «Che» le
impresiond especialmente el «Canto General», grandiosa sinfonia en
estilo de epopeya en la que el poeta pretende interpretar la historia de
América a través de sus ideas politicas.

Por aquellos afos se afianzé mucho la amistad del «Che» con Alberto
Granados, cinco anos mayor que él y estudiante de bioquimica, a quien
habia conocido en Alta Gracia. Y es Granados quien nos proporciona
unas pinceladas ilustrativas de que el «Che» no era entonces partidario
de la violencia como sistema. Sélo concebia la pelea en ultimo y
desesperado extremo, a muerte. «Lo conoci en 1943, cuando él
estudiaba el bachillerato con mi hermano Tomas. Nosotros, en la
Universidad de Cérdoba, habiamos reclutado una huelga protestando
por los atropellos en los predios universitarios. Me detuvieron en la
Comisaria Central. Mds que detenidos, estdbamos secuestrados, puesto
gue no habiamos sido sometidos a proceso judicial. En ese tiempo,
Tomas venia a traerme la comida (porque no nos daban ningun tipo de
alimento) acompafiado de Ernesto. Conversando con ellos les explicaba
que los estudiantes secundarios debian salir a la calle para que el pueblo
supiera que estdbamos detenidos, secuestrados sin proceso judicial.
Entonces me asombro la respuesta de Ernesto: «¢Salir a la calle para
qué? ¢Para que la policia te corra a sablazos? No, Alberto. Yo salgo
unicamente si me dan un bufoso (un revdlver).»

En Buenos Aires ocurrié algo que afectd y preocupdé mucho a Ernesto
Guevara. Su madre habia sido operada, en 1946, en un pecho para
extirparle un tumor maligno. Tuvo que ser reintervenida anos mas
tarde. Todo esto repercuti6 en su vocacion médica brotada,
precisamente, por sus vinculos afectivos con su abuela que, victima de
larga enfermedad, murié tras prolongados sufrimientos. Cuando es su
madre la enferma, Ernesto, ademas de pasarse largas horas a su lado,
quiere ayudarla con sus conocimientos médicos. En el laboratorio
fotografico, que habia montado en una de las habitaciones de su casa,
instald tubos de ensayo, microscopio, y otros utensilios para las
investigaciones bioldgicas, amén de animales de experimentacion.
Alberto Granados, bioquimico en un hospital de leprosos, aconsejaba y
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ayudaba a Ernesto. Mediante inoculaciones a conejos, llegd a
comprobar que su madre mejord notablemente después de la
operacion.

A mediados de 1951, Ernesto Guevara ha cursado las tres cuartas
partes de su carrera de Medicina. Es el momento para cumplir, en
compafiia de Granados, un proyecto en el que venian pensando desde
hacia dos afos: recorrer América viviendo de los propios recursos.
Parten de Cordoba en moto hacia la costa del Pacifico. Cerca de Santiago
de Chile: su gozo en un pozo. Se estropea el vehiculo. Segln relata
Granados: «Poco antes de llegar a Santiago, cuando todavia no
habiamos recorrido ni la octava parte de cuanto queriamos conocer, se
nego (la moto) a seguir andando y con mucho dolor la encerramos en la
tienda de campana y la dejamos en un rinconcito y seguimos el viaje a
pie. Esto nos dio facilidades para conocer el pueblo. Tuvimos trabajos,
oficios, para ganar dinero y seguir viajando. Asi fuimos transportadores
de mercancias, hombreadores de balsas, marineros, polizontes,
médicos y fregadores de platos.»

Los viajeros se dirigen a Peru, enrolados en un barco. Y llegan hasta
la leproseria de San Pablo, emplazada en lquitos, a orillas del Amazonas.
Durante varias semanas permanecen con los leprosos compartiendo su
vida y animandoles todo lo posible. Ni el bioquimico ni el futuro médico
olvidan su condicidn profesional. «Trabajamos en el laboratorio e
hicimos sicoterapia tratando de distraer a los leprosos, jugando
balompié con ellos, acompafiandoles en excursiones por los
alrededores, viendo los indios, interviniendo en una caceria de monos,
distrayendo a los enfermos.» La experiencia dejé huella en Ernesto
Guevara: «Guardd un recuerdo notable de ese lugar, pues entre
hombres solos y desesperados se dan de pronto las formas mas altas de
la solidaridad y lealtad humanas.»

En Iquitos, el «Che» tuvo un fuerte ataque de asina. Cuando se
recupera, y tras haber visitado Machupiccho, la ciudad sagrada de los
incas, deciden proseguir el viaje. Una fuerte impresién los ha sacudido
ante la miseria y el atraso en que viven los campesinos indigenas
guechua y aymara. Dice Cerecedo que Alberto Granados, una tarde,
recostado en la Piedra de los Sacrificios, en Machupiccho, piensa en voz
alta: «habria que alcanzar el Gobierno y hacer la revolucién desde
arriba.» Ernesto Guevara, al escucharle, replica: «¢Hacer la revolucion
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sin tirar tiros? jEstas loco...!»

Por el momento, la cuestién es andar y no parar; subir al monte que
asciende en perpetuo nacimiento, o taladrar la llanura, que algo habra
al final. Sus amigos, los leprosos, les ayudan a construir una balsa en la
gue cruzan diagonalmente el Amazonas hasta llegar a Colombia, a la
ciudad de Leticia.

Su aspecto no es muy atractivo y la policia los echa el ojo. Eran los
crueles tiempos de la dictadura de Laureano Gémez. Sin dinero y
carentes de otros recursos tienen que alojarse en un cuartel. Logran
convertirse en entrenadores de futbol de un equipo local. Por lo menos
asi pueden comer, aprovechandose del entusiasmo que alli sentian
pollos futbolistas argentinos. Y marcharse de Leticia. <En el campeonato
que se llevd a cabo, nuestro equipo salié triunfante y eso permitié que
se nos facilitara un viaje en avién hasta Bogota.»

Al poco de estar en la capital colombiana, sin oficio ni beneficio,
fueron arrestados por la policia. Cuando se aclaré su situacion,
recibieron el consejo de irse inmediatamente del pais.

En omnibus llegan a Cucuta, por donde pasan a Venezuela,
plantandose en Caracas. Alli, Alberto Granados encuentra trabajo y
decide quedarse. El «Che» topa con un amigo de su familia que se
dedica a transportar en avidn caballos de carreras. Entonces los dos
camaradas hacen un pacto: Ernesto, sirviéndose de la favorable ocasion,
regresard a Buenos Aires para graduarse de médico y luego volvera a
Caracas.

En uno de los aviones que su amigo utiliza, vuela hacia Miami, donde
permanece un mes. Parece ser que entonces tuvo contactos con
exiliados americanos y llegd a hacerse sospechoso al F.B.l. Por fin, otra
vez en compania de caballos, llegd a Buenos Aires en septiembre de
1952.

En la capital portefia pasa los examenes de las once o diecisiete
asignaturas —sobre el nimero existen varias versiones— que le faltan
para ser médico. Y se gradua en la Universidad escribiendo una tesis de
licenciatura sobre alergia, enfermedad que no sdélo conoce
perfectamente a través de libros y enfermos. Es su compafiera
inseparable. Por ello, la tesis tiene mucho de confesidon, de relato
autobiografico. Caracteristica del «Che» ésta de escribir sobre lo vivido.
Segun José Aguilar, su amigo de la infancia, a la vuelta del viaje que hizo



54

IV. Universidad y primeras aventuras

con Granados, ademas de empezar a interesarse vivamente por la
cuestiéon politica, comienza a llevar su diario, costumbre que ya no
abandonara nunca. Su diario en Bolivia constituye la cumbre de esta
dedicacidn tan importante en la radiografia de su personalidad.

Quienes, de verdad, acostumbran a escribir un diario de su vida
muestran estar muy poseidos por el sentimiento retrospectivo.

La escala del sentimiento puede ir no sélo de la inconsciencia a
advertir conscientemente las cosas, sino también en orden inverso.
Todo lo que alguna vez tuvo existencia notable como experiencia intima,
penetra en los estratos mds profundos de la persona y se hace
inconsciente. A mitad de camino de ese rumbo a la falta de percepcion
intensa estd la experiencia afectiva. Los efectos del recuerdo de la
actividad anterior funcionan en parte de modo puramente automatico,
inconsciente, mediante reflejos adquiridos, habitos y acoplamientos.
Pero cuando se detienen en el nivel de la conciencia, o estan en
disposicion de hacerse conscientes de nuevo a la primera ocasion,
funcionan como sentimientos.

La asociacidon afectiva de la persona con su pasado se extiende
mucho mas alld y llega mucho mas a fondo que su conocimiento del
mismo. La vinculacién del hombre con su infancia, con sus antepasados,
su raza, su pueblo, su sociedad, su patria, estd asegurada no sélo por la
remembranza de la historia consciente —ideales, costumbres,
moralidad y deberes—, sino, de un modo mas elemental, por los
sentimientos, aunque sea rudimentaria la estructura que éstos tengan.

Existe un estado de sentimiento bastante vago: el sentimiento de.
familiaridad. Fundido con el ambiente habitual, permanece en ultimo
término mientras el individuo estd absorto en wuna actividad
concentrada. Pero el mas leve relajamiento de ese esfuerzo precipita el
recuerdo, induce a detenerse en lo bien conocido, a una intimidad
especial con lo guardado carifiosamente. El sentimiento pasa a ser muy
vivido cuando varia el ambiente. (Al cambiar de residencia se advierte
lo mucho que el ambiente anterior se habia aduefiado de nosotros.) Por
el contrario, al regresar a la patria desde el extranjero, el sentimiento
de familiaridad surge muy intenso. Lo agradable del «estar de vuelta»
después de un largo viaje, por placentero y atractivo que haya sido, no
depende meramente del hecho de que se careciera de comodidades u
otras cosas durante el viaje y que ahora se tengan de nuevo. Estriba,
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sobre todo, en el sentimiento generalizado de que el ambiente esta
unido al individuo, porque el anterior contacto con él lo habia
convertido en parle de su personalidad.

El sentimiento de familiaridad lleva al afecto y al amor. Aunque el
amor confiado del nifio a la madre es, como sentimiento retrospectivo,
diferente de la forma erética del amor que busca lo nuevo, lo extrafio,
lo misterioso. En general, el sentimiento de afinidad espiritual depende
del efecto del tiempo. El fendmeno de la fidelidad debe explicarse en su
mayor parte a base de ese sentimiento retrospectivo.

El sentimiento de familiaridad es el sentimiento de «estar en casa».
En el dominio personal, espacio y tiempo se hallan intimamente
relacionados. La particular reaccién sentida en este caso procede de la
indisoluble relacién temporal con lo que existi6 durante mucho
tiempo... El individuo reclama cierta regién en la cual se sienta «en
casa»; la experimenta como una extensién de su existencia corporal,
como fuerte vinculo entre el yo y el mundo. Nos sentimos «en casa» con
una indumentaria especial a la que estemos habituados, pero
incdbmodos y extrafios a nuestro yo en otra indumentaria. Un lugar
permanente de residencia se convierte en hogar gracias al sentimiento
de familiaridad.

El sentimiento retrospectivo de familiaridad se asocia
frecuentemente a la actividad, ya sea ésta la propia del individuo o la
vida que se desenvuelve a su alrededor. El placer de regresar no es
simplemente el de volver a ver los ambientes familiares, sino también
la satisfacciéon de reanudar las tareas habituales, de oir la lengua
vernacula, de asociarse a las costumbres locales. Se trata de un ir de
fuera a dentro en el espacio y en el tiempo, a impulsos del sentimiento
retrospectivo, que impele a escribir diarios precisamente para eso, para
volver cuando uno quiera. El contenido de un diario resulta querido
porque evoca el pasado que asi continla hasta el presente con
referencia al yo.

Es obvia, pues, la realidad del sentimiento retrospectivo en el «Che»
Guevara. Ha intrigado a muchos el por qué de su Diario de Bolivia, serie
de notas personales que, dia a dia, el jefe de la guerrilla apuntaba para
llevar la cuenta exacta de todo cuanto acontecia en su pequefio ejército.
Se ha repetido que eso fue escrito sin pensar en su publicacidn.
Naturalmente que no. La costumbre de hacer un diario le venia al «Che»
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de lejos. Representa su necesidad de volver a vivir, es una tipica
manifestacion de su sentimiento retrospectivo, que condiciona su
nostalgia, la pesadumbre por la perdida del pasado. Precisa revivirlo,
traerlo al plano del presente.

* % %k

Ernesto Guevara, ya médico, estuvo trabajando una temporada en la
consulta del doctor Salvador Pisani. Pero esta en él la promesa que le
hizo a Alberto Granados de regresar a Caracas. Existe, como siempre, el
inconveniente de la falta de dinero. Y recordando el viaje anterior
decide repetir la experiencia. Partiendo de algun pais que esté mas
cerca viajara a pie, en «auto-stop», como sea. Elige Bolivia porque el
costo del billete en el tren carreta que va de Buenos Aires a La Paz es
barato. Pero eso de viajar solo... Pronto le salid un acompafiante. «Yo
voy con vos», le dijo Carlos («Calica») Ferrer, entusiasmado.

La despedida fue sonada. Se mataban dos pdjaros de un tiro. Por una
parte se festejaba el titulo de médico de Ernesto y por otra su viaje. En
casa de los Guevara la fiesta duré toda la noche. A las tres de la mafiana,
Ernesto le propuso a Pepe Aguilar dar una vuelta. Tenia ganas de hablar.
«Estabamos en el 3.400 de Santa Fe —dice Aguilar— y caminamos hasta
la plaza San Martin, donde nace la avenida. Es decir, que nos hicimos
treinta y cuatro cuadras charlando, casi sin darnos cuenta. Hablabamos
de todo, porque nuestra diferencia de edad ya se habia achicado vy
podiamos cambiar ideas».

Era la hora de proyectos y confidencias. Ernesto reveld su idea de
trabajar un tiempo en la leproseria venezolana donde estaba Alberto
Granados. Y luego en otros paises, hasta recorrer todo el Continente.
Sentia la tentacién de la aventura, de conocer tierras y gentes, de
asomarse a sus alegrias y dolores. Desde el punto de vista profesional lo
gue mas le atraian eran las enfermedades de la piel, con las cuales
estaba bastante familiarizado gracias a Granados y a su estancia en el
lazareto de Colombia. Ademads, habia aprendido mucho con el doctor
Pisani, en la ultima época de su carrera. Y sobre todo, formaba parte de
lo suyo. La influencia de la alergia en las enfermedades de la piel no era
nada ajeno a su problema patoldgico personal. Precisamente, le debia a
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Pisani encontrarse mejor de su asma. Le aclaré diversos aspectos de las
reacciones alérgicas y le ayudd a evitar algunos ataques que sufria
frente a alérgenos facilmente detectables, como le ocurria ante el olor
a pescado. Si, habia mucho que hacer en ese campo...

Al dia siguiente, Ernesto Guevara y «Calica» Ferrer partieron de la
estacion de Retiro. Celia de la Serna fue a despedir a su hijo. No le
soltaba la mano mientras el tren arrancaba y él sacaba medio cuerpo
por la ventanilla. En seguida se redujo a un panuelo temblando en Ila
distancia.

«El flamante doctor Ernesto Guevara de la Serna, de 25 afios,
especialista en enfermedades de la piel, se marchaba a curar aborigenes
a la selva, a convivir con los leprosos, en lugar de extender su diploma
detras de un cristal y colgarlo en la pared del consultorio, como hacian
en ese mismo instante todos sus compafieros de camada.» Hasta
entonces, como en la vida de Pablo de Tarso, todo habia transcurrido
«en esa oscuridad en que germinan las semillas y las estrellas».
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DESINTERES POLITICO

El viaje de Buenos Aires a La Paz es de seis mil kildmetros. El tren va
parando en todas partes. Algunos parajes le son familiares al «Che», por
haberlos visto en su excursién anterior.

En 1953, Bolivia vive momentos de efervescencia revolucionaria. El
poder esta en manos del M.N.R. (Movimiento Nacional Revolucionario),
gue acaudilla Paz Estensoro. Milicias obreras patrullan por las calles de
La Paz.

La revolucion boliviana no significa nada para el recién llegado.
Apenas le conmueve. Sin embargo, hay algo en la situacion que le atrae;
su apariencia progresista. En esa linea, Ernesto Guevara se siente a
gusto. Pero a medias. Los indigenas le resultan enigmaticos. Y cree estar
ante un mundo hostil. Lo del enigma de los aborigenes fue una
impresion duradera. Aios mas tarde escribiria: «Los habitantes de esta
regidn son impenetrables como las rocas. Uno les habla y, mirando en
la profundidad de sus ojos, comprende que no creen en lo que oyen.»

Bolivia, una mera etapa de su viaje, representa para el «Che» un
atractivo museo de costumbres. Observa a las gentes, visita los
monumentos y busca la historia y el duende de las piedras. Pero la
geografia le hace cisco. Pronto fue abatido por ataques repetidos de
asma.

La situacion no le depara nada confortable a Ernesto Guevara. Sin
interés politico, sentia desprecio por los «taitas» (politicos
corrompidos). Y estaba cansado de asistir en Argentina, aunque desde
lejos, a lios de este tipo. Sintoniza con muchos antiperonistas exiliados.
En casa de uno de ellos, Isaias Nougués, conoce al abogado argentino
Ricardo Rojo, que describe la efemérides asi: «Fue en la casa de
Nougués, sin duda el argentino mas relacionado y mas rico de todos los
gue habia en La Paz, donde conoci una noche a Ernesto Guevara.
Guevara contaba entonces 25 afnos, era médico y tenia una curiosidad
dominante: la arqueologia. Por su condicion de médico y las tendencias
de su especializacién, Guevara sin duda estaba realizando, todo a un
tiempo, una investigacion profunda en las causas de la enfermedad que,
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a medida que mads avanzaba, mas lo apartaria del ejercicio de la
medicina y mas lo comprometeria con la politica... Guevara no me
impresiond de ninglin modo especial, la primera vez que lo vi. Hablaba
poco, preferia escuchar la conversacion de los demas, y de pronto, con
una tranquilizadora sonrisa, descargaba sobre el interlocutor una frase
aplastante. La noche que nos conocimos volvimos andando hasta La Paz,
y nos hicimos amigos aunque lo Unico que entonces teniamos realmente
en comun era nuestra condicidn de universitarios jovenes y sin bienes
de fortuna. Ni a mi me ingresaba la arqueologia, ni a él la politica, en el
sentido que esta actividad significaba entonces para mi, y mas tarde
para él.»

No deja de sorprender esta falta de preocupacién politica en Ernesto
Guevara. Pero, con frecuencia, los primeros tiempos de tantos
individuos que descuellan en algo estan llenos de niebla, vacios de lo
gue se relaciona con ese algo por el que su vida lomard un significado o
guedard en el tiempo. Asi acontece en el «Che», virgen en cuanto al
contenido de su préximo futuro. Ricardo Rojo lo confirma: «En aquella
época, Guevara no era de ninguna manera marxista, ni siquiera tenia
claramente manifestada su preocupacién politica... Si tuviera que
definir a Guevara entonces diria que buscaba a tientas lo que queria
hacer con su vida, pero no estaba completamente seguro de lo que no
gueria que ella fuera.»

De la primera estancia de Ernesto Guevara en Bolivia sélo se
recuerdan anécdotas s in trascendencia. Algunas, empero, muestran
matices muy personales. Como ésta que apunta Rojo: «Una noche, en
la casa de Nougués, comimos hasta tarde. Era una de esas comidas para
la reserva, segun la expresion de Guevara, que podia perfectamente
pasar tres dias sin alimentarse y también permanecer junto a una mesa
surtida durante diez horas. Ahora que lo pienso, esta propiedad de
alimentarse fue una condicién de Guevara que me impresiond siempre.
Comia salvajemente cantidades dificiles de medir, se tomaba todo el
tiempo que podia y disfrutaba con una sensualidad inocultable. Luego
pasaba un periodo ascético, que nunca elegia, por supuesto, sino que se
le presentaba como resultado de su falta de dinero y de la ocasional
ausencia de invitaciones.»

Aunque ni la politica ni la revoluciéon atraen por el momento a
Ernesto Guevara, algo hay en él que le impulsa a conocer los origenes
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de las cosas y los efectos, como si estuviera examinando a un enfermo.
Siente curiosidad por la plana mayor revolucionaria de Bolivia y decide
visitar al ministro de Asuntos Campesinos. Ricardo Rojo y él solicitan una
entrevista. Resulta fria, convencional, sin interés. Pero a aquel
Ministerio llegaban largas filas de indios quechuas y aymaras a
desinfectarse. Era una tarca metddica que dejaba a cada uno cubierto
de un polvillo blanquecino. Una operacién humillante para aquellos
parias. Ernesto Guevara, de pronto, deduce una conclusion que formula
con una de sus frases mordaces, habituales en él cuando la condicion
humana lo conmovia profundamente: «El M.N.R. hace la revolucién del
D.D.T.» Al salir del Ministerio, y delante de la estatua de Simdn Bolivar,
proyecta lo que ha visto a un tema mas profundo. Tras la pobre
impresién que le habia producido el ministro revolucionario, comento:
«La cuestidn seria combatir las causas, y no conformarse con tener éxito
en suprimir los efectos. Esta revolucién fracasara si no logra sacudir el
aislamiento espiritual de los indigenas, si no consigue tocarlos en lo mas
profundo, conmoverlos hasta los huesos, devolverles la estatura de
seres humanos. Si no, ¢para qué?» La mentalidad de médico de Ernesto
Guevara le llevd a esbozar sin pensarlo, en una calle de La Paz, ante la
estatua de Simon Bolivar, el proyecto de lo que iba a ser la dedicacién
de su vida.

Pronto se fueron de Bolivia. A «Calica» Ferrer y a Guevara se les
incorporé Ricardo Rojo. Y pasaron a Peru y luego a Ecuador. «El 26 de
septiembre de 1953 —escribe Ricardo Rojo— los policias fronterizos del
Ecuador anotaron el paso de Ernesto Guevara, “Calica” Ferrer y yo por
Huaquillas, una aldea indigena, de donde proseguimos a Puerto Bolivar
y de alli a Guayaquil.»

Los expedicionarios, a los que se les unen tres estudiantes
argentinos, se quedan en seguida sin dinero. Piensan en vender sus
ropas. Pero en las calles de Guayaquil —donde, como pais pobre, tenia
lugar el comercio de ropa usada— dificilmente podian hacerlo. Lo mejor
gue les quedaba era para clima frio. Asi, uno de los nuevos compafieros
argentinos, Oscar Valdovinos, se fue a Quito, la capital, a 2.800 metros
sobre el nivel del mar, a fin —dice Ricardo Rojo— de «convertir en unos
pocos délares mi Unico lujo, un abrigo de vicufia que habia comprado
en La Paz, y los trajes gastados y descoloridos que nos habian
acompanado hasta alli». Quedaron casi desnudos, con lo minimo
imprescindible para andar entre la gente.
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Intentan trasladarse en avion a Bogota. No lo consiguen. Lo que
sucede tendra mucha importancia. Oigamos a Ricardo Rojo: «Fue en
esos momentos cuando se decidieron algunos proyectos que
cambiarian la historia de América Latina. En una discusiéon amistosa, en
la que Guevara no opuso demasiada resistencia, sin duda contagiado
por nuestro entusiasmo, renuncio a radicarse en Venezuela, donde se
proponia reunirse con Granados en la leproseria de San Pablo. "Calica”
Ferrer, que esperaba ganar dinero en negocios de construccién se
separo del grupo en ese momento. ¢Cémo vas a ir a Venezuela —le dije
esa noche si Venezuela es un pais que sélo sirve para ganar ddlares?
Guevara insistié que tenia un pacto de amigos con Granados, y queria
cumplirlo. La cuestion esta en Guatemala, viejo —continuaba yo—. Alli
hay una revolucidon importante, hay que verla. Estda bien —se rindid
Guevara— pero con la condicién de que caminemos juntos.»

El 9 de octubre de 1953 Valdovinos y Rojo parten. El otro compafiero,
fatigado de la aventura y nostalgico de su familia, regresa a Argentina.
Ernesto Guevara decide ir hacia Guatemala unos dias después. Se
encontraran en Panama y desde alli seguirdn juntos.

La decision de Ernesto Guevara, como su nacimiento, como el
matricularse en la Facultad de Medicina, constituye una sorpresa. Un
hombre ayuno de inquietud politica, para el que la palabra revolucién
carecia de interés, se siente atraido, de subito, por todo eso. No resulta
facil comprenderlo. Pero las cosas son como son, lo cual, aunque sea
verdad y parezca mentira, es la Unica razén valida. Cada uno, a
consecuencia de los impactos del ambiente, puede, en el préximo
instante, ser distinto a como era en el instante anterior. Mas que
probable, es cierto. Y ello aumenta en razén directa de la sensibilidad.

La sutil percepcién de Ernesto Guevara le produce engramas, surcos
anémicos, profundos que pronto influyen en su yo. Es proclive al
contagio de efecto sugestivo, siempre mas intenso cuando actua sobre
las zonas que el individuo cultiva especialmente por sus propias
convicciones preconcebidas. Y Ernesto Guevara es medico. Parte de su
vocacion estriba en ayudar al que sufre, al oprimido bajo cualquier
«stress». Ademas, los asmaticos son muy impresionables desde el punto
de vista moral e intelectual. Tienden a unirse a las personas, o a las
ideas, de las que en el fondo, digamos a nivel subconsciente,
dependerdn un poco porque simbolizan, ain mas subconscientemente,
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algo de la figura de la madre de cuya influencia nunca se libraran. Si, los
asmaticos se entregan pronto a lo que les conmueve. Y es obvio que en
Ernesto Guevara empieza a producirse una emocidn, empieza a sentirse
arrastrado sin entenderlo bien. De nuevo, como tantas veces, parece
que se sumerge en una aventura. Sélo en eso. Pero, no. Es su imperativo
biolégico lo que le lleva. Y para él, quiza —sefala Daniel Rodriguez— el
contacto con la Naturaleza, la vida al aire libre, la expediciéon a campo
traviesa, o la vida en el monte y la selva, constituyen la verdadera
expresion de la aventura.
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EN GUATEMALA

En un barco de la «United Fruit», dedicado al transporte por la costa
del Pacifico, Ernesto Guevara y un compafiero argentino, Gualo Garcia,
partieron hacia Panama. Alli les habian esperado, durante 45 dias, Rojo
y Valdovinos. Estos, en vista de que sus amigos no llegaban, resolvieron
seguir por tierra hasta Costa Rica, donde volvieron a embarcarse, esta
vez rumbo a Guatemala. Valdovinos, casado, tras un rapido romance en
aquellos 45 dias, con una joven aristocratica panamefa, regresé a
Panama.

Rojo, pronto topd con dos argentinos, Walter y Domingo Beveraggi
Allende, llegados a Guatemala en un flamante coche. Querian atravesar
todo el continente hasta Chile. Uno de ellos, por sus actividades
antiperonistas, no podia entrar en Argentina. Como lo que pretendia
Rojo era encontrar a Guevara y a Gualo Garcia, a quienes suponia
enredados en algun problema administrativo con las autoridades de
Panama, se sumod a ellos que iban hacia el sur. Cruzaron El Salvador,
Honduras y Nicaragua. Era la estacion de las lluvias.

Antes de abandonar Nicaragua, cerca de la ciudad de Rivas, una
tormenta tropical los obligé a aminorar la marcha del Ford 46. «A unos
quince kildmetros de Rivas —escribe Ricardo Rojo— cuando el agua
formaba una cortina impenetrable y la visibilidad era escasa,
empezamos a dudar de que con ese tiempo llegdramos algin dia a
Piedra Blanca, el lugar por donde se entra en Costa Rica. ibamos con la
explicable tensidn nerviosa, escudrifiando la ruta, que se abria paso por
la selva mas espesa de la America Central. De pronto, distinguimos dos
siluetas chapaleando el barro. No cabia duda: dos hombres caminaban
dificultosamente por el borde de la carretera, en direccién contraria a la
gue llevdbamos. Pensamos preguntarles por el estado del camino,
puesto que ellos venian de recorrer la parte que nosotros debiamos
emprender en esos momentos, cuando se hizo un claro suficiente para
verles las caras. Eran Ernesto Guevara y Gualo Garcia, con las bolsas de
viaje a la espalda, calados de lluvia hasta los huesos, chorreandoles agua
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y transpiracién sobre la cara. —Paren— grité, y creo que el grito lo
escucharon el amigo del Ford, que detuvo la marcha, y los caminantes
gue también se quedaron firmes.»

Ernesto Guevara y Gualo Garcia, desde Panama, a donde les llevé la
«United Fruit», pensaban ir a pie hasta Guatemala. Ahora, en vista del
informe que dan sobre el estado de las carreteras, y de que Guevara
habia sufrido un reciente accidente en un camioén, el grupo decide
regresar a Rivas. Ademds, el «Che» y su compafiero estaban
hambrientos. Llevaban cinco dias sin apenas comer. Al atardecer, ya en
Rivas, se saciaron con arroz y pollo frito. «Guevara —dice Granados—
comia lentamente, con aquella filosofia de comer para la reserva que
me habia explicado en Bolivia...»

El nuevo afio 1954 lo recibieron en San José de Costa Rica. Los
hermanos Beveraggi Allende se separaron de ellos para proseguir su
viaje. Pocos dias después, Ernesto Guevara y Ricardo Rojo, en un cafetin
de San José, conversando de mesa a mesa, tomaron contacto con unos
exiliados cubanos, que relataban historias impresionantes, la masacre
gue siguio al fracaso del ataque al cuartel de Moneada, y el terrorismo
gue comenzaba a ensangrentar las calles de las ciudades de Cuba. «Ellos
eran como mil —decia uno de los mas exaltados— y nosotros un
pufiadito. Habia que ver como caian los muertos, uno detrds de otro.
Estuvimos toda la tarde baledndonos... Al otro dia me enteré de que
habian muerto como 40 hombres de los nuestros, y que estaban
torturando a los heridos...» Guevara y Rojo oian atdnitos a aquellos
muchachos que se internaban en un terreno fantastico, hablando de
fusilamientos sumarios, atentados con dinamita, ejercicios militares en
el interior de las Universidades, secuestros. Cuando terminaron su larga
historia, Ernesto Guevara no pudo contenerse: «Bueno, muchachos,
¢ahora por qué no se cuenta una de cow-boys...?”» Conocia poco de
Cuba y tenia una vaga idea respecto a Fulgencio Batista. Pocos dias
después, de boca de uno de aquellos jovenes cubanos, Ernesto Guevara
tuvo la primera informacion concreta sobre Fidel Castro.

* 3k %k

En enero de 1954, Ernesto Guevara y Ricardo Rojo llegan a
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Guatemala. La temperatura politica estaba caldedndose
peligrosamente. Para quienes habian educado el olfato en anteriores
experiencias, algo iba a estallar muy pronto.

«El 24 de enero el presidente Arbenz denuncié que se estaba
maquinando una invasién armada contra su pais, que las fuerzas se
preparaban en territorio de El Salvador, Republica Dominicana,
Nicaragua y Venezuela, y que el motor de la conspiracion estaba en un
gobierno del Norte. Naturalmente, esta declaracién implicaba la ruptura
de hecho entre el Gobierno de Guatemala y Estados Unidos, porque en
América Latina nadie que mencione a un gobierno del Norte, aunque sea
el pais mas austral del hemisferio, se refiere a otro gobierno que el de
Washington.»

Inmediatamente, el Departamento de Estado norteamericano, a
través de John Foster Dulles, lanzo hacia el gobierno de Arbenz, en una
conferencia de cancilleres, su acusacion mas tremenda: «jComunistas!»
Los guatemaltecos sabian lo que eso significaba en América Latina. Pero
nadie suponia que se atrevieran a promover contra ellos una invasién.
El big stick, o «politica del garrote» parecia enterrado definitivamente.
Era absurdo emplearlo en la segunda mitad del siglo XX.

En la capital, Ernesto Guevara y Ricardo Rojo se alojaron en una
pension de la Quinta Avenida, donde Rojo habia estado en su viaje
anterior. Trataron entonces a muchos peruanos huidos de la Dictadura
de Manuel Odria, que trabajaban en Guatemala en los organismos de
planificacién econdmica y agraria, materias en las que muchos de ellos
se destacaban como expertos. A consecuencia de tales contactos,
Ernesto Guevara conocié a Hilda Gadea, una joven de rasgos exéticos,
gue sintetizaban la sangre de los abuelos indios y los abuelos chinos, en
proporciones dificiles de calcular. Trabajaba en un instituto creado por
la revolucidon para fomentar la produccidon agraria e industrial. La
vinculacién de Guevara con Hilda Gadea terminaria con una boda y una
hija, en México. Pero a principios de 1954. ella era solamente una
abnegada compafiera de los exiliados peruanos, de la que Guevara no
tardaria en enamorarse. La atraccidon broté en seguida. El dia del
encuentro, Hilda no le quitaba los ojos de encima. Ernesto pronto
respondio: «éA vos también te corrieron por aprista, como a los otros?»
quiso saber. «Por supuesto. Si soy la secretaria de la Prensa del APRA
¢Como no iban a perseguirme? ¢Y a ti, quien te corre? iPerén?» «No,
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mira, a mi no me corre nadie. Yo me corro solo para el lado que
disparo...» Rieron. Ernesto la tomd de un brazo y la comprometio: «Esta
noche vamos a dar un paseo juntos. éQué te parece? Entonces me
contas todo lo que pasé. jAh..., che! éComo te llamas?» Ella contestd
satisfecha: «Hilda, Hilda Gadea. Ya sé, vos sois Ernesto Guevara. Me dijo
tu nombre el otro que vino contigo.»

Para Ernesto Guevara aquella mujer resultd fundamental. Estaba
falto de apoyo. Aparte de lo erdtico, Hilda Gadea tuvo algo de imagen
maternal. Ernesto se decidid a buscar trabajo. Pero lo Unico que logré
fue vender enciclopedias a comision. «¢Sera posible? ¢Sobran médicos
en este pais 0 aqui no se enferma nadie?» Hilda lo alentd: «Yo te presto
para pagar la pension. Tengo algo guardado. Cuando puedas me lo
devuelves, por ahora acepta esas enciclopedias. Algunas vas a
vender...»

Hilda se movilizé rapidamente tratando de conseguirle un empleo a
Ernesto. Gracias a sus influencias, a su amistad con nacionalistas e
izquierdistas guatemaltecos, obtuvo para su amigo un contrato en el
programa de reforma agraria. Como Guevara vendid bastantes
enciclopedias, pudo devolver el dinero a Hilda, y ocupar su empleo.
Habia fracasado en su intento de conseguir el puesto de médico, y eso
gue pedia ejercer en la selva, donde no sobraban universitarios. «jMe
piden un ano de estudios para revalidar el titulo...!»

Ernesto Guevara no esta por la labor. La desgana y el desinterés le
siguen poseyendo. Se refleja hasta en su aspecto externo. Continua
siendo un desaliflado. Asi lo confirma Dario Lépez, un cubano del que se
hizo amigo en Guatemala: «La primera vez que yo vi al “Che" en
Guatemala, iba con los zapatos rolos; casi siempre usaba la misma
camisa, una parte por fuera y otra por dentro.»

Los rumores, cada vez mas acuciantes de una invasion armada contra
el gobierno de Arbenz, no afectan a Ernesto Guevara que proyecta una
excursion al Peten, a fin de ver de cerca la selva nortena y llegar a la
zona fronteriza con México. «Aqui me estoy oxidando, quiero aire puro.
Vamos a conocer ruinas arqueoldgicas, a los lugares salvajes.» Logro
interesar a Rojo en el proyecto y arrastrarlo. Hilda, por supuesto, los
acompand. «Alguien tiene que segun’ pegando los botones.» Dificil
separarse de ella, habituada a sus ataques de asma, que habia
aprendido a cuidarlo como, alld en Argentina, lo hacia Celia de la Serna.
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Gambini dice que Hilda, al empacar sus cosas, apenas las necesarias y
las Unicas que tenia —medias, un sweater, el inhalador antiasmatico—
incluyd un par de libros que habia comenzado a hojear por sugerencia
de sus nuevos amigos, los izquierdistas guatemaltecos. Eran tomos de
Marx y Lenin. Y éste fue el primer contacto de Ernesto Guevara con la
literatura marxista.

Al poco tiempo, mayo de 1954, el cerco comenzd a cerrarse sobre
Guatemala. En Honduras se reclutaba un ejército para ser lanzado
contra el pais. También eran sospechosos los movimientos de tropas en
El Salvador y en Nicaragua. El 20 de mayo, el Gobierno de Estados
Unidos firmo un pacto militar con Honduras y proveyd a su ejército de
todas las armas necesarias. El gobierno de Arbenz carecia de aviacién
militar y barcos de guerra. Sus tres mil soldados disponian de un
embarque de material suizo. Esto fue suficiente para que en Estados
Unidos el senador Lyndon B. Johnson, demdcrata de Texas, reclamara
«una accion rapida para impedir que las escuadras de bombarderos
guatemaltecos destruyan los pozos petroliferos de Texas y todo el
continente», segun lo recuerda Samuel Shapiro en The dominican
dilema, Nueva York, 1955. La C.I.A. prepard y publicé un informe
decisivo: «Penetracion del movimiento comunista internacional en las
instituciones politicas de Guatemala; amenaza a la paz y seguridad de
América y a la soberania e independencia politica de Guatemala».

Aviones pilotados por norteamericanos lanzaron miles de octavillas
sobre el pais, invitando al pueblo a unirse al ejército de liberacion
concentrado en Honduras. En la noche del 17 de junio comenzé la
invasion, a través de cuatro puntos de la frontera hondurefia. Las tropas
del coronel guatemalteco Carlos Castillo Armas, aparente jefe del asalto,
avanzaron sin dificultades, protegidas por aviones militares que
despegaron, de Newark y Nueva Jersey el 24 de junio. En el ejército de
residencia hubo importantes deserciones.

Guevara, Rojo e Hilda habian regresado de su excursién. «Acababan
de extasiarse con los restos de la cultura mayaguiché, de bucear en los
tesoros artisticos de la cultura precolombina, de recorrer las ferias
indigenas y mezclarse con los rostros nativos de la montafia. Esto es
América pura —decia Ernesto, satisfecho—, aqui no hay grupo.»

Las noticias de lo que acontecia en el pais excitaban a todos menos a
Ernesto Guevara que, escéptico, desinteresado, respondia siempre con



76

VI. En Guatemala

una broma a las ingenuas arengas de sus amigos apristas, quienes
hablaban de «salir a pelear si fuera necesario», de «defender a toda
costa el régimen popular». La cantilena del «Che» era: «No va a pasar
nada, quédense tranquilos. Estdn haciendo aspavientos para asustar a
Arbenz, para que se deje de joder con la United Fruit. ¢ Que invasidn? Si
a éste lo quieren echar, le mandan un colacionado desde Washington
avisandole que esta despedido y listo...»

Cuando estallé el golpe decisivo, Ernesto Guevara estaba solo con
Hilda. Ricardo Rojo, gracias a una ayuda econdmica recibida de su padre,
habia partido hacia México y Estados Unidos, donde pasaria cerca de un
ano. Al despedirse del «Che», éste le pidid que le esperase en México.

En Guatemala se acercaba el final. Aviones sobrantes de la Segunda
Guerra Mundial arrojaron bombas en la capital. La confusién fue
tremenda. Arbenz confiaba ingenuamente en su ejercito. Se negaba a
entregar armas al sector del pueblo que las reclamaba.

De pronto, Ernesto Guevara comprende la gravedad del problema y
entra en accion. Se lanza febrilmente a contrarrestar la inercia oficial.
Empieza a tramar un sistema defensivo. Sospecha que la batalla cumbre
tendrd lugar en la capital donde las fuerzas revolucionarias estadn
desorganizadas. Trata de reunir grupos armados de trabajadores y
campesinos. Pide, en vano, ir al frente. Traslada armas. Mas tarde dira:
«Cuando se produjo la invasion traté de formar un grupo de hombres
jovenes como yo para hacer frente a los aventureros fruteros. En
Guatemala era necesario pelear y casi nadie peled. Era necesario resistir
y casi nadie quiso hacerlo.»

La reaccidn de Ernesto Guevara deja atdnito a cualquier espectador.
Hilda no salia de su asombro: «¢Qué vas a hacer? Te has pasado todito
el tiempo acusando a este Gobierno de electoralista, de reformista
pequenoburgués. ¢ Ahora vas a jugarte la vida por ellos?» «jAl carajo con
todo eso! Yo sé lo que hay que hacer y éstos no hacen nada...»

Traza esquemas defensivos. Quiere disponer de batallones de
obreros y empleados, situarlos en los lugares claves de la ciudad para
apoderarse de las comunicaciones y tender una emboscada a los que
intenten entrar. Brota su sentido matematico, el que hizo sospechar a
sus deudos que estudiaria ingenieria. Y todo él, tan indiferente, tan
lejano antes, se siente recorrido por un espasmo de solidaridad con el
pueblo. Es, desde luego, su primer paso hacia ser un paradigma del
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hombre del Tercer Mundo, dispuesto a luchar y morir por la libertad.
Brinda su vida. Las circunstancias han rebasado su nivel de sensibilidad.
El «Che» se da, se identifica con lo que le conmueve. Cuando nadie
podia pensarlo pues, hasta el momento, no ha mostrado
convencimientos politicos ni ideoldgicos. Guatemala no es su patria.
Dias antes todo Je era ajeno. Y ahora ejercita sus primeras armas
revolucionarias.

El ambiente es capaz de cambiar subitamente la actitud de un
hombre. En cualquier momento lo de fuera puede entrar a formar parte
de la organizacion intima de cada uno. El mundo externo tiene la
significacidén de un término variable, segun el punto de vista de nosotros
mismos en cada momento de la vida, por breve que sea el momento
considerado. Es cosa de la impresion y de la reaccién ante ella. Pero en
el «Che» es cosa de algo mas. La reaccién le brota de muy adentro. De
su bios, de su personalidad, de su patologia. Depende del ambiente mas
gue otras personas, como mas que otras personas depende de su
madre. La entrega frecuente de los asmaticos cristaliza en Ernesto
«Che» Guevara. lgual le ha pasado con Hilda Gadea, igual le volvera a
pasar. La vida siempre le dard lo que, precisamente, ella le quita: apoyo,
clima afectivo, amigos. Y el corresponde en cuanto el estimulo le
atraviesa.

La actividad de Ernesto Guevara es captada por los agentes de la
C.LLA. que deciden eliminarlo. Enterado, interviene el encargado de
negocios de Argentina, Nicasio Sanchez Toranzo. Tres dias antes de la
caida definitiva de Arbenz, salié a buscarlo desesperadamente. Recorrio
calles, bares, sindicatos y r efugios estudiantiles. Lo encontrd en una
cafeteria. Encontré al loco argentino, como le llamé el duefio del
establecimiento. «Usted es Ernesto Guevara, éno? Bueno, como
argentino, antes que como diplomatico, tengo la obligacién de avisarle
gue lo van a matar. Lo invito a que se venga conmigo...» El «Che» no
sale de su asombro. «¢(Y quién me va a matar? ¢Por que me van a
matar?» La explicacion del diplomatico es tajante: «Escucheme,
jovencito, no se ofusque. En la Embajada norteamericana han localizado
todos sus movimientos y los han marcado. Esto llega a su fin y ahora
solo resta salvar el pellejo, por eso vine a buscarlo...»

Asi fue Ernesto Guevara, muy excitado contra los norteamericanos, a
la Embajada argentina. Alli explicd sus esfuerzos por salvar al presidente
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y responsabilizé al «imperialismo rapaz» de todo lo sucedido.

Segun Hilda Gadea, «por defender la revolucién guatemalteca,
légicamente él se unié a los revolucionarios dentro de la Embajada
argentina y fue separado en el grupo de 13 individuos catalogados como
comunistas».

«Ernesto —prosigue Hilda— salié de la Embajada, puso sus
documentos en orden, se presenté al Consulado mexicano, arregld su
pasaporte y se fue al lago Atitlan por dos dias, mientras esperaba la visa.
Regresd, tomd su pasaporte y se fue a la estacidn de ferrocarril.» Hilda
Gadea, gracias a la mediacion de la Oficina de Asuntos Historicos de La
Habana, habia escapado antes hacia México con sus compaferos
apristas.

A los dos meses de la caida de Arbenz, Ernesto Guevara tomo un tren
con destino a Tapachula. En el viaje conocid a Julio Roberto Caceres
Valle, un guatemalteco que huia de la quema. Durante el trayecto de
Chiaoas a Ciudad de Meéxico se contaron sus vidas. El «Chew,
melancdlico, se siente revolucionario. Habla de su vocacion de médico,
de investigador; de sus contactos con la miseria y el hambre; de haber
visto la incapacidad de tantos padres para cuidar a un hijo enfermo por
falta de medios; de la agresién del Departamento de Estado
norteamericano contra Guatemala... «<Entonces me di cuenta de una
cosa fundamental: para ser médico revolucionario, lo primero que hay
gue tener es revolucion...»

Ernesto Guevara y Julio Roberto Caceres Valle «el Patojo», deciden
asociarse para vivir en México. Se dedicaran a la fotografia.
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NACE EL «CHE»

México estaba poblado de exiliados. De guatemaltecos perseguidos
por Castillo Armas, de peruanos apristas, de nicaraglienses, de
dominicanos contra Trujillo, de espafioles republicanos y hasta de
norteamericanos victimas del maccarthysmo. Tal situacién producia en
ellos un sentimiento de solidaridad e integracidon que los llevaba a
compartir horas, ideas y proyectos. Vivian casi todos en las mismas
pensiones. Se reunian en los mismos bares. Frecuentaban idénticos
centros culturales. Y discutian temas similares, potenciados por la ola
recién llegada de Guatemala.

Pero primero hay que vivir, vivir en el sentido literal de la palabra. «El
Patojo» estd sin blanca y al «Che» sdélo le quedan algunos pesos.
Compran una maquina fotografica y se asocian con un mexicano que
tenia un pequefiio laboratorio idéneo para revelar. Ello no impidié que
Ernesto buscase trabajo en algin hospital donde le reconocieran
provisionalmente el titulo. Mientras tanto, pateaba las calles de México
de punta a punta a la caza y captura de turistas norteamericanos a
quienes fotografiar cabe restos arqueoldgicos o de espaldas a la
Universidad. Y de madres y nifos del pais. «Luchdbamos con toda clase
de clientes para convencerlos de que realmente el nifito fotografiado
lucia muy lindo y que valia la pena pagar dos pesos mexicanos por esa
maravilla. Con este oficio comimos varios meses y, poco a poco, fuimos
abriéndonos paso.»

Ernesto Guevara e Hilda Gadea tenian que casarse en cuanto
dispusieran de un poco de dinero. Y asi lo hicieron. Y nacié una niia. El
«Che» le escribié a Celia de la Serna: «Vieja te comunico que ya sos
abuela. Tengo una hija y se llama Hildita, como mi mujer.»

En México, Guevara se encontré de nuevo con Ricardo Rojo, de
vuelta de Estados Unidos. Pronto dejo la fotografia callejera y se dedico
a la venta de libros a crédito. Ricardo Rojo lo puso en contacto con un
importante editor, el argentino Arnaldo Orfila Reynal, que dirigia el
Fondo de Cultura Econdmica. Fue un doble acontecimiento para el
«Che». Mejord su situacién y dispuso de libros. Pudo continuar las
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lecturas que habia iniciado en Guatemala. Toda su sensibilidad humana
estaba muy afectad;» y se dedicé a buscar en Marx, Lenin, Trotsky y Mao
la explicacion filosoéfica de su odio contra las injusticias sociales. Dice
Rojo que los clasicos del marxismo, y los textos relativos a la estrategia
militar de la Guerra Civil espafiola, pasaban ante los avidos ojos de
Guevara por la noche. A la mafana siguiente volvian al interior de la
cartera de cuero con la que recorria oficinas y casas particulares. Pero
el encuentro de Guevara con el editor no fue positivo. El «Che» se
parapetaba en orgullosa barrera siempre que tenia que pedir algo a
alguien muy poderoso (y Orfila Reynal era entonces sumamente
importante en México). «El encanto y la seduccién personal que
Guevara ponia en juego en una reunién de amigos, se evaporaba en el
momento de pedir, y el semblante se le marcaba con un aire
reconcentrado y grave. No era, sin duda, el mejor caracter para un
vendedor de libros.»

La historia de Guevara en Meéxico estda relatada de un modo
desordenado y contradictorio por sus biégrafos. Pero destaca en ella un
hecho: pudo conseguir trabajo como médico en la Sala de Alergia del
Hospital Central de Ciudad de México. Los datos de la Revista Latino-
americana sefialan que fue entonces, en el verano de 1955, cuando
contrajo matrimonio con la economista peruana Hilda Gadea.

Lo que nos importa es que Guevara forjé su personalidad definitiva
en Meéxico, porque pasaron a un plano secundario algunas
preocupaciones cientificas que lo habian cautivado antes, porque su
formacion ideoldgica alcanzé un alto nivel tedrico y porque —como
luego veremos—, gracias a un exiliado espafol, el coronel Bayo, tuvo
una educacion militar efectiva.

Desde que llegd a México, Ernesto Guevara mantuvo estrechas
relaciones con exiliados cubanos. Al principio no le eran simpaticos. Ya
conocia su letra y su musica. Una vez le dijo a Hilda: «Estos fanfarrones
son inaguantables, éno podrian hablar mas despacio? jCémo aturden!»

En junio de 1955, mientras, en Buenos Aires, Perén comenzaba a
tambalearse, victima de ese peligroso vértigo de las alturas, llegd a
México una importante tanda de cubanos. Eran los cabecillas del asalto
al cuartel de Moneada, liberados el 15 de mayo por una ley de amnistia
gue Batista firmo presionado por sus nuevos colaboradores. Fidel Castro
y su hermano Raul salieron de la prisién, a pesar de que habian sido
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condenados a 15 anos. Rall Castro se marché en seguida a México junto
con muchos adictos. Fidel se dispuso a hacerlo poco después.

Existen dos versiones respecto al contacto de Ernesto Guevara con
Raul Castro. Segun una, cierta mafana entrd en la Sala de Alergia del
Hospital General de México, donde trabajaba Guevara, un cubano
enfermo acompafiado de un compatriota, Nico Lopez, que Ernesto
habia conocido en Guatemala. Nico Lépez le presentd a Raul Castro.
Segun otra, Raul Castro que esperaba a su hermano con impaciencia,
gue conociay habia divulgado sus planes entre los cubanos expatriados,
se reunia frecuentemente con éstos y todos los simpatizantes de la
causa. En una de tantas reuniones aparecio Hilda y conocié a Raul. A los
pocos dias, ella se lo presentd a Ernesto que, cuando se enteré de los
planes subversivos, de la invasion de Cuba proyectada por Fidel Castro,
solté una carcajada. «jEstos tipos no tienen cural!», dijo. Pero las
relaciones de Ernesto y Raul se fueron haciendo cada vez mas estrechas.
«Me parece que éste es distinto. Por lo menos habla mucho mejor que
los otros y no aturde; ademas, piensa», le confesé a Hilda.

Ernesto Guevara y Raul Castro se veian casi a diario. Raul hablaba
tanto de su hermano que el interés de Ernesto por conocerlo crecia
minuto a minuto. Como un anticipo, recibié una tarde el texto completo
del alegato pronunciado por Fidel ante el Tribunal de Urgencia. Lo leyd
con avidez. Algunos parrafos le fascinaron. Fidel Castro, mas que
defenderse, actuaba como fiscal. Aportaba datos y cifras tremendas,
acusadoras, contra Batista. Le hacia responsable de que el 90 por 100
de los niflos cubanos fueran devorados por los parasitos que se les
metian entre las ufias de sus pies descalzos. El alegato insistia: «Los que
sobreviven, crecen raquiticamente y a los 30 aiflos no tendrdn una muela
sana, habrdn oido diez millones de discursos y moriran, al fin, de miseria
y decepcidn. El acceso a los hospitales del Estado, siempre repletos, sélo
es posible mediante la recomendacién de un magnate politico que le
exigird al desdichado su voto y el de toda su familia para que Cuba siga
siempre igual o peor.»

Ernesto Guevara ya tiene suficiente para entender a ese hombre.
Raul Castro no puede comprender todavia el alcance de la impresién
gue esta sufriendo el argentino. F.l efecto sugestivo de las palabras de
Fidel actua sobre el sector profesional de Ernesto Guevara. Y es a través
de él, a través de sus vivencias de médico, como comienzan a taladrarle
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las ideas del lider cubano. El arrogante final de su alegato lo conmueve:
«No terminaré como lo hacen todos los letrados, pidiendo la libertad
del defendido; no puedo pedirla cuando mis compaferos estan
sufriendo ya en Isla de Pinos ignominiosa prision. Enviadme junto a ellos
a compartir su suerte, es concebible que los hombres honrados estén
muertos o presos en una Republica donde estd de Presidente un
criminal y un ladrén.»

Ernesto Guevara capta de golpe la clase de politica que domina
muchas zonas del mundo. Eso lo exalta y hace desfilar ante él,
rapidisimamente, los poderes dictatoriales que han puesto su garra en
América: Batista, Trujillo, Castillo Armas, Somoza, Rojas Pinilla... Llega a
una conclusiéon: «Es siempre lo mismo, una empresa que impone su
monopolio y su dictador, y que maneja la economia y la politica de esos
paises a u antojo..» A pesar de la impresidon. Ernesto Guevara
conservarad aun su escepticismo, sus dudas. Por lo demads, sigue
padeciendo agdnicos ataques de asma que lo derrumban durante horas.
Ya es bastante cuidarse de si mismo.

* %k %k

En julio de 1955, Fide | Castro aparece en México. Ernesto Guevara
lo conoce, por mediacion de su hermano Raul, en casa de Maria Antonia,
en la calle Empardn, nimero 49. Por aquel pequefio apartamento
desfilaban todos los cubanos que venian exiliados. Maria Antonia, que
habia perdido un hermano por las torturas sufridas en las carceles de
Batista, les daba de comer y les proporcionaba una colchoneta para
dormir en el suelo. La casa era una especie de cuartel general de los
revolucionarios.

Segun el Time, de 8 de agosto de 1960, Fidel Castro recuerda asi el
instante en que vio por primera vez al «Che»: «Era de esas personas a
guien todos le tomaban afecto inmediatamente por su sencillez, por su
cardcter, por su naturalidad, por su originalidad, aun cuando todavia no
se le conocian las demas virtudes que lo caracterizaron.»

Entre ambos surgid una fuerte atraccion. Pasaban largas horas en
charlas que se hacian interminables, hablando de revolucién. Ernesto
Guevara ya era, en cierto modo, un intelectual marxista, a través ele sus
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copiosas lecturas en noches mexicanas. Fidel Castro reveld su plan:
«Desembarcar en Cuba con un contingente bien pertrechado y hacer un
llamado a los guajiros para que se unan a la revolucién.» Y explicé su
programa de gobierno: «Con el respaldo popular y el respeto de la
nacion, después de limpiarla de instituciones de funcionarios venales y
corrompidos, procederemos a industrializar el pais movilizando todo el
capital inactivo, que actualmente pasa de mil quinientos millones, a
través del Banco Nacional y el Banco de Fomento Agricola e Industrial,
y sometiendo la magna tarea a estudio, direccién, planificacion y
realizacion, por técnicos y hombres de absoluta competencia, ajenos
por completo a los manejos de la politica. Después de asentar sobre sus
parcelas, con caracter de duefios, a los 100.000 pequefios agricultores
gue hoy pagan rentas, concluiremos con el programa de tierra. Haremos
como dice la Constitucién: establecer un maximo de extensidn para
cada tipo de empresa agricola y adquiriendo el exceso por via de
expropiacion, reivindicando las tierras usurpadas al Estado en las que se
hardn plantaciones; repartiremos el resto entre las familias campesinas,
dando preferencia a las mas numerosas y fomentaremos la creacion de
cooperativas de agricultores para la utilizacion comun de equipos de
mucho costo...»

Ernesto Guevara comprende que estd ante un hombre concreto, real,
gue sabe lo que quiere y adénde va. Que no piensa exclusivamente en
si mismo, ni se derrama en melopeas espumosas, en nieblas, en
exaltaciones fugaces. Tiene fe y la contagia. Su apariencia —unica
realidad detectable— es de que no miente.

Fidel Castro, que prepara la expedicion del yate Granula, convence
en seguida a Ernesto Guevara. Durante una conversacion. Asi lo ha
descrito el propio «Che»: «Le conoci en una de esas noches frias de
Meéxico, y recuerdo que nuestra primera discusion verso sobre politica
internacional. A las pocas horas de la misma noche, en la madrugada,
era yo uno de los futuros expedicionarios.»

éQué pasod esa noche? Sélo su desenlace es conocido. Pero no es
dificil suponerlo. Ernesto Guevara, como le acontecid en Guatemala,
como le habia acontecido antes, se entrega a la causa de Fidel Castro. Y
a él mismo. Ahora llueve sobre mojado. Existen antecedentes. Y la
personalidad del «Che» estd mas cuajada. Ha sentido en su sangre el
espasmo de la revolucién. Pero hay mucho en esta reaccidon de personal,
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de bioldgico. Desde su mismidad tiende a entregarse. Asi se libera, como
buen asmatico, de sus angustias, al mismo tiempo que adquiere el
sentimiento de seguridad que le falta. Por otra parte, a la conciencia de
los propios defectos corresponde un impulso vehemente de destacarse.
Que no por asmatico se une el «Che» Guevara a Fidel Castro, vamos,
pero su sicologia, determinada por tal enfermedad, contribuye a ello.
Todo habria sido si no demasiado rapido. 0 demasiado perfecto para
qgue fuese cierto. Por fuerte impresién que recibamos, generalmente
s6lo vemos lo que estd dentro de nuestros o0jos. Y el «Che», en estos
sentidos, no tenia todavia mucho dentro de si, a pesar de Marx, Leniny
Trotsky, a pesar de su aventura de Guatemala que pudo costarle la vida.
Es mds inconsciente, mas de sus intimos reductos, el proceso que le
puebla ante el estimulo de Fidel. Y, por lo tanto, mas auténtico.

Las razones, sin duda, son multiples, ademas de las apuntadas. Pero
éstas, sin duda, cuentan también. Es el contacto con Fidel Castro lo que
va a dar a Ernesto Guevara, al «Che» Guevara, un resplandor
extraordinario. Le convence su ideologia, le captan sus argumentos. Le
domina su propensién a darse y a depender de algo o de alguien. En su
fondo late la imagen maternal que, sublimada, le induce a la entrega y
a la proyeccioén. En el transcurso de una noche, juega todas sus cartas a
una aventura de cuyo éxito, como él mismo reconocié después del
triunfo, no estaba completamente convencido. Y por otra razén muy
importante (nos pasamos el tiempo buscando razones para comprender
las conductas): Ernesto Guevara gustaba de emociones intensas, de vivir
muy de prisa. Estaba enfermo y era médico. Probablemente pensd
muchas veces que moriria joven. (Conocia mejor que otros las posibles
complicaciones de su mal.) Y la idea de hacerlo por algo trascendental
—lo hemos visto y lo seguiremos viendo—, parecia fascinarle. Quiza se
unio a Fidel Castro por todo eso, o porque, simplemente aun, porque le
dio la gana. Pero no olvidemos que sucedié en una noche.

A partir de aquel momento, Ernesto Guevara ya no ve nada mas,
aungque reconoce las dificultades que le aguardan. Poco antes de partir
hacia Cuba, a fines de 1956, le dijo a su madre en una carta: «Sera como
luchar contra una pared.»

Si; el «Che» ha decidido unirse a Fidel Castro. Pero tiene sus dudas.
Se necesita método. Hay que formar primero un buen ejército... «Si, si
—dice Fidel, cuando hablan en dias sucesivos— pero mientras el pueblo
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se muere de hambre...» «Si vos querés hacer todo eso, contd conmigo,
vas a necesitar un médico...» («Si hubiera encontrado a otro loco como
éste y a 50 tipos decididos, echamos a los invasores de Guatemala.»)

Bajo el nombre de Movimiento 26 de julio, en recuerdo al asalto del
cuartel de Moneada, Fidel Castro acuerda entrenar al grupo con el que
cuenta para la invasién de Cuba. Hace falta dinero. Sin él ni se pueden
tener armas, ni se puede dar un paso. El dinero es necesario hasta para
trabajar, el medio habitual de lograrlo. Circulo vicioso que ahoga, que
destroza cerebros reduciéndolos a la inaccidn y al nihilismo. Y para
obtener dinero, Fidel Castro viaja. Se desplaza a Estados Unidos. En
Tampa, en Miami, en Bridgeport, en Nueva York, se entrevista con
cubanos ricos y tiene reuniones con los mds pobres. A uno y otros les
promete la revolucién. Pero no les miente. En el Palm Gardens, de
Nueva York, dice: «El pueblo cubano quiere algo mas que simples
cambios de mando. Cuba desea ardientemente un cambio radical en
todos los campos de la vida publica y social. Al pueblo debe darsele algo
mas que libertad y democracia en términos abstractos. Debe
proporciondrsele una vida decente a cada cubano. El Estado no puede
ignorar la suerte de ninguno de los ciudadanos que nacieron y crecieron
en el pais... Ninguna de las férmulas vacias que se discuten actualmente
incluye la consideracion de este asunto, como si el grave problema de
Cuba consistiera sélo en satisfacer las ambiciones de unos pocos
politicos que han sido echados del poder o ansian llegar a conseguirlo.»
La gira de Fidel Castro por Estados Unidos reporté 50.000 ddlares en
efectivo y algunos compromisos de ayuda financiera. Lo suficiente para
armar al ejército invasor, que ya contaba con 80 voluntarios. Casi todo
el dinero lo pusieron los cubanos ricos, quienes creian mas en la caida
de Batista que en el programa social del jefe rebelde. Es decir, cuando
lo escuchaban, como siempre, iban a lo suyo. Pensaban Unicamente en
su conveniencia, veian lo que estaba dentro de sus ojos. Apenas les
conmovia la novedad de un sistema, la intencion de un hombre, la
geometria de un estilo.

Fidel Castro regresa a México. La empresa esta perfilada. Es preciso
buscar el hombre que prepare fisica y militarmente a los futuros
expedicionarios. Fidel Castro lo encontrd en una tienda de muebles. Era
el coronel Alberto Bayo, un cubano de 63 afios con historia espaiiola.
Criado en Madrid, se habia graduado en la Academia de Infanteria
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primero, y en la Escuela Militar de Aviacién, después. Tenia experiencia
en la guerra de guerrillas porque fue capitan de la Legidén Extranjera en
la lucha espafiola contra los moros africanos. Durante nuestra Guerra
Civil milité en el ejército republicano. Estuvo en Cuba, poco tiempo, y
luego pasé a Meéxico, donde le aceptaron como instructor de la
Academia Militar de Guadalajara. A partir del instante en que conecté
con Fidel Castro se le denomind, por razones tdcticas, «el profesor de
inglés».

El coronel Bayo a quien fascinaron las ideas de Fidel logré emplazar
el lugar de entrenamiento en una finca sobre las montanas, llamada
«Santa Rosa», en el distrito de Chalco. Alli, con el correspondiente
armamento, fueron a adiestrarse los 80 expedicionarios. El coronel, en
tres meses, les ensend la teoria y la practica de la guerrilla: tirar con
pistola, rifle y ametralladora; fabricar bombas para destruir tanques y
volar barricadas; captar y derribar aviones; camuflarse y esconderse;
transportar y atender heridos; atravesar la selva sin ser descubiertos.
Pronto destacé un alumno aventajado: Ernesto Guevara, que fue
nombrado jefe de personal. Y destacé no solamente por su rapida
asimilacion de las ensenanzas sino por sus cualidades morales y otras
caracteristicas. Soporta estoicamente las marchas forzadas a través de
selvas y montafias; se arrastra impasible cargado con pesadas mochilas.
Corre, ataca, se retira, mejor que cualquiera. Y con mucho mas mérito
porque de vez en vez cae presa de terribles ataques de asma. Pero sobre
todo, capta perfectamente el fondo de cuanto alli se ensefia. La teoria
de la guerrilla; atacar y retirarse, volver a atacar y retirarse de nuevo.
Todas estas tretas que terminan por atosigar al enemigo y desorientarle,
por quemar sus fuerzas pues no hay nada mds agotador que la
monotonia. El dinamismo del «siempre igual», destroza.

Entonces —aunque también se dice que fue en Guatemala— sus
camaradas comenzaron a llamarle el «Che» a Ernesto Guevara. F.1
apodo, el nombre con el que ha pasado a la historia. Acepta la
denominacién de buena gana, satisfecho. Le da patente argentina. Y la
convierte en nombre propio. Afios mas tarde, diria: «Para mi, "Che”
significa lo mas importante, lo mdas querido de mi propia vida. é{Cémo
no gustarme? Todo lo anterior, el nombre y el apellido, son cosas
pequeiias personales, insignificantes.» Cuando bajé de las montaiias ya
no fue mas Ernesto sino el «Che». El «Che» Guevara. Representaba para
él un vestigio presente de su tierra y de su raza, tan especifico como el
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tomar mate o cantar tangos. Cuando se lo contd a Fidel, éste lo miré con
displicencia. Y tratando de sentirse portefio, dijo sin poder disimular su
acento cubano: «¢Asi, "Che”?» «Si, chico...» retrucd Ernesto Guevara
con pésima pronunciacién. El sallo de Ernesto a «Che» viene a
representar, en la drbita de cada cual, lo que el de Saulo a Pablo. El
pasado queda atras. Es una vida nueva la que se infiltra en la sangre de
ambos, es un nuevo destino el que respira a lo lejos. No sabemos la edad
gue tenia Pablo cuando cambid de nombre y de alma. El «Che» Guevara
iba a cumplir 27 afios.

El adiestramiento del ejército de Fidel Castro estuvo lleno de
problemas al margen de los intrinsecos del acto. Sus movimientos eran
seguidos de cerca por el F.B.l. norteamericano, por agentes de Batista y
del Gobierno de México y por espias de Trujillo. Como consecuencia,
algunos dieron con su cuerpo en la cdrcel. Entre ellos el «Che». Y en
varias ocasiones. Hilda Gadea cuenta alguna anécdota en relacion con
ello: «Recuerdo que una de las veces que cae preso le roban la poca
ropa que tiene. Entonces pensamos en hacer una colecta para
comprarle ropa nueva, pero nos imaginamos que él no va a aceptar. Y,
sin embargo, nos sorprende diciendo que si y entusiasmandose con la
idea. Incluso nos dice que va a elegir él mismo el traje. Escoge un traje
color carmelita oscuro vy, tal como esta, a la media hora se lo regala a
Calixto Garcia, que habia estado preso con él.»

Los hombres de Castro recurren a mil tretas para librarse de las
persecuciones. Se distribuyen por ranchos y casas. Fingen trabajos.
Huyen de cualquier exhibicidn. Mientras, el «Che», ademds de forjarse
como guerrillero, no olvida que es médico. Y ensefia a sus compafieros
a atender a los heridos, a poner inyecciones, contener hemorragias,
hacer vendajes y la respiracion boca a boca. Y se ofrece él mismo de
conejo de indias para que lo inyecten. Hasta cien pinchazos de sus
alumnos soporta un dia en el cuerpo. Todo sea por la causa. Pero,
cuidado, que no es una aventura. Es una resultante de varios
componentes, de varias experiencias, de un convencimiento ideoldgico,
de la fe en un hombre, del deseo ardiente de redimir a oprimidos, de
vivir por algo que merece la pena, de morir por ese algo, si es preciso.
Su pensamiento politico ya no tiene dudas. Y se encarga de imbuirlo a
sus camaradas. Selecciona los libros que deben leer los guerrilleros. Y
les recita versos de Neruda y de Ledn Felipe, a quien habia conocido en
México y cuya obra poética descubrié cuando vendia libros para vivir.
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En el «Che» dormia un poeta. Asi se lo escribird a Ledn Felipe: «Tal vez
le interesa saber que uno de los dos o tres libros que tengo en mi
cabecera es E/ Ciervo jpocas veces puedo leerlo!, porque todavia en
Cuba dormir, o descansar simplemente, es un pecado de lesa dirigencia.
El otro dia asisti a un acto de gran significacion para mi. La sala estaba
atestada de obreros entusiastas y habia un clima de hombre nuevo en
el ambiente. Me afloré una gota del poeta fracasado que llevo dentro y
recurri a usted, para polemizar en la distancia. Es mi homenaje; le ruego
asi lo interprete. Si se siente tentado por el desafio, la invitacion vale.»

El «Che» ya estd entrenado, ya es un guerrillero. Pero resulta que ha
cristalizado en él la personalidad de un revolucionario. lgual que tiene
un notable sentimiento retrospectivo —que le lleva a escribir su diario—
posee un no menor sentimiento de anticipacion, una sensaciéon
impulsiva de presentimiento, que entrafia, y eso la caracteriza, una
inadaptacién, tina necesidad de realizacion y, por lo tanto, un
encaminamiento vago. Su desarrollo implica reforzar el afan y clarificar
la dileccién, hasta que el afan se convierta en impulso definido y la
direccion en franca finalidad. Asi se deduce de lo que Arbenlosa, uno de
los comparfieros que se entrenan con él a las drdenes del coronel Bayo,
recuerda: «Una vez nos dijo que cuando terminase la lucha en Cuba, si
estaba vivo, seguiria la lucha en América Latina.» No lo olvidemos para
evocarlo cuando llegue la ocasién. Entonces parece que no tuvo
importancia. Pero, como el asma, el entregarse a las ideas y a las
personas o el tomar mate, le brotaba de muy hondo.

La ultima vez que «Che» Guevara es detenido en México, el abogado
guatemalteco Alfonso Baner Paiz, ex ministro de Economia de Arbenz,
se ofrece a gestionar su libertad alegando su condicién de ciudadano
argentino. El «Che» lo rehusa. Quiere seguir la suerte de los camaradas
cubanos. En vista de que su arresto se prolonga, Fidel le anuncia su
decisidn de aplazar la salida y esperarlo. Prenden a su mujer. Y a él le
conducen esposado a los interrogatorios. Una mafana se niega a
contestar mads preguntas. El doctor Guevara y Calixto Garcia son los
ultimos en recobrar la libertad.

Mientras Ernesto Guevara se entrena en México para invadir Cuba,
en su pais se producian acontecimientos decisivos. En 1955 cayé Perén,
gue abandoné el poder en manos del ejercito y se refugidé en una
cafionera paraguaya. En seguida, el jefe del Gobierno provisional
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argentino, Eduardo Leonardi, fue reemplazado por otro militar: el
general Pedro Eugenio Aramburu. Entonces volvieron a encontrarse
Ernesto Guevara y Ricardo Rojo. Y comentan la situacién argentina.
Ahora todos tenian ocasion de hacer politica, con excepcion de los
peronistas. La idea cautivd a Rojo, que regresé a su patria, pero no
conmovio al «Che», imbuido de algo mas fascinante. «Anda vos —le dijo
a Rojo— yo me quedo aca. Alla todavia siguen gobernando los militares
y con esos tipos no se puede hacer nada.» Tenia un optimismo febril por
la empresa de Castro y sentia hacia sus compaferos una sincera
amistad. La aventura le interesaba politicamente, pero también
humanamente. Vivia con los cubanos la hermandad de una gran familia.
Sus cualidades personales habian conquistado el aprecio de todos. Se
despidid de Ricardo Rojo, y le entregd una carta para su madre.

El Movimiento 26 de Julio se pus o en marcha. Fidel Castro compré
por dieciocho mil délares, el yate «Granma» al millonario sueco Werner
Creen. Tenia una capacidad para veinte hombres. Se acomodaron en la
embarcacién ochenta y dos. A las dos de la manana del 25 de noviembre
de 1956, el «Granma», con las luces apagadas, zarpa del puerto de
Tuxpan. Los hombres que se apifian en él van dispuestos a ser libres o
martires.

Fidel Castro reveld en alta mar el plan de ataque. El oleaje del Caribe
pronto inundé el barco algo averiado y mared a la tripulacién. Julio
Cortazar ha inmortalizado la travesia en su cuento Reunion.

El «Che», como médico, atiende a sus compaiieros. Pero pronto cae
fulminado por un ataque de asma. Yace inerte en la cubierta del yate.
Alguien cree que estd muerto y grita: «jFidel, el “Che" argentino estd
muerto!» Castro vacild un instante para dar la orden: «Si estd muerto,
arréjenlo al mar...» Pero no, el «Che» vive, Che lives. Va —asi se lo dijo
a sumadre— «a luchar contra una pared; pero vale la pena morir en una
playa extranjera por un ideal tan puro».
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Aunque ninguno lo creia, desembarcaron en Cuba, en la Playa de las
Coloradas, como se enteraron después. Poco an es, el «Granma» fue
descubierto por un barco de cabotaje que comunicd la noticia al ejército
de Batista. La aviacidn los localiza y los ametralla. Se dispersan. Caminan
a través de los pantanos. Apenas tienen viveres y su cansancio es feroz.
Fidel Castro los arenga: «lremos a las montafias. Hemos llegado a Cuba
y triunfaremos...» Nadie lo sospecha. Pero siguen adelante. Tal vez hacia
una muerte proxima. Tanto remar para morir en la orilla...

A los diez dias de la salida de México, después de tres de
ininterrumpido calvario, arrastrandose mas que andando, ocultandose
hasta de su propio resuello, se detienen en Alegria de Pio, cerca de Cabo
Cruz, en el municipio de Niquero. El «Che» Guevara recibe una orden de
Fidel: «A ver si les arreglas los pies a lodos, que hay que seguir
andando.» Recurre al botiquin y se dedica a curar aquellas llagas con
que la tierra de la patria los ha abrasado. Poco después son atacados
por las tropas del Gobierno. Parece que va a ser el final. Ernesto Guevara
tenia que multiplicarse en su doble condicién de médico y guerrillero.
Algunos soldados dejaban en el sucio hasta las cajas de municiones para
andar mejor. Y él pronto cayo herido.

En Pasajes de la guerra revolucionaria ha relatado aquellos
momentos asi: «Quizas ésa fue la primera vez que tuve planteado
practicamente ante mi el dilema de mi dedicacién a la Medicina o0 a mi
deber de soldado revolucionario. Tenia delante una mochila llena de
medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para
transportarlas juntas; tome la caja de balas, dejando la mochila para
cruzar el claro que me separaba de las cafias. Recuerdo perfectamente
a Faustino Pérez, de rodillas en la guardarraya, disparando su pistola
ametralladora. Cerca de mi, un compafiero llamado Arbentosa
caminaba hacia el cafiaveral. Una rafaga que no se distinguié de las
demas nos alcanzo a los dos. Senti un fuerte golpe en el pecho y una
herida en el cuello; me di a mi mismo por muerto... Quedé tendido;
disparé un tiro hacia el monte siguiendo el oscuro impulso del herido.
Inmediatamente me dispuse a pensar en la mejor manera de morir en
ese minuto en que parecia todo perdido. Recordé un viejo cuento de
Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de arbol, se
dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte
por congelacidn, en las zonas heladas de Alaska. F.s la Unica imagen que
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recuerdo...» Pero el «Che» no muere sobre la tierra de Cuba. Va a
empezar a crear lo cual, como el vivir, es una renovada victoria frente a
la muerte. Ademas, se encuentra ya donde, de ser uno de tantos, pasara
a adquirir la categoria de excepcional. Encaja muy bien en él la siguiente
observacion de Marafidn: «Es curioso anotar la frecuencia con que el
genio va donde tiene que ir, sin saber por qué, pero sin equivocarse,
como los pdajaros que viven también para realizar su gran creacion, la
continuidad de la especie. El instinto, cuyo mecanismo empezamos hoy
a conocer bien, es, contra lo que pudiera creerse, uno de los
componentes esenciales del genio. En la historia de todos los grandes
hombres hay episodios de sus primeros afos que parecieron
incongruencias a sus contemporaneos o que se explicaron por rarezas o
rebeldias, aficiones o repulsiones, sin apariencia ldgica, a personas o a
cosas, a diversos modos de vida, y entre ellos, desplazamientos a sitios
quiza lejanos, a donde los lleva la misteriosa brujula de la vocacién. La
emigracion del genio es uno de los factores esenciales de la sicologia
genial.»

* %k

El «Che» y sus companferos lograron salvarse, como lo habian hecho
Fidel y Raul Castro integrados en otro grupo. Deambulaban por
cafaverales y montes, escondiéndose. Pronto se encontraron. De los 82
gue embarcaron en México quedaban 12. Este era el ejército de
liberacién de Fidel Castro, que les dice: «Ya hemos ganado la guerra...»

Fidel Castro ordena escalar la Sierra, ganar el Pico Turquino, el mas
alto de Cuba. Todos tenian en el rostro la primera huella de la
revolucién, un simbolo del que no se iban a desprender jamas: la barba.
Segun Gambini, el «Che» exhibia la mas ridicula, porque los pelos se
negaban a crecer en sus mejillas. Le faltaban tantos como en el pecho,
dada su condicion de lampifo. Pero esa escasa urdimbre senda, en
cambio, para descubrir otras huellas también simbdlicas. Dos heridas de
bala muy visibles, una en el cuello y otra en el térax. «Mird, negro —le
dijo a Almeida—, yo no tengo pelos. Tengo agujeros. iTe gustan? ¢No
es de macho tener cicatrices?» Escribié una carta a su madre. Celia de
la Sema la recibié el 31 de diciembre de 1956. En ella le decia: «Vieja,
gasté cuatro y me quedan tres...» (En el argot familiar, a Ernesto se le
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asignaban siete vidas, como a los gatos.)

Cada uno de los doce expedicionarios estaba metido en un lio
fenomenal. Escondidos en la cima de una montafia, y un rifle y diez
cartuchos por barba. A Batista lo defendia un ejército de 30.000
hombres armados hasta los dientes, con cafiones, tanques, aviones y un
abastecimiento constante de viveres y combustible. Fidel, por supuesto
no piensa en realizar ningln ataque. Piensa en ganar la voluntad de los
campesinos, convertirlos en rebeldes contra Balista. Asi podra destruir
poco a poco el ejército del pais.

El «Che» se sentia totalmente integrado al ideal y a las intenciones
de Fidel Castro y sus compafieros. Tras su bautismo de fuego, era mas
soldado que médico en aquella alucinante empresa. Pero sus impulsos
contradictorios, que siempre salpicaron su existencia, le plantean
dudas. A este tipo de sujetos les es dificil, con frecuencia, seguir su
camino recto. Sea cualquiera el impulso que los anima, el opuesto les
presentara la ruta emprendida como dudosa o falsa. Y vivirdn conflictos
en su intimo yo. Como los vive ahora el «Che», brotados de su condicién
de extranjero, algo que lo frenaba en la mayoria de las controversias
suscitadas sobre los planes de las actividades a desarrollar. Al fin y al
cabo, la revolucidn era de ellos, de los cubanos, y él no tenia derecho a
discutirsela. Oue la hicieran como quisieran. Sin embargo, confiaba.
Todo el esfuerzo y las privaciones serian buenas si el éxito los
acompanaba e instauraban un régimen popular. En él podrian ponerse
en practica muchas de las ideas que habia descubierto en sus lecturas
marxistas.

A mediados de enero de 1957 —llevaban un mes y medio en Cuba—
, el ejército rebelde obtiene su primera victoria

en La Plata, un puesto militar defendido por quince hombres. Como
dato curioso, segun nos dice el propio «Che», eran doce combatientes
y tenian preparado el ataque con veintidés armas disponibles. A partir
de aquella fecha —17 de enero— el «Che», en un cuaderno y con unos
l[apices que se apropid en el puesto asaltado, reanudé su costumbre de
fijar los acontecimientos vividos y comenzd a escribir su diario de
campaia.

Pocos dias después, los hombres de Fidel aniquilaban a un
destacamento de vanguardia que se les opuso. Batista siente el primer
tambaleo y suspende las garantias constitucionales por cuarenta y cinco
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dias. Todo a consecuencia de aquel choque conocido como Combate de
Arroyo del Infierno. La victoria estimulo mucho a los guerrilleros, que
regresaron a Sierra Maestra cargados con pesadas mochilas y nuevo
armamento. Al cruzar la regién de La Plata, escenario de su primer
triunfo, se enteraron de la cruenta represidon ordenada contra los
campesinos que les habian ayudado.

Fidel investiga el 4nimo de sus hombres. Insiste en la necesidad de la
disciplina. El primero que sea sorprendido en estado de
insubordinacion, desercion o derrotismo, sera  fusilado
inmediatamente. A pesar de ello, hubo deserciones. Los que querian
huir solicitaban cumplir misiones de cierto riesgo y aprovechaban para
irse. Uno de éstos, Eutimio Guerra, fue apresado por el enemigo. El
coronel Joaquin Casillas, jefe de las tropas de Batista en la zona
montanosa, le ofrecidé una recompensa de 10.000 pesos y un grado en
el Ejército si mataba a Fidel Castro. Guerra aceptd y delatd la posicidon
geografica de sus camaradas. Y estuvo a punto de matar a Fidel. Cuando
regreso al grupo, una noche durmio envuelto en la misma manta que él,
con una pistola montada en la cintura. Pero no se atrevié a asesinarlo.
Huyd del campamento. En otra posterior intentona fue fusilado.

Los casuistas van en direccién a Manzanillo. El «Che» sufre un acceso
de paludismo. Pronto se recuperd, cuidado especialmente por Julio
Zendn Acosta que se convierte en su primer discipulo en Sierra Maestra.
En uno de los ataques de que son victimas tienen que huir rapidamente.
Fue, como la llamd el «Che», una «retirada estratégica», en la que dejo
olvidada su mochila llena de medicamentos.

El grupo comienza a crecer. Muchos terratenientes se incorporan a
ellos. Y cada vez mas campesinos. En el poblado de La Monteria se unen
con miembros del Movimiento Civil del 26 de Julio. Llegan Vilma Espin,
Haydéc Santamaria y Celia Sdnchez. Y llega Frank Pais, dirigente de
Santiago, comprometido con la Revolucion desde el momento en que
Fidel planeara el desembarco. Al «Che» le impresiona mucho. «Nos dio
una callada lecciéon de orden y disciplina, limpiando nuestros fusiles
sucios, contando las balas y ordenandolas para que no se perdieran.
Desde ese dia me hice el propdsito de cuidar mas de mi arma. Y lo
cumpli, aunque no puedo decir que fuera un modelo de minuciosidad
tampoco.»

Frank Pais comienza a actuar. La columna rebelde deambula por los
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montes a la espera del 5 de marzo, fecha en que Frank Pais les iba a
enviar un grupo de hombres armados. Son dias duros, pésimos. Sobre
todo para el «Che», que ha agotado sus reservas de adrenalina —su
inseparable antialérgico— y se va notando cada vez mas invadido por
una fatiga aniquiladora. Llueve intensamente. Y todo le provoca una
crisis de asma brutal. No podia dar un paso, aunque tenia que caminar
constantemente. Es una auténtica pasion, que, por ahora, no terminaria
en la muerte. Pero parece que va a ser asi. Maxime cuando descubren
una tropa enemiga y tienen que trepar a una loma para despistarlos.
Nunca olvidard Ernesto Guevara aquel sufrimiento: «Todos pudieron
llegar facilmente a la cumbre y sobrepasarla, pero para mi fue una tarea
tremenda. Pude llegar pero con un ataque tal de asma que,
practicamente, dar un paso para mi era dificil. En aquellos momentos,
recuerdo los esfuerzos que hacia para ayudarme a caminar el guajiro
Crespo; cuando yo no podia mas y pedia que me dejaran, el guajiro, con
el léxico de nuestras tropas, me decia: jArgentino de mierda! ¢Vas a
caminar o te llevo a culatazos? Ademas, cargaba con todo su peso, con
el de mi propio cuerpo y el de mi mochila, para ir caminando en las
dificiles condiciones de la loma, con un diluvio sobre nuestras espaldas.»

Las huestes de Fidel son mas numerosas. Y ya tienen sus jefes: Raul
Castro, Juan Almeida y Jorge Sotus. La vanguardia la manda Camilo
Cienfuegos y la retaguardia Efigenio Almeijeras. Existe también un
Estado Mayor donde el «Che» queda incorporado como médico.

Durante dos meses, los mas veteranos se dedican a entrenar a los
nuevos soldados, de acuerdo con el estilo que habian aprendido en
Meéxico a las érdenes del coronel Bayo. La guerrilla de ochenta hombres
recibid la visita del periodista Herbert Matthews, del New-York Times y
de un cameraman, traidos por Celia Sdnchez y Haydée Santamaria, que
informan al mundo de su existencia y de que Fidel Castro vive. Pero el
ministro de Defensa cubano, Verdeja Neyra, pretende desmentir las
afirmaciones de Matthews: «Sélo un periodista atacado de
sensacionalismo pudo inventar la patrafia de Sierra Maestra. Esa
entrevista imaginaria sélo logra apoyar la actuacién de Castro.»

Los guerrilleros se dirigen hacia la cima del Turquina. El «Che»,
victima del asma, ha de quedarse atras y se pierde durante tres dias.
Sobrevivid gracias al contenido de su mochila. Y se lo conté a Raul
Castro: «Menos mal que tenia de todo; nunca crei que la sal y el aceite
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fueran tan importantes. Algunas comidas en lata y la leche condensada
me alimentaron. Los encontré gracias a esta maravillosa brujula.»

Cuando se reincorpora al grupo, el «Che» tiene que sumergirse en
una empresa agotadora. Ha de visitar y atender a todos los enfermos de
un poblado cuyos habitantes se mostraban entusiasmados con la
Revolucion. Dispone de pocos medicamentos. Lo que mas abunda son
las enfermedades parasitarias, el raquitismo y la avitaminosis. Es decir,
consecuencia de la promiscuidad y el hambre. Ante aquel espectaculo
de mujeres prematuramente viejas, sin dientes, de nifios con los
vientres enormes, como hemos visto recientemente en Biafra, el
espiritu revolucionario, ya desarrollado en el «Che», se robustece y
exalta mucho mas que con la lectura de las obras marxistas. Su
sensibilidad de hombre esta potenciada por la de médico y por la de
enfermo. Sabe lo que es sufrir. Todo esto contribuye a precipitar el
sentido definitivo de su trayectoria. Asi lo ha recordado: «Es que las
gentes en la Sierra brotan silvestres y sin cuidado y se desgastan
rapidamente en un trajin sin recompensa. Alli en aquellos trabajos
empezaba a hacerse carne en nosotros la conciencia de la necesidad de
un cambio definitivo en la vida del pueblo. La idea de la reforma agraria
se hizo nitida y la comunién con el pueblo dejé de ser teoria para
convertirse en parte definitiva de nuestro ser. La guerrilla y el
campesino se iban fundiendo en una sola masa, sin que nadie pueda
decir en qué momento del largo camino se produjo, en qué momento
se hizo enteramente veridico lo proclamado y fuimos parte del
campesinado. Sélo sé, en lo que a mi respecta, que aquellas consultas a
los guajiros de la Sierra convirtieron la decisidon espontanea y algo lirica
en una fuerza de distinto valor y mas serena. Nunca han sospechado
aquellos sufridos y leales pobladores de Sierra Maestra el papel que
desempefiaron como forjadores de nuestra idea revolucionaria.»

Lo que ha visto, lo que sus manos han palpado, los débiles ritmos de
corazén que ha auscultado, le torturan como una pesadilla, de un modo
parecido a como la lapidacidon de Esteban atormentaria a Pablo. De todo
dolor moral brotan fuertes reacciones si es que el dolor no nos mata. Y
el «Che», ante aquellas gentes rolas, arde en un exceso de furor
revolucionario, de dedicar su vida a remediar tales catastrofes. Se hace
el mas convencido, el mas exaltado apdstol de la Revolucién, como
Pablo se hizo el mds enloquecido apdstol de Cristo. Hay que arrasar el
tiempo que destruye las sangres mientras vomitan o duermen los
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indiferentes. Por eso, y por tantas cosas mas, vibrara en el «Che» el
héroe violento, a pesar de su admiracién por Ghandi y su resistencia
pasiva.

La Cuba de tierra adentro, de asfalto y cafeterias, de fabricas y
Universidad, comienza a vibrar hacia Fidel Castro. El Directorio
Revolucionario, organizacién estudiantil, ataca el palacio del Gobierno,
con la intencidon de eliminar al dictador Batista. Pero fracasa. Ixi
represidn que sigue a esto establece hondas divisiones en la sociedad
cubana. Como ocurre siempre que los conflictos toman formas
sangrientas. Unos apoyan al fuerte y festejan el empleo de la energia
destructiva. Otros contemplan horrorizados los cadaveres, pero
permanecen estaticos. Y algunos, muy pocos, entran en accidn, se
juegan la vida. Generalmente la pierden, son aplastados en cuanto dan
forma a su enardecido espasmo de vindicta. En esta ocasion, los activos,
en su mayoria jévenes, se lanzan al campo para incorporarse a los
valientes de Sierra Maestra.

Al caer la tarde del 27 de mayo, Fidel Castro comunica a sus hombres
gue ha decidido asaltar el cuartel de Uvero. Deben estar preparados
para descender durante 16 kildmetros hasta las cercanias de la plaza
enemiga situada a orillas del mar. «Enfrente hay una loma, desde donde
se lo domina perfectamente. Alli se instalara el Estado Mayor. Pero hay
que tener mucho cuidado en no tirar contra la poblacion civil, pues hay
mujeres y chicos viviendo alli», instruyd Fidel.

La accidn constituyd un triunfo muy importante, aunque fue la pelea
mas dura de toda la guerra. El ataque durd tres horas. Hubo 19 heridos
y 14 muertos por parte de los de Batista, que ademas perdieron a 14
hombres hechos prisioneros. Las bajas de Castro fueron 6 muertos y 9
heridos. Pero gand la batalla y se apoderd de armamento, ropas, viveres
y muchas medicinas. La moral de victoria iba en aumento. Al dia
siguiente prosiguié el avance. El «Che» se quedd para cuidar a los
heridos. Y, sin olvidar su misiéon de médico, sigue comportdndose como
el mejor de los guerrilleros. En una de aquellas operaciones, el «Che» se
da cuenta de que uno de los flancos esta desprovisto de fuerzas. Estaba
actuando de médico, pero pidié tres o cuatro hombres, entre ellos uno
con fusil ametrallador, y en cuestion de segundos emprendid
rapidamente la marcha para asumir la misiéon de ataque desde tal
direccion. Fidel Castro ha dicho: «En aquel momento, no fue sdlo
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combatiente distinguido, sino que ademas fue también médico
distinguido, prestando asistencia a los compafieros heridos, asistiendo
a la vez a los soldados enemigos heridos. Y cuando fue necesario
abandonar aquella posicién, una vez. ocupadas todas las armas, vy
emprender una larga marcha, acosados por distintas fuerzas enemigas,
fue necesario que alguien permaneciese junto a los heridos, y junto a
los heridos permanecié el «Che». Ayudado por un grupo pequefio de
nuestros soldados, los atendid, les salvd la vida y se incorpord con ellos
ulteriormente a la columna. Ya a partir de aquel instante descollaba
como un jefe capaz y valiente, como ese tipo de hombre que cuando
hay que cumplir una mision dificil no espera que se le pida. Asi hizo
cuando el combate del Uvero...» Fidel Castro vislumbraba que estaba
ante un caudillo. Lo habia sido de nino. Y lo seguiria siendo, aunque ésta
no fuese su vocacion. Junto a su debilidad vital parcial, producida por su
asma, existian unos factores auténticos de un sentimiento positivo de
fuerza y efectiva capacidad de rendimiento que, como ha demostrado
Kretschmer, constituyen el esquema basico de tantos héroes y caudillos
de la historia. Los mayores efectos de energia siquica brotan siempre
del conflicto interior debido a tensiones opuestas.

Fidel Castro designé a Ernesto «Che» Guevara, comandante de la
cuarta columna, que en realidad era la segunda, porque la primera la
mandaba el propio comandante en jefe. «Me senti el hombre mas
orgulloso de la tierra ese dia. El simbolo de mi nombramiento, una
pequena estrella, me fue dado por Celia.»

El «Che» ordendé a su columna marchar hacia la regiéon de El
Hombrito. Ahora tenia una gran independencia y pronto mostrd otra de
sus muchas condiciones. Apenas se internaron en los bosques, tras
haber abandonado el cuartel general del Movimiento, surgid la
indisciplina, pues ya no estaba la imponente presencia de Fidel cerca de
ellos. El «Che» lo advirtié a tiempo y esta vez logré desembarazarse de
aquel complejo de extranjero que lo inhibia. «jAqui se va a hacer lo que
yo digo!», gritd. Y asi fue. Luego, constituyd un pequeno Estado Mayor
y promovié algunos ascensos.

A primeros de agosto de 1957, Batista endurece sus métodos y se
decide a lanzar una ola de represién. Su primera victima es el lider
estudiantil Frank Pais, a quien el coronel Salas Cafiizares asesiné en las
calles de Santiago. Esto produjo gran excitacion en el pueblo, que
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respondié con una huelga espontdnea. La ciudad entera de Santiago
acude al entierro de Frank Pais. Temiendo un motin, la policia empled
sus métodos mas rigurosos para disolver aquella imponente
muchedumbre. El jefe dio la orden de ametrallarlos. A consecuencia,
aumentan los sectores de la poblacién cubana que se vuelven contra el
dictador. Y hasta el embajador norteamericano, E. T. Smith, censura en
publico la represion de Batista.

La columna del «Che» se destaca especialmente en el combate de El
Hombrito. Tras el triunfo, Fidel y Guevara se relnen, enterados de que
Batista ha ordenado que después de cada ataque guerrillero sean
guemados los bohios de los campesinos que les ayudan. Pero Batista
calculé6 mal. Cuando uno de esos ranchos ardia, los campesinos
trepaban a la Sierra con sus hijos para sumarse a los guerrilleros. Por
otra parte, la tactica implantada por el «Che» de liquidar las cabezas de
las columnas enemigas, produjo el efecto esperado: ningln soldado de
Batista queria formar en la vanguardia, lo cual desencadend escandalos
e insubordinaciones, y arrancé de sus oficiales la idea de seguir
penetrando arriesgadamente en la Sierra. Eran necesarios aviones y
ataques mas profundos.

Las cosas cambian. En El Hombrito, Sierra Maestra, se constituye la
gue puede llamarse primera «zona libre» de Cuba. La guerra entra en
una segunda y decisiva etapa a fines de 1957. Ya no se trata sélo de un
puiniado de hombres alucinados, empapados del ideal que los impulsa a
vencer o morir. Se trata de un ejército experimentado que domina la
Sierra. Las gentes, dia a dia, se suman a ellos. Unos creyendo en el
programa revolucionario, otros haciendo causa comun por el mero
hecho de derrocar a Batista.

La guerrilla se hace sedentaria. Instalan una fabrica de zapatos y una
talabarteria, una armeria y una herreria. La actividad del comandante
Ernesto «Che» Guevara aumenta. Y aumenta su responsabilidad. Con
los materiales cedidos por las gentes de los poblados construyen un
hospital de campafia. Pronto esta listo. Entonces reciben un importante
donativo, un aparato de rayos X que les hace llegar el doctor Martinez
Paez, famoso especialista en huesos de La Habana. También les envia
esterilizadores, instrumental quirdrgico y diversos medicamentos. El
«Che», sin abandonar lo mas minimo su actividad guerrillera, desarrolla
una intensa labor de médico. Cuida de los campesinos, de sus mujeres,
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de sus hijos, que nunca habian gozado de atencidn sanitaria. Y empieza
una campafa de alfabetizacion.

La guerrillainstala una Radio Rebelde que inaugura sus transmisiones
el 24 de febrero de 1958, «desde el territorio libre de Cuba, en la Sierra
Maestra». Ante el acontecimiento, el «Che», refiriéndose a Fidel,
comenta: «Es lo Unico que le faltaba a éste, que le den un micréfono.
Ahora los va a enloquecer...» También, en un bohio, se improvisa la
redaccién de un periddico, é7 cubano libre. El «Che» contaba con una
vieja maquina de escribir y un mimedgrafo para lanzar aquellas
ediciones, el Unico medio de informacidn sin censura que aparecia en la
isla. Las hojas impresas eran insuficientes. En La Habana las distribuian,
como podian, los miembros del Movimiento de Resistencia Civica. Y
eran devoradas por la poblacién.

Ernesto Guevara combate y organiza. Y escribe su diario. Uno de los
supervivientes del «Granma» recuerda: «Para él, el combate es nada
mas que una parte del trabajo. Después que se acaban los tiros, aunque
se haya ganado, hay que seguir trabajando. Ahora hay que contar las
bajas y hacer los partes y la relacidon del material ocupado. Nada de
fiestas. A lo mejor, unos dias después, una noche cualquiera, nos
reunimos a hablar. También él aprovecha para sefalar los errores, para
decir lo que se ha hecho mal, para analizar detalladamente lo que
ocurrié. Una de esas noches fue que cantaron aquella cancién. No sé
guién la hizo. Se canta con la musica de «Francisco Alegre» y hay un
pedazo que dice asi: Ay «Che» Guevara, mi comandante, tiene una
Browning que nunca limpia, el muy descuidado...»

El «Che», con el apoyo incondicional de sus hombres, se esfuerza en
mantener el cumplimiento de la disciplina. Siempre estd de buen
humor. Jamas grita a un hombre ni le veja. Y, sin embargo, es durisimo
cuando hace falta. Al que se le va un tiro, se queda sin comer. La osadia
y la dureza se funden en él con una gran ternura. Es el hombre rudo
infiltrado de la sensibilidad vegetativa de un disténico. Su valor y fuerza
de voluntad, que le dan la abnegada energia y el espiritu combatiente,
estan siempre aguijoneados por su hipersensibilidad y tensién nerviosa
gue le llevan a dar y compartir afectos. En cualquier momento todos
pueden necesitar ayuda. Como la necesita él cuando le ahoga el asma.
Su intencidén de aliviar al que sufre es irresistible, brutal. Nada mejor
puede demostrarlo que las siguientes notas de su diario, escritas a
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propdsito de una marcha conjunta de su columna y de la de Camilo
Cienfuegos a través de fangales asediados por una densa nube de
mosquitos: «Pasamos por la finca de Havia. Un practico campesino de
la zona se nos une, generosa clase, sin cuya fidelidad e hidalguia no
hubiéramos podido subsistir. La tropa no puede mds. Estragada,
famélica, los pies sangrantes que de tan hinchados no les caben en los
restos de los zapatos. Estdn ahi, derrumbados, porque ya de la noble
carne sélo queda vida en los ojos que me miran como una pequeiia
lucecita desde las profundidades de las cavernas. Camino por entre ellos
sintiendo un deseo ferviente de abrirme las venas para llevar a sus labios
algo caliente que no han probado en tres dias de no comer, de no
dormir. Cuando el nudo que atenaza mi garganta cede, les hablo...»

Raul Castro abre un segundo frente, en la provincia de Oriente,
perfectamente organizado, que desempefiara un papel importante en
el desarrollo de la contienda. Al mismo tiempo, el comandante Almeida
se acerca con su columna a Santiago de Cuba, creando otro frente. Y
Camilo Cienfuegos desciende al llano para hostigar al enemigo segun las
tacticas guerrilleras. Se acerca el final. La realizacién del proyecto de
libertad o muerte que inflamé las mentes de los expedicionarios del
«Granma». Y tiene lugar el combate de Pino del Agua. Luego, el
comandante Guevara dirige la operacién contra las fuerzas de Sanchez
Mosquera, en Mar Verde. En esta lucha fue mortalmente herido Ciro
Redondo. Segundo combate de Pino del Agua. En el interino se frustra
la Ilamada huelga general revolucionaria. El movimiento castrista sufre
un gran revés por un equivocado analisis de la situacion en el llano y las
ciudades. Bajo la tutela del «26 de Julio» se constituye un Frente Obrero
Nacional que no consigue la adhesidn de la clase obrera. Es convocada
una huelga revolucionaria para el 9 de abril de 1958. El «Che» reconoce
gue hay dos equivocaciones en el planteamiento: no haber valorado la
importancia de la unidad obrera y no haber buscado que los
trabajadores, en el ejercicio de su actividad revolucionaria, eligieran el
momento preciso. Llega el 9 de abril y la huelga fracasa
estrepitosamente. Pero Fidel Castro aprovecha la experiencia y cambia
radicalmente el enfoque de la realidad del pais.

Para el ejército de Fidel Castro fue decisiva la llegada a Las Villas.
Sirvid de reunién de fuerzas. En esa provincia peleaban ya contra Batista
el Directorio Revolucionario, grupos del Segundo Frente del Escambrey,
sectores aislados del Partido Socialista Popular y pequefias masas de la
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Organizacidn Auténtica. Pero cada uno actuaba por su cuenta y riesgo.
El «Che» trata de aglutinar a aquellos hombres con un propdsito y una
accién comun, dada la existencia de ciertas divergencias ideolégicas. Lo
primero que hace es proclamar la Reforma Agraria: «Acababamos de
llegar a Las Villas y nuestro primer acto de gobierno, antes de establecer
la primera escuela, fue dictar un bando revolucionario estableciendo la
Reforma Agraria, en el que se disponia, entre otras cosas, que los
duefios de pequeiias parcelas de tierra dejaran de pagar su renta hasta
que la Revolucién decidiera en cada caso. De hecho, avanzabamos con
la Reforma Agraria como punta de lanza del ejército rebelde. Y no era
una maniobra demagdgica, sino simplemente que en el transcurso de
un afio y ocho meses de la Revolucién, la compenetracién entre los
dirigentes y las masas campesinas habia sido tan grande que muchas
veces ésta incitaba a la Revolucién a hacer lo que en un momento no se
pensaba. No fue un invento nuestro, fue conminacion de los
campesinos...» Fuese una maniobra demagégica o no, lo que importaba
en aquel momento era ganarse a los sindicatos obreros de la provincia.
Asi lo entendid el «Che», y asi actud. Ademads, la Reforma Agraria era
obra de ellos y no de los campesinos «a quienes convencimos de que
con las armas en la mano, y perdiendo el miedo al enemigo, la victoria
era segura». Esta fue la primera actuacién puramente politica del
«Che».

Lo demas es guerra y sélo guerra. Y asma, para el «Che». «Cuando le
da el asma, se sienta sobre la mochila o se pone a caminar de aqui para
alla. Nunca se queja. Cuando no tiene el atomizador tiene que tomar
maico para aliviarse. Pero el maico le da mucho dolor de cabeza. El dice
gue el dolor de cabeza se lo quita con aspirinas.»

* %k %k

Tras un ruidoso fracaso de Batista, en el que trescientos hombres de
Castro resisten a los diez mil del Gobierno, el ejército rebelde, el ejército
de liberacién, prepara su ofensiva final. Pudo iniciarse cuando el «Che»
consiguid la unidad buscada, una vez que los diferentes sectores se
convencieron de que debian someterse a la disciplina impuesta por
quienes tenian en sus manos el control de la guerra. También Fidel
Castro maniobra muy habilmente y firma en Caracas un pacto de unién
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con todos los partidos de la oposicidn. Del 28 al 31 de diciembre de 1958
se celebra la batalla de Santa Clara. El dictador esta vencido y su régimen
derrocado. En un atardecer, las calles de Santa Clara sembradas de
escombros y cadaveres, el «Che» pidid a la Cruz Roja que debian
conceder una tregua «para enterrar a los muertos y curar a los heridos
de ambos bandos». Casillas, el jefe enemigo, se negd; exigia la rendicidn
total. Ignoraba que Batista, en compafiia de sus familiares y
colaboradores mads cercanos, habia huido, refugidandose en la Republica
Dominicana.

El 3 de enero de 1959, el «Che» y Camilo Cienfuegos llegan a La
Habana con sus hombres y se apoderan de las fortalezas de La Cabafia
y Columbia. Los acontecimientos se suceden a ritmo de vértigo. El juez
Manuel Urrutia presta juramento como presidente provisional de Cuba.
Los Estados Unidos reconocen el nuevo régimen. El 8 de enero, Fidel
Castro entra triunfante en La Habana y anuncia las primeras medidas
del Gobierno. A los pocos dias, asume las funciones de Primer Ministro.

En su despacho de La Cabafia, Ernesto Guevara trabaja
intensamente. Le preocupan los campesinos. A un periodista le dice: «El
campesino es un hombre de buena fe, de alta moral y de un amor
inquebrantable por la libertad. Hombres y mujeres de la Sierra Maestra
y de todos los campos de Cuba fueron los principales combatientes en
esta lucha. Ya terminada la contienda, una de las medidas
fundamentales sera darle al campesino cubano el trato que justamente
merece.» El «Che» estd con el pueblo, con el pueblo americano.
Probablemente ya empieza a pensar lo que mas adelante le diria al
norteamericano Herbert L. Matthew s: «Cuba es sélo un pequefio
incidente. Ustedes perderan en todas partes del mundo.»

En La Cabafa ocurren muchas cosas. Una vez, un oficial entra y lo
extiende un documento a Ernesto Guevara para que lo firme. «Yo firmo,
chiquito», dice: Y firma: «Che». Otra vez, las circunstancias son mas
tragicas. El «Che» tiene que ordenar el fusilamiento del capitan Castano.
Segun los datos de la otra parte, es decir, publicados en Defensa
institucional de Cuba —que se edita en Miami—, cuando el capitan
Merk llegd con la sentencia de muerte de Castafio, el «Che» se puso
muy nervioso e hizo un garabato en los papeles. Merk dijo que la firma
no se entendia y el «Che» lo insultd. A él tampoco se le entendia porque
no sabia hablar espafiol. Entonces echd a todos los que se encontraban
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en la sala, se quitd las botas y le mandé al que refiere esta anécdota,
Liborio Pérez, que apagase las luces. Luego le invitd a «verle el fondo» a
un garrafoncito de «Chianti» y a una caja de «Hoyos de Monterrey» que
le habian regalado aquella tarde. Al poco tiempo empezaba a estar
borracho. Y comenzé a hablar, a hablar: «Yo sé que no voy a durar en
este pais y que, cuando se forme el primer alboroto, a mi es al primero
que me la pelan. Fidel, si lo dejan hablar, los convence. A Raul y a Carlos
Rafael se las cortan, sin remedio porque son pesados y a Almeida los
mismos negros lo tumban. A mi seguro que me pasean en una jaula por
el Prado y después me tiran por el hueco de los tiburones. Por cierto,
gue esta tarde estuve asomado al farallon y vi abajo un cabeza de batea
enorme, que parecia que me estaba esperando...» «A mi la Medicina no
me ha servido ni para curarme el asma...» «¢Has oido tu la descarga?
Llama al club de oficiales a ver por qué se demora el fusilamiento...»
Cerca de la una de la madrugada, el «Che» llamd al club de oficiales para
indagar por qué se demoraba el fusilamiento. Castafio habia apelado la
pena de muerte y la vista se demoraria un par de horas. El «Che» volvio
a llenar los vasos de vino, encendié otro tabaco y reanudé el soliloquio.
Hablé del amor y del odio. «Yo le tengo odio a los militares de carrera
desde que me declararon inepto para el servicio por el asma; a los
médicos desde que me enteré de que mis protuberancias superciliares
son signos lombrosianos...» En eso sonaron descargas de fusiles en los
fosos de la fortaleza. El «Che» estaba completamente borracho y
respiraba con dificultad. Sacd un inhalador del bolsillo. «Esta maldita
asma se manifiesta cuando estoy nervioso...» Nervioso, borracho, asi
habia participado, desde lejos, en un fusilamiento.

Y en La Cabafia estaba Aleida March, una joven de rasgos finos y
sonrisa atractiva, que no se separaba del «Che». Pasaba por su
secretaria. Pero no podia decir que lo fuera. Se trataba de una
combatiente. Junto a él habia hecho la campaiia de Las Villas, tomando
parte en todos los combates. Era, en realidad, su ayudante. Cuando le
resultd practicamente imposible vivir en Santa Clara, por sus actividades
revolucionarias, decidié unirse a los que combatian a la Dictadura. Llegd
al campamento del «Che» Guevara y este la admitié. Aprendidé el
manejo de las armas y fue uno mas entre los heroicos soldados. Ahora
estaba alli, con el «Che». Eso era todo. Sin embargo, como dice Gambini,
eso, naturalmente, no era todo.
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PLANOS POLITICOS

En el «Che» cristaliza ahora la imagen del revolucionario pleno que
define Bakunin. Aparece absorbido por un interés exclusivo, con un
pensamiento Unico, con una pasidn Unica: la revoluciéon. Pocas veces
puede verse en un hombre la revelacién tan paradigmatica del
fendmeno revolucionario. Como ha escrito Landauer, «la revolucion se
relaciona con toda la convivencia humana. No sélo con el Estado, la
divisién en clases, las instituciones religiosas, la vida econdmica, las
tendencias y creaciones intelectuales, el arte, la educacion y el
perfeccionamiento espiritual, sino con el conglomerado de todas estas
formas de manifestaciéon de la convivencia, que en algunas épocas se
encuentra en un estado de relativa estabilidad, basada en el
asentimiento general». Sacudir esa estabilidad, reformarla, sera ya
siempre el pensamiento de Ernesto «Che» Guevara.

En su sobrio despacho de La Cabana, el hombre idealista vy
apasionado, a quien hemos visto pleno de sincera compasién, surge
duro, frio, implacable. Las experiencias de la guerra de guerrillas le
habian marcado, aunque siempre lo estuvo por las agudas
contradicciones de su personalidad, por la mezcla de hipersensibilidad
y dureza, de indiferencia y brusco interés que lo caracterizaba.
Empiezan los fusilamientos. Durante tres meses, los tribunales
revolucionarios actlan contra los responsables de la muerte de 20.000
civiles. El «Che» asume la tarea de velar por la pureza del dogma
revolucionario. Entonces se encontrd de nuevo con Ricardo Rojo, el cual
nos confirma su transformacién. Las ideas se le habian ordenado de
afuera hacia adentro. Primero percibié la barbarie, la explotacion y la
miseria de Latinoamérica, después estudidé las causas a fondo.
Abandoné todo lo que antes le atrajo. Olvidé lo que no servia para la
liberacion del latinoamericano mestizo, indio, negro o blanco. Su
capacidad de trabajo, creador y silencioso, Lomé el cauce definitivo, y al
fin hubo paz en la conciencia exaltada de Ernesto Guevara.

Le acomete el afan de conocer la historia del pais que ha contribuido
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a liberar. La figura de José Marti le fascina. Lee su obra. Fidel Castro
habia manifestado, hacia tiempo, que el responsable intelectual del
ataque al cuartel Moneada, y de sus consecuencias, era José Marti. El
«Che» lo considera como el primer pensador del Tercer Mundo,
fundamental para el desarrollo de una revolucién en los paises
subdesarrollados. Por eso dijo: «Marti fue el mentor directo de nuestra
revolucion, el hombre a cuya palabra habia que recurrir siempre para
dar la interpretacion justa de los fenédmenos histdricos que estdbamos
viviendo, porque José Marti es mucho mas que cubano: es americano;
pertenece a todos los veinte paises de nuestro continente. Cimplenos
a nosotros haber tenido el honor de hacer vivas las palabras de José
Marti en su patria, en el lugar donde nacié.» De José Marti aprende
mucho el «Che». Por otra parte, no considera comunista a la revolucion
gue hacen. Cuando ya no se compra azucar a Cuba, y Cuba rechaza
nacionalizar las refinerias norteamericanas de petrdleo en su territorio,
el «Che» dice al Congreso de Juventudes, reunido en La Habana: «Si a
mi me preguntaran si esta revolucion que estd ante los ojos de ustedes
es una revolucién comunista, vendriamos a caer en que esta revolucion,
en caso de ser marxista —y escuchese bien que digo marxista—, sera
porque descubrié también, por sus métodos, los caminos que sefalara
Marx.»

El «Che» recibe la sorpresa de que, en un avion especial de
repatriados, llega a Cuba su familia. Les enseiia la isla. Recorren los
lugares mas pintorescos y les explica todo lo que acaba de leer en los
libros de historia. Se esta haciendo cubano. Celia de la Serna le muestra
recortes de periddicos de Buenos Aires que exaltan su figura. En uno de
ellos aparece su padre fotografiado con dos parientes de Fidel Castro.
Pero lo que mas gracia le hace es un titular publicado en La Razon, el 2
de enero de 1959: «Ernesto Guevara, el médico argentino, héroe
romantico de la libertad de Cuba, junto al legendario Fidel Castro, como
una figura de otros siglos, se ilumina en el corazén y el jubilo de los
pueblos libres.»

Por aquellos dias se levantaron las primeras voces de protesta contra
la Revolucién. En el Congreso de Estados Unidos algunos legisladores
plantearon la necesidad de «presionar a Fidel Castro para que sus
decisiones no afecten a los intereses norteamericanos en Cuba». Fidel
contestd, en un acto celebrado el 21 de enero que reunié frente al
Palacio Presidencial a una inmensa multitud. «Se ha iniciado —dijo—
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una campana contra Cuba, porque no sélo queremos ser libres
politicamente, sino econdmicamente; porque saben que vamos a pedir
la anulacion de las concesiones onerosas que se han hecho a los
monopolios extranjeros. Porque saben que aqui las tarifas telefdnicas
se van a rebajar, porque saben que todas las condiciones onerosas que
hizo la Dictadura van a ser revisadas y anuladas...» Y siguieron sus
proyectos: asegurar al pueblo un régimen de justicia social, basado en
la democracia popular y en la soberania politica y econdmica; una vez
que las Fuerzas Armadas hubiesen sido depuradas y los culpables
castigados, se reorganizaria el ejército rebelde para custodiar la
democracia y evitar los golpes de Estado. De esta Ultima idea participa
totalmente el «Che», convencido de que no pueden asegurar la
Revolucion sin antes depurar las Fuerzas Armadas. Hay que sacarse de
encima a todos los que sean un peligro. Y hay que hacerlo rdpidamente,
ahora mismo. Pero la depuracién debe comenzar por si mismo. Quiere
estar completamente definido, sin sombras ni matices que resten
autenticidad a sus actos. Desea ser cubano de verdad. Asi trabajard
tranquilo.

Raul Castro es nombrado segundo jefe del 26 de Julio y Fidel pide al
presidente Urrutia un decreto para «declarar al comandante Ernesto
Guevara cubano de nacimiento, con todos los derechos y obligaciones».
El «Che» necesita la unién absoluta con lo que hace. {No eligen
facilmente los asmaticos un objeto amoroso fuera de la familia, algo que
pueda tener en cierto modo —o de modo total— el valor sustitutivo de
la imagen maternal?

Lo que mas le preocupa al «Che» es el hambre de los campesinos.
Sabia de memoria cual era la comida de los guajiros —habichuelas,
arroz, platanos vy frijoles— porque habia compartido su mesa muchas
veces. Solo en los meses de zafra, es decir, cuando se corta la caia de
azucar, obtenian algun dinero y podian comer carne. Habia leido el libro
de Josué de Castro, Geopolitica del hambre, donde se alineaban todos
los datos de este problema en Cuba. Y estaba enfurecido. No se podia
esperar. Urgia hacer la Revolucidon antes que se murieran todos de
hambre. Por orden de Fidel, Felipe Pazos, presidente del Banco
Nacional, y Regino Boti, ministro de Economia, prepararon un programa
de desarrollo econémico que podria tener como plazo inmediato el
término de diez afios. ¢ Diez afios? Imposible. «No llegamos. Se mueren,
Fidel. Créeme que se mueren todos. Mira, yo soy médico y entiendo de
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esto.» De los nifos desnutridos de Sierra Maestra, no iba a quedar
ninguno... Las sugerencias del «Che» cada vez hacian mas mella en Fidel
Castro.

El «Che» también tenia sus problemas personales. Celia de la Serna
no queria preguntarle por ellos. Su matrimonio con Hilda no dio
resultado. Ernesto vivia con otra mujer, con Aleida Match, su
compafiera en la guerrilla durante la campafa de Las Villas. La madre
preferia conocer detalles de la guerra y sus proyectos. «Este pais hay
gue hacerlo de nuevo, vieja. Estd mal hecho...» El 14 de febrero, a bordo
del Reina del Mar, la familia del «Che» regresdé a Argentina.

Sigue la pasidn, sigue el trabajo. Discutiendo problemas, recibiendo
durante largas horas a las gentes mds diversas. La excitacién nerviosa
del «Che» es constante. Y surge el asma. Estd momentdneamente
vencido. Aleida March les cuenta a los médicos que no duerme, que
durante la noche, en lugar de descansar, se pone a leer. Y los médicos
informan de que ahora no se trata de un simple acceso. Es una fuerte
crisis asmatica y no pasard hasta que no descanse bien. Debe irse a un
lugar apartado, lejos de todo, donde no vea a nadie. Aleida March vy él
se van a la playa de Tarard. Es su primera desaparicién del escenario de
la Revolucidn. Y surgen versiones extrafias, a las que el «Che» contesta
publicamente, informando de su estado de salud.

Durante marzo de 1959, el «Che» se repone en Tarara. Lee libros de
historia, informes econdmicos sobre Cuba y repasa los textos marxistas.
Siempre a la sombra de un arbol, con el mate en la mano. Y piensa en
resolver su situacién personal. Le promete a Aleida March casarse con
ella. Pero quiere que antes vengan a Cuba su mujer y su hija. En cuanto
les arregle la situacion a las dos, se ocupara de lo suyo.

Poco sabemos del proceso amoroso de Ernesto Guevara. Hilda Gadea
se quedd en México. Pronto aparecié Aleida March. Esto es casi todo.
Pero el pathos del «Che» tuvo que influir en los acontecimientos. A los
asmaticos, tanto como el apartamiento de la madre, los afecta el de la
figura sustitutiva de ella, el de cualquier figura a la que estan unidos.
Todo se complica si ademas existe la cuestidén sexual. En plena guerra,
el «Che» encontré a Aleida March. Y se unié a ella, recibiendo carifio y
proteccién amorosa. Lo de mas pertenece a la intimidad de ambos.

Hilda Gadea e Hildita llegaron a La Habana. El «Che» les arregld su
situacidon econdmica. En seguida, en una mafana de junio, se casé con
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Aleida March. Fueron testigos Raul Castro y su mujer, Vilma E spin. En
torno de una mesa sembrada de flores, platos y copas, una docena de
barbudos festejaron con sus mujeres el acontecimiento. La fotografia se
publicé al dia siguiente en todos los peridédicos de Cuba. El «Che», con
su camisa guerrillera, boina negra y estrella de comandante, estaba
gordo. El descanso en la playa de Tarara, ademdas de serenar sus
bronquios, le habian adjudicado algunos kilos.

* %k %k

La reaccidn norteamericana a la Ley de Re forma Agraria fue
terminante. Por eso era necesario asegurarse futuros mercados, ante la
eventualidad de que Cuba consiguiera la ansiada industrializacién a
corto plazo, como proponia el «Che». No podia pensarse en el mercado
latinoamericano. Se descontaba que Estados Unidos iba a boicotear los
productos cubanos y a utilizar toda su influencia politica y econdmica en
el continente. Habia que salir a vender la imagen de la Revolucién en
otra parte. Quedaban tres caminos: Europa occidental, la Unidn
Soviética, con sus paises satélites, y el continente afroasiatico. El «Che»
sostenia que el Unico camino viable era el tercero. Insiste en esa idea y
Fidel Castro decide enviarlo en misién comercial de buena voluntad. Con
una intencién triple: ganar amigos entre los lideres (Nasser, Tito y
Nehru), abrir una perspectiva de intercambio comercial, y observar el
funcionamiento de sus sistemas econdmicos para extraer ideas.

Durante tres meses, el «Che» recorre Asia y Africa. Algunos han
interpretado este viaje como el resultado de las presiones ejercidas
sobre Fidel por los que consideraban al «Che» demasiado avanzado,
demasiado a la izquierda. Su actividad los irritaba. Trabajaba dieciocho
horas diarias. «El funcionario publico revolucionario —dijo— debe estar
animado por un espiritu de vida casi monastico.» Rehuia descansos y
fiestas. Si era preciso, ni comia, ni dormia. Parecia inflamado por el
golpe de un reldmpago, tratando de convertir el desierto en vergel.
Excitado mds que los demas, se sumerge en un ambiente en el que no
entran los elementos de este mundo. Muchos de sus camaradas utilizan
coches lujosos, «Cadillacs» y «Mercedes» secuestrados a los personajes
del régimen depuesto. El se limita a usar un modesto «Ford» negro.
Ahora va a llevar el mensaje revolucionario por esos mundos, por ese
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Tercer Mundo, compafiero de ideas y de sangre.

Nasser lo recibe en El Cairo. Visita la India y se entrevista con Nehru.
Recorre su zona agricola y comprende que esta en un pais
contradictorio: «En Calcuta, la primera ciudad de la India, seis millones
de seres humanos viven hacinados con increible nUmero de vacas que
pululan por las calles, interrumpiendo el transito cada vez que se les
ocurre echarse en medio de la via...» Llega a Tokio donde, ademas de
interesarse por el sistema agricola del Japdén, se confunde
constantemente entre tantas caras iguales. Un dia saluda tres veces al
mismo funcionario: «Yo les doy la mano a todos... iQué sé yo!» Le dicen
gue la intervencion de Mac Arthur cambio radicalmente su economia.
Liquidd el latifundio. Nadie pudo tener mas de una hectarea en su poder
y asi se termind el feudalismo de la vieja clase dominante. Ante las
fabricas de tractores, locomotoras y autobuses, ante los diversos
edificios de plantas industriales que contempla, toda obra de los
norteamericanos, comenta: «Los mismos que liquidaron el latifundio
trajeron sus capitales para montar todo esto; no son nada tontos. Antes
de la guerra, los japoneses eran sus competidores mas serios.
Fabricaban las mismas cosas que ellos, pero mas baratas. Ahora sucede
lo mismo, pero las ganancias de los japoneses van a manos de los
norteamericanos. No esta mal...»

El «Che» se traslada a Indochina y celebra una conferencia de Prensa
en Yakarta. Se interesa por las guerrillas que lucharon contra los
japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, y luego contra los
holandeses que volvieron a dominar su antigua colonia al término de la
contienda. Subandrio, ministro de Defensa, le dice: «Cuando nos
liberamos debimos empezar desde cero. Habiamos echado a los
holandeses, que tenian aviones y armas modernas, con una guerra de
guerrillas similar a la de Sierra Maestra...» El «Che» realiza un viaje
oficial de seis dias a Yugoslavia. Se entrevista con Tito. Discute de
economia. Antes de abandonar Belgrado, le invitan a visitar una galeria
de arte moderno exponente de la libertad artistica imperante en el pais.
No le impresiona, ni le atrae. «Ustedes sabran perdonarme pero sobre
pintura moderna yo no expreso opinidn alguna porque simplemente no
la entiendo; el mensaje que presumiblemente tiene no esta al alcance
de mi percepcion.» Lo que le interesa era el valor con que los yugoslavos
habian resistido a los nazis. Por eso escribié: «Yugoslavia, como Cuba,
nacid a la vida en esta nueva etapa social, después de una gigantesca
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lucha de guerrillas contra el poder bélico mas formidable de su
momento v, a la vez, el mas cruel y efectivo en su tarca de
destruccién...»

El 8 de septiembre de 1959, el «Che» y su comitiva regresaron a
Cuba. A través de la Television informan al pueblo de su viaje. Han
ocurrido, durante su ausencia, ciertos acontecimientos que primero
debilitaron y luego afianzaron el régimen. Hubo oposicion de la derecha
a los proyectos revolucionarios. Fidel dimitié y acusd al presidente
Urrutia de entorpecer la labor del Gobierno. Las masas obreras y
campesinas, mediante una huelga general, apoyan a Castro. Urrutia fue
sustituido por Osvaldo Dorticos. A los pocos dias, ante seiscientos mil
campesinos reunidos en La Habana, Fidel Castro retird su dimision.

El «Che» volvié del Tercer Mundo pictdrico de proyectos. Deseaba
cuanto antes realizar mucho de lo que habia visto y planificado de
acuerdo con los esquemas descubiertos en los libros marxistas. Pero le
tenia sin cuidado que la Revolucion se adaptase al nombre de
comunista, socialista o marxista. «En Cuba la Revolucion la hizo el 26 de
Julio: Fidel con un pufiado de locos como yo, no los idedlogos del
comunismo.» Su incursidn al Tercer Mundo le ha servido para contener
y ceiiir alguno de sus impulsos. Entre otras cosas se convence de que los
gestos de fuerza, como disfraz de la debilidad, son sélo una treta para
defender la vida. Ellos deben ir por otro camino si aspiran a realizaciones
maximas. Pueden practicar cualquier forma de socialismo sin necesidad
de adaptarse a sistemas rigidos ni comprometerse demasiado. Esta es
su teoria basica y por ello le sugiere a Fidel Castro alinear a Cuba en el
Tercer Mundo, del lado de los neutralistas, y edificar un socialismo
independiente, a la manera cubana. Fidel acepté la idea, creyd que asi
mostraria a Estados Unidos que Cuba tenia donde apoyarse. Y anuncié
su solidaridad con el blogue neutralista. Pero pronto destaco el hecho
de que la actividad de Estados Unidos hacia América Latina era muy
distinta de la que mantenia hacia el Tercer Mundo. Cuando Fidel Castro
manifestd que habian vendido mas de trescientas mil toneladas de
azucar a la Unidn Soviética, la Prensa norteamericana exigié severas
sanciones econdmicas contra el gobierno castrista. Y comenzaron los
vuelos de aviones piratas sobre Cuba. Todo parecié dar la razén a las
siguientes palabras de Erich Fromm: «Aunque en Europa apoye a
regimenes socialistas como Polonia o Yugoslavia, siempre que adopten
una posicion neutral o den muestras siquiera de una posicién algo
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independiente, Estados Unidos no permite en ninguna parte de América
Latina la existencia de una revolucion social que vaya mas alla de las
palabras generosas. Porque una revolucién asi amenaza los intereses
financieros norteamericanos, no sélo en pais de que se trate sino,
mediante su ejemplo, en toda la América Latina.»

Pero al «Che» le preocupaba puco la opinién de Estados Unidos.
(«jQue griten! iMe importa un pito lo que opinen los yanquis!»). Desde
la tension interior de sus convencimientos estaba dispuesto a realizar
las mayores empresas. Desplegaba ante Fidel informes econdmicos,
cuadros estadisticos, graficos y fotografias de plantas industriales
acumuladas durante su viaje. El sistema econdmico de los yugoslavos,
por ejemplo, no les convenia. A ellos les iba el de los egipcios, en una
situacion parecida a la suya, o el de los indonesios. Su meta tenia que
ser alcanzar rapidamente la industrializacidn.

Fidel Castro nombra al «Che» Guevara jefe del Departamento de
Industrializacién del INRA (Instituto Nacional de Reforma Agraria), cargo
en el que permanecié un mes. El 26 de noviembre de 1959, el Consejo
de Ministros lo designd presidente del Banco Nacional de Cuba. Como
sustituto de Felipe Pazos, el «Che» pasa a manejar las finanzas del pais.
El Primer Ministro le recomienda: «Te he confiado la economia de Cuba
porque eres mas listo que tu antecesor y porque creo en ti. Pero, por
favor, icomienza esa industrializacién de una buena vez!».

El nombramiento del «Che» produce estupor. Sélo se le reconoce
como médico y guerrillero. Fidel Castro se ha equivocado poniendo las
finanzas del pais en manos de alguien que lo Unico que puede hacer es
improvisar. Esta es la opinion general, que marra. En su libro The Cuban
Story, Herbert L. Mattews ha escrito: «Para hacer una revolucién de este
tipo se necesitan nuevos hombres cuya primera calificacion debe ser
lealtad a la Revolucién y a su lider. Hubo asombro y sentido del ridiculo
cuando Fidel Castro nombré al Che Guevara presidente del Banco
Nacional, como sucesor de uno de los economistas cubanos mas
competentes e internacionalmente respetados, Felipe Pazos. Sin
embargo, en esa etapa resultaba una maniobra ldgica. El Che no sabia
nada de bancos, pero Fidel necesita un revolucionario, y no habia
banqueros revolucionarios.»

Fidel Castro da en el blanco. En la Sierra Maestra, Ernesto Guevara
habia demostrado valor, lealtad, talento. Todo supo hacerlo, en todo se
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volcé. Desde fabricar una granada a construir un hospital. La columna
gue mandaba adquiri6 el caracter de legendaria. Fidel confia en él. Ha
captado su inmensa capacidad de entrega y adaptacion. Asi lo dice
abiertamente: «Al Che siempre se le confiaron las tareas mas di ficiles
de la guerra. Ahora en la paz lo Ilamamos para librar la mas ardua de las
batallas: la batalla de las divisas extranjeras.» La respuesta del «Che» es
lapidaria: «Es una orden de Fidel y me comprometo a desempefiar este
cargo hasta que él disponga otra cosa..» Admitia que no era
economista, que soélo habia hecho lecturas superficiales sobre el tema.
Pero su garra brota. De entrada, comienza a estudiar matematicas
superiores con Salvador Vilaseca. Y se abrasa en el cumplimiento de su
mision. Llegaba a su despacho hacia el mediodia y lo abandonaba a las
tres de la mafiana. Trabajaba doce horas ininterrumpidas en asuntos
oficiales y dedicaba las tres ultimas a cuestiones politicas, a lecturas y
discusiones siempre proyectadas al problema de la vida y del mundo
que la Revolucion estaba creando. Sin embargo, seguia siendo un
combatiente. Recibia a las visitas en camisa guerillera y con la boina.
Sobre la mesa, la metralleta. Y en la puerta, un soldado barbudo daba
guardia al comandante Guevara.

Stanton, tan poco admirador del «Che», resume su actuacién de
economista y reconoce el acierto de su gestion. Empezé la socializacién
de la economia cubana con una légica simplista. La nacionalizacién de la
industria privada la hizo de un plumazo. Para ganar la «batalla de las
divisas» dejé de pagar cuentas; para afrontar los gastos de la revolucién
imprimid mas papel moneda, que rubric6 con un «Che», seco y
arrogante como la N de Napoledén en los dias del Imperio. Con las
promesas de préstamos procedentes de Rusia y Europa Oriental, se
proponia hacer el milagro de la industrializacién socialista. Cuba no
podia depender del movimiento azucarero que proporcionaba las
divisas para sus importaciones. Habia que establecer una industria que
permitiera sustituir las importaciones. Habia que montar fabricas
capaces de producir los articulos que hasta entonces el pais importaba.

Asi nacid la «industrializaciéon acelerada» que consistia «en
transformar a nuestro pais de una economia agraria a una economia
agravio-industrial, para después hacer una economia totalmente
industrializada en donde la agricultura, con toda su importancia y
creciendo continuamente, no serd, sin embargo, el factor principal, sino
un factor coadyuvante y secundario». En este plan intervino el
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economista Carlos Rafael Rodriguez, cuyas son las precedentes
palabras. Pero el «Che», por si solo, logré que las reservas de oro y
divisas de Cuba, que habian disminuido en marzo de 1960 de 75 a 50
millones de ddlares, aumentaran a 150 millones de délares en mayo del
mismo afo. Para ello acelerd la exportacién de azlcar en los primeros
meses del afio desterrando el espectro de la bancarrota nacional y
dedicdndose al programa de expansion de cosechas planeado por el
Instituto Nacional de Reforma Agraria.

El éxito econdmico logrado por el «Che» tuvo una inmensa
importancia. Y nos revela factores de su personalidad, de su estilo vital.
De Lenin, desde luego, aprendid el «andlisis concreto de las condiciones
concretas». Considerd la condicién concreta de Cuba pero viéndola en
relacion dindmica con el resto del mundo. Y sin olvidar, sefiala
Fernandez Retamar, la preponderancia que debe darse al estimulo
moral sobre el material si de veras quiere construirse una sociedad
socialista. El «Che» afirma: «No negamos la necesidad objetiva del
estimulo material, si somos renuentes a su uso como palanca impulsora
fundamental.» Hay que estimular en el hombre una actitud nueva
frente al trabajo. La finalidad verdadera de un proceso revolucionario es
la construccién de un ser humano mejor, del «khombre nuevo». En la
conciencia del «Che» destaca que para llevar a cabo una determinacién
se requiere no solo proyectar el fin, sino también las sendas y medios
de llegar a él. Esta ocupacion previa de la conciencia es lo que en
sicologia se llama «planeamiento». Requiere una concentracién total en
lo que se hace, y un gran sentimiento de anticipacién. Todo plan, en
efecto, anticipa, en forma simplificada, los rasgos destacados de la
accion, ordena la sucesion de actos, tiene en cuenta si los medios son
idoneos y si puede disponer de ellos, examina los obstaculos y las
medidas para subsanarlos. Es, en definitiva, una extension lineal hacia
el futuro, caracteristica destacada del «Che», que coincide con su gran
campo de atencién, con su inmersién en el ahora. Asi logia un total
dominio de aquello sobre lo que se vuelca.

En su época de economista, el «Che» termind su libro La guerra de
guerillas sintesis de experiencias de campafia y compendio de técnica
gue tratard de imbuir a los hermanos del continente americano. Como
casi toda su actividad, también este sentirse guerrillero esta presidido
por lo trascendente. El guerrillero es para él un reformador social. «Al
comenzar la lucha, lo hace ya con la intencién de destruir un orden
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injusto y, por lo tanto, mas o menos voladamente, con la intencidn de
colocar algo nuevo en lugar de lo viejo.» Se esfuerza en hacer lo personal
universal, navegando en un plano superior dirigido por la realizacidén en
su propia carne del mas rotundo sentido revolucionario de nuestros
dias. Las ansias renovadoras que hierven en su mente no le permiten un
momento de descanso.

Lo que llamamos ideologia politica es algo que no aparece claro ni en
la revolucidon cubana, ni en el «Che». Sartre, cuando visitd Cuba, dijo un
dia en La Habana: «En Paris interrogué a muchos cubanos, pero no podia
comprender por qué rehusaban decirme si el objetivo de la revoluciéon
cubana era establecer el socialismo 0 no. Ahora comprendo por qué no
podian decirmelo. Esto es, que la originalidad de esta Revolucién
consiste precisamente en hacer lo que hace falta, sin tratar de definirlo
por medio de una ideologia previa.» En cuanto al «Che», acontece algo
parecido.

Se ha dicho que representa los aspectos mas y menos especificos de
la revolucion cubana. Se le ha calificado rotundamente de marxista
porque sitla a los campesinos como clase dirigente, al campo corno
principal escenario de la lucha revolucionaria y al «incentivo moral» en
el fondo de la accién. Sin embargo, no encaja definitivamente en tal
cliché. «Nuestra posicion —dice—cuando se nos pregunta si somos
marxistas o no, es la que tendria un fisico si se le preguntara si es
newtoniano o a un bidlogo si es pasteuriano. Hay verdades tan
evidentes, tan incorporadas al conocimiento de los pueblos, que ya es
inutil discutirlas. Nosotros somos revolucionarios practicos y las leyes
cientificas del marxismo estdn presentes en los acontecimientos de
Cuba, independientemente de que sus lideres profesen o conozcan
cabalmente, desde un punto de vista tedrico, esas leyes.»

El «Che» es un revolucionario, forjado a través de las vicisitudes que
hemos visto, que llega al marxismo, no es un marxista que se hace
revolucionario. Su personalidad revolucionaria ha surgido siguiendo un
desarrollo arquetipico pero, a la vez, distinto al habitual. En efecto, toda
vida individual supone un proceso constante de adaptacién entre los
deseos y ambiciones personales vy las dificultades que el medio externo
opone a su realizacién. Mientras estas dificultades brotan de
determinadas personas, el sujeto se limita a sentir antipatia —u odio—
hacia ellas y a hacerlas responsables de sus decepciones y fracasos. Pero
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si el fendmeno es mdas amplio, si las agresiones que el sujeto sufre
proceden de zonas o sectores colectivos, y éste, por su especial
constituciéon mental, irradia el impacto a esas zonas culpables, se
engendran las condiciones favorables para la existencia del primer
factor de la actitud revolucionaria, esto es, la hostilidad contra el modo
de vivir vigente. Aqui encontramos el principio de todo sentimiento
revolucionario y también la diferencia que distingue al «Che». Tal
sentimiento no le nace de un conflicto personal sino de su identificacion
con los conflictos de los otros. Se trata de dgape, de amor humano.
Después, el revolucionario arremete contra el ambiente culpable. Pero
no por el mero hecho de destruirloy liberar a las victimas de la opresion.
No basta la actitud de insatisfaccion y hostilidad para engendrar Ia
posicion revolucionaria. Hace falta que el sujeto elabore o adopte una
férmula radicalmente salvadora, a su juicio, de los males que afligen a
la sociedad. Para esto es esencial creer que su realizacion practica no
puede seguir las vias legales ni las de la violencia o rebeldia individual.
En el caso del «Che» su férmula salvadora procede de sus lecturas
marxistas y de su contacto con Fidel Castro. El resto, lo mas personal,
resulta de suinmersién en el ambiente. Y quiza es lo mas revolucionario,
pues no quiere limitarse a crear una sociedad nueva sino un hombre
nuevo. En consecuencia, la trascendencia de los propésitos del
revolucionario le lleva continuamente a intervenir en lo que, segun las
normas de una moral utilitaria, no habria de importarle. Se trata,
digdmoslo asi, de un impulso quijotesco, consustancial a todo
revolucionario auténtico, el cual lo siente como verdadera sed de
justicia y subordina a su satisfaccion todo quehacer.

El marxismo, el comunismo, o el castrismo, son para el «Che»
anadidos a su nucleo personal, elementos técnicos y complementarios.
Es un revolucionario a quien pone en marcha su identificacidn con Fidel
Castroy el problema de Cuba, con cuya tierray con cuyo pueblo también
se identifica. Todo pasa a formar parte de su sangre. En el primer
Congreso Latinoamericano de Juventudes, dice: «Aqui estamos. La
palabra nos viene humeda de los bosques cubanos. Hemos subido a la
Sierra Maestra, y hemos conocido a la aurora, y tenemos nuestra mente
y nuestras manos llenas de la semilla de la aurora y estamos dispuestos
a sembrarla en esa tierra y a defenderla para que fructifique.»

Ernesto Guevara demostrd siempre ser un hombre de pasién y de
accion, es decir, un hombre tedrico, que aporta sus concepciones
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adquiridas y personales, y actua. En Guerra de guerrillas modifica los
postulados marxistas revolucionarios. Para él lo importante era avanzar,
abrir nuevos frentes guerrilleros, como el de Sierra Maestra, a lo largo
del continente latinoamericano. Por lo demds, es embajador y enlace de
la Revolucion cubana cuando visita Checoslovaquia, Rusia, China y
Corea.

Cuba rompe las relaciones con Estados Unidos. Pero al llegar John
Kennedy a la presidencia se abriga la esperanza de que disminuya la
tensidon entre ambos paises, de que podra reanudarse el didlogo. Sin
embargo, todo contradice tales ideas. Aumentan los preparativos
militares. El pueblo permanece alerta. Se teme una invasion.

En febrero de 1961, el Consejo de Ministros acuerda crear el
Ministerio de Industria y designa a Ernesto «Che» Guevara pata ocupar
esa cal lera. La Prensa norteamericana comenta el nombramiento como
un desliz del poder hacia sus manos y una mayor dureza de la revolucidn
gue se radicaliza en la lucha contra los Estados Unidos.

El «Che» acomete su nuevo cargo con febril actividad. Su obsesion es
crear un hombre nuevo que no actle por el impulso de estimulos
materiales, que se oponen al desarrollo de la conciencia, sino por
estimulos morales. Y no tolera ninguna opresién que afecte a la
condicién humana. Publica una orden ministerial: «Se han tenido
noticias de que, en algunos centros de trabajo, la administraciéon ha
venido practicando investigaciones sobre la ideologia de los
trabajadores, resultando esta practica una limitacion a la libertad plena
del hombre. Por tanto, en uso de las facultades que me estan
conferidas, resuelvo: Se prohibe a los administradores de los centros de
trabajo operados por este Ministerio, asi como a los funcionarios
responsables del mismo, confeccionar y practicar interrogatorios a los
empleados obreros a sus drdenes, que entrafien una investigacién sobre
su formacion ideolégica. Solamente podran verificarse estas
investigaciones cuando los trabajadores soliciten su ingreso en las
organizaciones revolucionarias y por las personas que dichas
organizaciones designen a ese fin.»

Para el «Che», la revolucion ha de ser primordialmente productora
de hombres. El poder ni es su meta, ni le atrae. Reconoce que su puesto
corresponde a un mandato tacitamente otorgado por Fidel Castro, su
amigo y su idolo. Se cebe a Fidel y lo demuestra. Un dia le dice a un
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periodista: «El es el jefe aqui. Preguntenle a él; porque alli Fidel es el
hombre de las entrevistas, el hombre de la television, el hombre de las
fotografias. Preguntenle a él. No importa que sea sobre temas
econdémicos. El habla de todo, de lo divino y de lo humano.» Y cuando
las circunstancias lo colocaban en primer plano, a pesar de la audacia de
sus ideas y de la responsabilidad de sus proyectos en marcha, trataba
de que sus palabras no comprometieran politicamente a Fidel y, sobre
todo, de no hacerle la mds minima sombra. Tal lealtad le lleva
frecuentemente a insistir en cdmo los campesinos se aliaron al Ejército
Rebelde por encontrar atractivas sus ideas y proposiciones, por
solidaridad con Fidel.

En 1960, Celia de la Serna estuvo otra vez en Cuba. Aquello va de
veras, no se trata de un mero cambio de personajes, como en otros
paises, como en Argentina. Probablemente no entiende muy bien lo que
significa la apoyadura marxista de la Revolucién cubana. Dice Gambini
«que ella era una impaciente como su hijo, no una doctrinaria. Si su
Ernesto estaba haciendo una revolucidn que le sacaba a los ricos para
darle a los pobres, habia que ayudarlo. El argumento era sencillisimo,
tan simple como el de una novela de aventuras. Y en esta historia. Robin
Hood, era él, el gran amor de su vida».

El «Che» bregaba incansablemente para sacar adelante |Ia
Revolucion. Sus agotadoras jornadas en el Ministerio sélo eran
comparables a alguna de las pasadas en Sierra Maestra. Celia se
embelesaba viéndole trabajar. Conocia los problemas y confiaba en su
capacidad para resolverlos. «Pero también insistia en ayudarlo y lo
acompaifaba a las reuniones politicas. Iba y venia detrds suyo,
enamorada de su hijo como no parecia haberlo estado nadie. Embobada
por esa personalidad tan ductil, que lo mismo empufiaba una «M-I» en
la selva que una «Parker» en el Ministerio, que tanto podia estudiar
medicina como historia, jugadas de ajedrez o tacticas guerrilleras,
arqueologia o economia. Celia participaba de las reuniones como un
funcionario mas. Y hablaba. ¢Por qué no? ¢Acaso no sabia de qué se
trataba? Hasta que él la contuvo: Vieja, quédate tranquila, por favor.
Hay cosas que vos no entendéis. No me hagas hacer papelones...»

Cuando Celia de la Serna regresa a Buenos Aires, con todo el material
gue ha obtenido —fotografias, folletos, libros—, se esfuerza en ayudar
a Ernesto. Y comienza a escribir en La Vanguardia, el semanario de los
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socialistas. Difunde lo que ha visto en Cuba, a través de articulos como
«Cuba por dentro», «La tierra para el guajiro», «Vivienda para todos» y
«Desarrollo industrial». Habla de lo que hace su hijo. En cada uno de
ellos vibra el «Che». Estdn construidos a su imagen y semejanza. Resalta
«la extraordinaria juventud de los dirigentes, pues son raros los que han
cumplido los 35 afos de edad», y que «si los guerrilleros aprendieron a
pelear, peleando, ahora estan aprendiendo a gobernar, gobernando;
cada uno descubrid en si mismo condiciones insospechadas, que
salieron a flote desde el fondo dormido de su personalidad y que los
hicieron capaces de desempeiiar los oficios mas diversos».

Durante casi todo el aiio 1960, el espectro de la invasion se cernia
sobre Cuba. Segun las informaciones llegadas a su Gobierno, la C.I.A.
estaba armando a una masa de anticastristas para lanzarlos sobre la isla
con el apoyo militar de Estados Unidos. La base de instruccion bélica
radicaba en Guatemala. Como los republicanos perdieron las
elecciones, Eisenhower no pudo intervenir en la invasion planeada. En
enero de 1961, John Kennedy subié al poder. Y el 17 de abril los
invasores anticastristas desembarcaron en la Bahia de Cochinos (Playa
Girodn, para los fidelistas). Se trataba de unos mil quinientos exiliados
cubanos entrenados en Guatemala, Nicaragua y Florida. La C.I.A. penso,
erroneamente, que la noticia del ataque levantaria a la poblacion contra
Fidel Castro. Dos aviones norteamericanos pilotados por cubanos
bombardearon las bases militares de la isla. Al ejército revolucionario,
bien adiestrado, y adoctrinado por el «Che», no le costd traba jo aplastar
el intento. Disponia de excelente armamento. El «Che» resultd
levemente herido en un pdmulo al desempefiar su cargo de
comandante de regiones militares. Los aviones Mig fueron una gran
ayuda para el ejército de Castro. Y los anticastristas, que esperaban que
la aviacién norteamericana los protegiera desde el aire, fracasaron. Los
gue no murieron cayeron prisioneros. La victoria fortalecié aun mas la
Revolucion cubana.

En octubre, el «Che» vuela hacia Punta del Este, Uruguay, al frente
de una delegacién, para asistir a la Conferencia del Consejo
Interamericano Econdémico y Social, donde el representante
norteamericano, Douglas Dillon, presenta el proyecto de Kennedy de la
Alianza para el Progreso. A los gritos de «jCuba si, yanquis no!», el
«Che», la consagrada figura del «Che» con barba, desciende por la
escalerilla del avidn. Una caravana de automoviles le preceden en su
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traslado a Punta del Este. Algunas de sus nostalgias se sacian. La
excitacion de su sentimiento retrospectivo le hace sentirse como en
casa. Alli hay mate, tangos y buen futbol. Y alli encuentra a sus padres y
a su hermano menor, Juan Martin. Y a su gran amigo Ricardo Rojo. Los
efectos del riguroso invierno abatieron pronto a Ernesto Guevara. Tuvo
gue descansar presa de un violento ataque de asma. A Rojo le contd
entonces que, en ocasién de una visita a Pekin, el asma lo asalté
mientras conferenciaba con Mao-Tsé-Tung. Sufrid un paro cardiaco y se
desplomdé como muerto delante del jefe chino.

A pesar de la precariedad de su estado fisico, «Che» Guevara
desarrollé un trabajo intensisimo en Punta del Este. Las gentes habian
gritado al verle en Montevideo: «Llegd Guevara a romper la
mascarada.» Y él, en la sesidn plenaria de la Conferencia, denuncia la
Alianza para el Progreso como un nuevo instrumento de la penetracién
de Estados Unidos en Sudamérica y declara que Cuba no admite la
separacion de la economia y la politica porque marchan siempre juntas.
Evoca las palabras de José Marti: «Quien dice unién econdmica dice
union politica.» Y afiade: «El pueblo que compra manda, el pueblo que
vende sirve; hay que equilibrar el comercio para asegurar la libertad.»
También en su ataque a Estados Unidos, menciona lo de Playa Girén y
explica que se habian preparado para morir en el caso de que Estados
Unidos hubiese invadido Cuba. «No se produjo esa invasion, pero
mantenemos ese espiritu, sefiores De legados. Por eso puedo predecir
gue la Revolucidn cubana es invencible porque tiene un puebloy porque
tiene un gobernante como el que gobierna a Cuba.»

Las jornadas de trabajo del «Che» en Punta del Este eran agotadoras.
Desde las 9 de la mafiana hasta las 5 de la madrugada. Los delegados
norteamericanos, sin perder de vista que representaban a un pais
enemigo de Cuba, querian entrevistarse con él. Lograron que Richard
Goodwin lo hiciera. A esta entrevista, celebrada aprovechando una
reunion diplomatica, sélo asistieron el embajador brasilefio y el
delegado argentino. Seglin ha manifestado Daniel Garria, el «Che
pretendié que Brasil y Argentina fueran provistos por Estados Unidos de
medios suficientes para reemplazar a la URSS en la ayuda econdmica a
Cuba.

Tras la Conferencia de Punta del Este, Ernesto Guevara se reunio en
Buenos Aires con el presidente Frondizi y en Brasil con Janio Quadros,
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gue le condecord con la Cruz del Sur, la mas alta distincion brasilefia.
Regresa a la Habana y ante las cdmaras de televisién dice: «En Punta del
Este se escuchd por primera vez en una Conferencia Latinoamericana
una voz que discrepaba. ¢Cudl es la causa de que el imperialismo trate
de abrir este nuevo frente de reformas sociales en América Latina? El
ejemplo de Cuba es el determinante.»

El «Che» se reintegra al Ministerio de Industria. Preside
inauguraciones 'y conmemoraciones. Pronuncia discursos en
Universidades. Comparece ante la Televisién con el primer ministro
Fidel Castro y el doctor Carlos Rafael Rodriguez para explicar la
distribucion de alimentos por medio de la libreta de consumo. En Santa
Clara, en la ciudad escolar «Abel Santamaria», exclama: «No
confundamos disciplina con despotismo. Pero hay que vigilar que la
disciplina no se quebrante porque la misma es importante en la
formacion del hombre...» (Si lo sabra él, obligado desde nifio a superar
constantemente su debilidad). Juega al ajedrez; asiste a las sesiones del
primer torneo «in memoriam» de Capablanca. Publica muchos trabajos
literarios sobre las batallas en que participd. Y estd convencido de que
no queda otra alternativa que resistir o morir. En una entrega de
premios a los obreros destacados en la produccion afirma: «Hay que
defender la Revolucidn no sélo por sus hechos positivos y el lirico valor
del pueblo frente al imperialismo, sino porque nos va en ello el
estdmago y el pellejo.»

Después de la posibilidad de guerra mundial, con motivo de los
cohetes que Rusia proporciond a Cuba, y de que los Estados Unidos
estableciesen el bloqueo naval de la Isla, el «Che» inicia una nueva etapa
de viajes. Va a Rusia, a Argel y a Ginebra donde denuncia el bloqueo
econdmico realizado por Estados Unidos sobre Cuba. Y aparece en
Nueva-York. En la Asamblea General de la ONU expone la politica del
gobierno revolucionario: «Ha sonado la hora postrera del colonialismo,
no puede haber coexistencia pacifica entre poderosos solamente...
Queremos paz, queremos construir una vida mejor para nuestro pueblo,
y por eso eludimos al maximo caer en las provocaciones maquinadas
por los yanquis, pero conocemos la mentalidad de sus gobernantes,
guieren hacernos pagar muy caro el precio de esa paz.» Respondiendo
a palabras anticubanas de ciertos delegados, el comandante Guevara
declara: «He nacido en Argentina, no es un secreto para nadie. Soy
cubano y también soy argentino y, si no se ofenden las ilustrisimas
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sefiorias de Latinoamérica, me siento tan patriota de Latinoamérica
como el que mas y, en el momento en que fuera necesario, estaria
dispuesto a entregar mi vida por la libertad de cualquiera de los paises
de Latinoamérica sin pedirle nada a nadie, sin exigir nada y sin explotar
a nadie.»

En estas palabras estd todo el «Che» Guevara. Estd su raza de
revolucionario americano, las peculiaridades que, segun Radl Jassen,
han caracterizado a los movimientos revolucionarios americanos mas
importantes, esto es, la defensa del nativo contra las acechanzas del
extranjero y el crecimiento de un fuerte sentimiento nacional. Para el
«Che» su nacion, su gran madre, es América. Se trata, desde luego, de
una postura condicionada por factores intimos, asmaticos, y
ambientales. Su impetu inicial, desarrollado en la liberacion de Cuba, se
ha proyectado hacia otro espacio y otro tiempo. En lugar de debilitarse
ha aumentado y multiplicado sus direcciones que, sin embargo, vuelven
al punto de partida. A hacer el hombre nuevo, a liberar a los que
considera hermanos de continente. El espiritu revolucionario del «Che»
es un eterno resurgir. En su yo profundo existe un esquema materno,
del que nunca se separa, que contribuye a sus actos. La misma vivencia,
dilatada y transformada, es decir, sublimada, le vincula a la patria, a la
gran madre América. La vida es en gran parte sentimiento. Y la
revolucion también, como se desprende de estas palabras del «Che»:
«Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario
verdadero esta guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible
pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quiza sea uno
de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espiritu
apasionado una mente fria y tomar decisiones dolorosas sin que se
contraiga un musculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen
gue idealizar ese amor a los pueblos, a las causas mas sagradas y hacerlo
Unico, indivisible... Todos los dias hay que luchar para que ese amor ala
Humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que
sirvan de ejemplo, de movilizacién...» Ernesto Guevara muestra
diafanamente su sentir. No tardara mucho en confirmarlo.

Enla ONU de Nueva York, el «Che», como ya ha hechoy hara en otras
ocasiones, denuncia la postura hostil de Estados Unidos frente a la
Revolucion cubana, frente a lo que él defiende vy significa.
Independientemente de la verdad que en ello exista, tal convencimiento
constituye una de sus obsesiones. Toda oposicidn a sus ideas le parece
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gue tiene el mismo origen, que representa una alianza con ese pueblo
enemigo. Es un detalle caracteristico de su fanatismo. En todo creador
laten dosis de fanatismos, de fe a ultranza, que en el «Che» brotan de Ia
fusion del idealista puro y el revolucionario de accién. Asi se manifiesta
el hombre que quiere llevar a la realidad la utopia aceptada por su
pensamiento auténtico como ideal de vida. Se trata de la misma relacién
qgue vemos entre el idealismo de Carlos Marx y su aplicacién rigida al
pueblo ruso por Trotsky.

El «Che», asaeteado por el asma, dedica a toda su poderosa actividad
vital a Cuba a la que, en una carta dirigida al Telegraph The Daily
Mercury, de Guelph, Canada, define como «un pais socialista, tropical,
bravio, ingenuo y alegre. Es socialista sin perder ni una sola de sus
caracteristicas propias, pero agregando madurez a su pueblo. Vale la
pena conocerlo». Y esta tan absorbido por su trabajo revolucionario que
se olvida hasta de su familia. Un dia recibié una carta de la doctora
Aleida Coto Martinez, subdirectora de educacién primaria regional, que
le adjuntaba composiciones escolares de sus hijos. Siente una honda
nostalgia que le evoca hasta sus tiempos de colegial en Alta Gracia. «Mis
hijos... me he desentendido demasiado de ellos.» En la respuesta que
envia, confiesa: «A veces los revolucionarios estamos solos, incluso
nuestros hijos nos miran como a un extrafio. Nos ven menos que al
soldado de la posta, al que llaman tio. Las composiciones que me envio
me hicieron retornar por un instante a una compensacion que
hiciéramos por la visita de un presidente a nuestro pueblo cuando
estaba en segundo o tercer grado; y la diferencia entre lo que
expresaban aquellos nifios y éstos de la revolucidén de hoy, nos hace
sentirnos seguros del porvenir.»

De vez en vez, el «Che» hacia altos en el trabajo y con su mujer se
escapaba a los cafiaverales. Le gustaba ayudar en la zafra. Cortar cana
representaba para él una evasién, un descanso mental y un ejercicio
fisico. Asi se lo cuenta a su madre: «Al rugby y al futbol aqui no juega
nadie, y el béisbol no me gusta. Salvo alguna que otra partidita de
ajedrez (cada tanto... porque insume demasiado tiempo) o ir a pescar,
no tengo otras evasiones. A veces también me cuelgo la cdmara y voy a
tomar fotos, pero muy de vez en cuando.»

% %k %k
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Segun sostiene Gambini, la presencia del «Che» en Estados Unidos,
mas que obedecer a su interés por hablar en el recinto de la ONU, habia
tenido un claro propdsito: iniciar contactos con las delegaciones
afroasiaticas, con vistas a la reunién de Argel, hacia donde vol9, via
Canada, en diciembre de 1964. De nuevo fue recibido por Ben Bella. Su
objetivo era el modo de actuar respecto a Rusia, en la prdoxima
conferencia socialista, sin necesidad de alinearse en el frente chino.
«Por sobre todas las cosas —dice el "Che” — no hay que agravar la crisis.
Nosotros no podemos ser divisionistas, sino unificadores de este
mundo. Ellos tienen la obligacion de ayudarnos porque de lo
contrario...»

De Argelia, el «Che» se dirige a la Republica de Mali, para conversar
con el presidente Modibo Keita. Los afroasiaticos comienzan a llamarle
«el Mao de América Latina». Le hace y no le hace gracia. Es lo mismo; al
finy al cabo él es «la revoluciéon en marcha». Antes de abandonar Mali,
dice en una conferencia de Prensa: «La lucha revolucionaria contra la
intervencion de Estados Unidos toma mas y mads cardcter continental en
el hemisferio. En América Latina el poder revolucionario pasa
actualmente por la etapa de la revolucién armada. Mientras mas tiempo
pasa, no se hace mas que aumentar los riesgos de un enfrentamiento
brutal entre los pueblos latinoamericanos y el Gobierno de Estados
Unidos.»

La proxima etapa del viaje del «Che» es el Congo. Aterriza en
Brazzaville y se entrevista con los lideres de la Revolucién congolefia
Lissouba y Massemba Debat. Va a Ghana Guinea y Tanzania, en cuya
capital estuvo cinco dias. Luego vuela a El Cairoy le informa a Nasser del
resultado de su recorrido. Desde Egipto se traslada a Argel para asistir
al Segundo Seminario Econédmico de la Organizacion de la Solidaridad
Afroasidtica. Alli, aprovechando su calidad de «observador cubano»,
amonesta a los jefes del Kremlin que «regatean su apoyo a las
revoluciones populares, en beneficio de una politica exterior egoista,
distanciada de los grandes objetivos internacionales de la clase obrera.»

A continuacion, el «Che» se desplaza secretamente a Chi na. Quiere
proponerle a Mao un plan de lucha antiimperialista y precisa su apoyo.
No se conocen detalles de las conversaciones que ambos sostuvieron.
Parece ser, que, posteriormente, el «Che» reveld algo de ellas a amigos
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muy intimos. Los términos, mas o menos, fueron éstos: como la URSS
negaba armas para extender la revolucidn socialista a otros paises,
alegando compromisos internacionales de coexistencia pacifica, el
«Che» reclama esa ayuda a China y se ofrecia, dada su experiencia, para
dirigir las operaciones guerrilleras una vez establecido el foco de
subversion. El propésito fundamental del «Che» era llevar la revolucién
a otra parte, extenderla por América Latina, hallar una segunda base
para sostener a Cuba. «Solamente asi con un nuevo gobierno
revolucionario en América Latina, la Revoluciéon cubana sera
independiente.»

Ernesto Guevara regresé a La Habana en marzo de 1965. Las cosas
empiezan a sufrir grandes cambios. En el aeropuerto fue recibido por
Fidel Castro, Dorticos, y algunos amigos. También estaba su esposa,
Aleida March, que esperaba el nacimiento de un hijo. Recepcién
sencilla. Estupor. Viene de Argel, donde su discurso produjo un fuerte
impacto, y de China, lo cual ha despertado ilusiones y esperanzas. Los
diarios cubanos apenas destacan la noticia de su regreso. A los dos dias
no hay indicios de que se presente el acostumbrado informe de las
negociaciones realizadas. Empieza la etapa mas llena de niebla de la vida
del «Che».

Las informaciones que existen al respecto parecen coincidir en que,
durante el viaje del «Che», diversas presiones actuaron sobre Fidel
Castro para que se definiera en favor del revisionismo ruso, y en contra
de China, apoyandose en un hecho inocultable: la economia cubana se
mantenia gracias a la ayuda soviética. Era justo reconocer esa
solidaridad y retribuirla con una definicion politica que respondiese a la
realidad. El grupo prosoviético, dirigido por Anibal Escalante,
manifestaba el pensamiento de los rusos: «O hay definicién politica, o
no hay mas plata.» Y la Revolucién necesitaba dinero. Evidentemente,
Fidel Castro se sentia acorralado por tales presiones. Seglin Stanton,
mientras el «Che» peleaba en vanguardia contra los soviéticos, Castro
atenuaba las tensiones con el Kremlin. Asi, el 18 de febrero de 1965, el
embajador de Cuba en Moscu se entrevista con Brezhnev; el 19, Pravda
anuncia la participacidon de Cuba en la reunién de partidos comunistas
gue discutirian las diferencias con la China Roja; el 192 de marzo, Raul
Castro se presenta en Moscu para asistir a la reunion... El 14 de marzo
«Che» Guevara llega a La Habana. No puede inclinarse del lado de los
rusos. Acababa de desnudarles publicamente en Argel, reclamandoles
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otro tipo de ayuda mas desinteresada a los paises subdesarrollados.
Tampoco confiaba ya en los chinos, que intentaban utilizarlo
Unicamente para contener a los rusos. De resultas, parece ser que
confesd a Fidel Castro su propésito de ir a hacer la Revolucién hacia otro
lado.

El «Che» desaparece de la vida publica. A Gustavo Roca, un amigo
argentino que lo vio por esas fechas, le explica que ha estado
conversando con Fidel Castro durante cerca de cuarenta horas. Ha
rendido un largo informe verbal. ¢Han reilido? El «Che» no lo dice. En
cambio —cuenta Ricardo Rojo— como Roca debe partir para Argentina,
le pide que lleve una carta a su madre. En dos carillas, redacta unas
lineas. Y ésta es la informacidn mas completa sobre su conversacion a
puerta cerrada con Castro. «Guevara anuncia a su madre que se dispone
a abandonar la conduccién revolucionaria de Cuba, que se propone
trabajar durante treinta dias en el corte de cainay que, después ird a una
fabrica por cinco afios, para estudiar desde adentro el funcionamiento
de una de las tantas industrias que ha dirigido desde la cima.» Aunque
el didlogo que mantuvieron el «Che» y Fidel Castro jamas trascendio
textualmente, se supo, por confidencias de allegados y hechos
posteriores, que Fidel traté vanamente de convencerle para que
desistiera de abandonar Cuba. El «Che» insistia en que la Revolucién
cubana necesitaba contar con un aliado importante en la América
Latina, un punto de apoyo y fuerza. Ese aliado se conseguiria
Unicamente llevando la Revolucion a otra parte. Y eso era lo que estaba
dispuesto a hacer él.

En la carta que el «Che» dirigié a su madre, ademas de enviarle la
foto de su ultimo hijo, «con el que se cierra la produccién», le indicaba
qgue ella no deberia ir a Cuba por ningin motivo. Ante esto cabe
preguntarse, como hace Rojo, si teme algo o si se propone abandonar
el pais, a pesar de que unos renglones antes ha dicho que se quedara
cortando cafa y estudiando fabricas. Pero lo que tiene importancia, en
el sentido que aqui interesa, es esta muestra de unién del «Che» con su
madre. Es el hijo —el hijo asmatico— el que sdélo a ella le explica, en
parte, su estado actual, dejando entrever su especial situacién tan
distinta a la de antes. Su paso de ministro de Industria a cortador de
cafia de azulcar.

Este fragmento de la vida del «Che» no estd claro. Hay quien sostiene
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gue llegd mas o menos, a un acuerdo con Fidel Castro, respecto a llevar
la Revolucién a otro sitio. Y que le pidié tiempo, hombres y armas. En
seguida le presentaria un plan concreto. A fin de meditarlo, decidid
retirarse, exigiendo que se mantuviera en reserva su paradero, para ir
acostumbrando al pueblo a la idea de su ausencia. Se fue a vivir cerca
de un canaveral con Alberto Granados. Pero un tragico acontecimiento
hace poco plausible esta versién. Celia de la Serna estaba muy enferma,
victima del cancer, por cuyo motivo ya le habian extirpado un pecho. Al
poco de recibir la carta de Ernesto, fue intervenida en el Sanatorio
Stapler, de Buenos Aires. El 16 de mayo los médicos consideraron
inminente su muerte. Celia quiere ver a su hijo. Ricardo Rojo telefonea
a La Habanay habla con Aleida Match, la cual le dice que el «Che» no se
encontraba en La Habana pero si en Cuba. No sabia donde. El dia 18,
Celia ya en coma, Ricardo Rojo envia un cable: «Comandante Ernesto
Guevara. Ministro de Industria. La Habana. Tu madre gravisima quiere
verte. Te abraza tu amigo, Ricardo Rojo». No hay respuesta. El 19 de
mayo, Celia de la Serna muere en Buenos Aires. Los periddicos de Cuba
publican la noticia. Y el «Che» sigue sin dar sefiales de vida. Esto le hace
suponer a Rojo que, sin teléfono y sin periddicos, estaba recluido,
aunque no preso. Como un acto de disciplina politica fijado por el propio
Guevara o convenido con Fidel Castro, hasta tal extremo de rigidez de
no ser vulnerada ni ante un motivo tan digno de atencidon como la
muerte de su madre. Rojo refuerza este argumento con el de que en
abril de 1959, al cabo del viaje que Castro realizé por Estados Unidos, el
«Che» habia vivido una situacién parecida. Considerd que Fidel iba a
comprometer la marcha de la Revolucion fidndose de los Estados
Unidos. Se lo dijo francamente. Y se fue con su guardia personal a la
residencia donde vivia.

Permanecié encerrado a cal y canto hasta que el jefe del gobierno
revolucionario abandond esa tentacién. ¢Estuvo preso o se traté de una
obstinacién que trasplantada al campo politico le dio la victoria? Esta es
la pregunta que se hace Ricardo Rojo inquiriendo, tal vez, si su
desaparicién en 1965, cuando la muerte de su madre, fue una decisién
semejante. De ser positiva la respuesta, o sea, de no haber estado preso
en ninguna de ambas circunstancias, el hecho es exponente de muy
singulares reacciones y de un especialisimo caracter. Por encima de la
propia sangre, del dolor mas grande, la autodisciplina en pro del ideal,
la rectitud de hierro, la conducta implacable contra el yo, responsable o
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no, que desvia del camino. O que va a tomar uno nuevo. En fin, sobre la
desaparicion del «Che» se han hecho muchas especulaciones, maxime
por las agencias norteamericanas que se esforzaron en airear la
existencia de graves conflictos entre él y Fidel Castro, que dieron incluso
la noticia de su muerte. Hay, no obstante, un aspecto, en orden a su
confinamiento voluntario, condicionado por varios factores como la
renuncia, la discordancia con Fidel Castro y el nuevo horizonte de accidn
en que el «Che» va a sumergirse. Pertenece a la sicologia profunda y no
ha sido aun considerado. Se refiere, precisamente, al fendmeno del
aislamiento. En todo obsesivo —y el «Che» lo era— el aislamiento es el
mecanismo por medio del cual quiere evitar el vinculo con una situacién
o un lugar que origind el conflicto. En el caso de que hablamos, conflicto,
sin duda, hubo. A ello agreguemos la esencial caracteristica del «Che»
de revolucionario latinoamericano para quien la revolucidn es una
necesidad requerida urgentemente por los pueblos. El «Che» decidid
gue otras tierras lo necesitaban mas. Consciente de las palabras que ya
habia pronunciado —«en el momento en que fuera necesario estaria
dispuesto a entregar mi vida por la liberacién de cualquiera de los paises
de Latinoamérica»— abandonard Cuba en un gesto supremo de
renuncia y sacrificio que demuestra su carencia total del deseo del
poder, el rasgo fundamental del individuo dominador. Lo que en el
deseo del poder se satisface no es el alcanzar la conservacién y la
seguridad del yo individual —tendencias normales— sino la conciencia
del poder actuar frente al conjunto del mundo. Y el «Che», tengamoslo
presente, era ministro, y le hubiera sido muy facil seguir gozando del
poder que sus cargos y su prestigio le conferian. Oprimido por si mismo
desde que nacio, pretende liberar de opresiones, hacer hombres nuevos
a los que Unicamente presione su conciencia de accion constructiva. Y
se va; se va a lograrlo; se va identificado con su extensa patria, con su
gran madre cdsmica, a la que desde lo mds hondo de su yo, se siente
unido. Tan unido como estuvo a la que lo parié. En este sentido —
conocidas las caracteristicas sicoldgicas varias veces citadas— es en el
gue, a mijuicio, interviene también su condicidon de asmatico. Como uno
de tantos componentes de sus tendencias y decisiones. Nadie puede
librarse de su imperativo bioldgico, patoldgico en este caso, y, por lo
tanto, con mas fuerza de determinacion.

Ricardo Rojo, tan informado, considera causa desencadenante de lo
gue va a venir a que, mientras el «Che» continuaba su aislamiento
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autocritico, la caida de Ben Bella sacudié el régimen cubano, y puso en
urgente revision toda la diplomacia de alianzas africanas que él habia
construido en su ultimo viaje. «La Revolucién africana, segun
entendieron los cubanos, se iba a pique, con el casco atravesado por el
neocolonialismo. Y Guevara tomé la grave responsabilidad de marchar
al centro del continente negro para colaborar personalmente en la
rebelién y mantener la revolucion a flote.»

Desde el momento en que el «Che» puede abandonar Cuba,
desaparece toda posibilidad de ser victima de represién por parte de
Fidel Castro. Lo que no desaparece es la de la existencia de disidencias.
Disidencias ideoldgicas que, al parecer, discutié punto por punto con
Fidel. Dice Rojo que, enfrentado con su propio criterio sobre la direccidn
revolucionaria, el «Che» prefirid renunciar antes que convertirse
voluntariamente en un antagonista del gobierno socialista. Su destino
era partir. Solo se trataba de elegir el mejor momento. Su destino no
era él mismo, corno suele acontecer, sino los demas. lba a llevarles su
ser: la Revolucidn.

Por todo el mundo se ha difundido la carta de despedida del «Che» a
Fidel Castro. No necesita ninglin comentario. Hela aqui:

«Fidel:

Me acuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conoci
en casa de Maria Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda
la tensidn de los preparativos.

»Un dia pasaron preguntando a quien se debia avisar en caso
de muerte, y la posibilidad real del hecho nos golped a todos.
Después supimos que era cierta, que en una revolucion se triunfa
0 se muere, si es verdadera, y muchos companferos quedaron a lo
largo del camino hacia la victoria.

«Hoy todo tiene un tono menos dramatico, porque somos mas
maduros, pero el hecho se repite. Siento que he cumplido la parte
de mi deber que me ataba a la Revolucidn cubana en su territorio
y me despido de ti, de los compafiieros, de tu pueblo que va es
mio.

«Hago formal renuncia de mis cargos en la direccién del
partido, de mi puesto de ministro, de mi grado de comandante,
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de mi condicién de cubano. Nada legal me ata a Cuba; sélo lazos
de otra clase, que no se pueden romper como los nombramientos.

«Haciendo un recuento de mi vida, creo haber trabajado con
suficiente honradez y dedicacidn para consolidar el triunfo
revolucionario. Mi Unica falta de alguna gravedad es no haber
confiado mas en ti desde los primeros momentos de la Sierra
Maestra y no haber comprendido con suficiente celeridad tus
cualidades de conductor y de revolucionario.

«He vivido dias magnificos y senti a tu lado el orgullo de
pertenecer a nuestro pueblo en los dias luminosos y tristes de la
crisis del Caribe.

«Pocas veces brillé6 mas alto un estadista que en esos dias; me
enorgullezco también de haberte seguido sin vacilaciones,
identificado con tu manera de pensar y de ver y apreciar los
peligros y los principios.

«Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis
modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te esta negado por tu
responsabilidad al frente de Cuba; y llegd la hora de separarnos.

«Sépase que lo hago con una mezcla de alegria y dolor: aqui
dejo lo mdas puro de mis esperanzas de constructor y lo mas
querido entre mis seres queridos, y dejo un pueblo que me
admitié como un hijo; eso lacera una parte de mi espiritu; en los
nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el
espiritu revolucionario de mi pueblo, la sensaciéon de cumplir con
el mas sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo
donde quiera que esté, esto reconforta y cura con creces cualquier
desgarradura.

«Digo una vez mds que libero a Cuba de cualquier
responsabilidad, salvo la que emane de su ejemplo; que sime llega
la hora definitiva bajo otros cielos, mi ultimo pensamiento sera
para este pueblo y especialmente para ti; que te doy las gracias
por tus ensefianzas y tu ejemplo, al que trataré de ser fiel hasta
las Ultimas consecuencias de mis actos; que he estado identificado
siempre con la politica exterior de nuestra revolucion, y lo sigo
estando; que en dondequiera que me pare sentiré la
responsabilidad de ser revolucionario cubano, y como tal actuare;
gue no dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me apena:
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me alegra que asi sea; que no pido nada para ellos, pues el Estado
les dard lo suficiente para vivir y educarse.

«Tendria muchas cosas que decirte a tiy a nuestro pueblo, pero
siento que son innecesarias las palabras y no pueden expresar lo
gue yo quisiera; no vale la pena emborronar cuartillas.

«Hasta la victoria siempre. jPatria o muerte!
»Te abraza con todo fervor revolucionario,
IICheII»

Fidel Castro levo esta carta el domingo 3 de octubre de 1965, en el
acto publico en que se dio a conocer el nuevo Comité Central del Partido
Comunista de Cuba. Y agregd: «Los que hablan de los revolucionarios,
los que consideran a los revolucionarios como hombres frios, hombres
insensibles, u hombres sin entrafias, tendrdn en esa carta el ejemplo de
todo el sentimiento, de toda la sensibilidad, de toda la pureza que s e
pue de encerrar en el alma de un revolucionario.» Era, desde luego, un
retrato del «Che». Pero él habia dejado su autorretrato en la carta,
también de despedida, que dirigid a sus hijos:

«Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto:

»Si alguna vez tienen que leer esta carta, sera porque yo no
estoy entre ustedes. Casi no se acordardn de mi y los mas
chiquitos no recordaran nada. Su padre ha sido un hombre que
actla como piensa y, seguro, que ha sido leal a sus convicciones.
Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para
poder dominar la técnica que permite dominar la naturaleza.
Acuérdense que la Revolucidn es lo importante y que cada uno de
nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces de
sentir en lo mas hondo cualquier injusticia cometida contra
cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad mas linda
de un revolucionario. Hasta siempre, hijitos, espero verlos
todavia. Un beso grandote y un gran abrazo de,

papa.»

Cuando el «Che» sale de Cuba, a lo lejos se inicia una vaga claridad.
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EL «CHE» ERRANTE

El «Che» es un intelectual que siente en si mismo la causa
revolucionaria de lodos los pueblos y estd dispuesto a pelear y morir
bajo sus banderas. Considera la caida de Ben Bella y su reemplazo por
Boumedienne como un golpe que hard tambalear la Revolucién
africana. Es la ocasién y la oportunidad de volver a la lucha.

En el «Che» destaca un bien acusado sentimiento del propio valor el
cual estd siempre en conexién funcional con el del propio poder. Pero
ambos, en él, se hallan lejos del mas leve narcisismo, del sentido
egocéntrico que impide entregarse a los demas. Su sentimiento elevado
de si mismo es el mediato-objetivo, caracteristico de las personas que
se consagran a una sola materia o se ocupan en una sola tarca.
Impregnados del sentido y valor de esta Unica misién, fundamentan en
ella de un modo exclusivo el sentimiento de si mismos, en la medida en
gue colaboran a su realizacion. Este tipo de sentimiento es el reverso
del narcisista. En la autovaloracién narcisista, y sobre el fondo de su
peculiar actitud egocéntrica, el objetivo adquiere valor desde el yo. En
el sentimiento mediato adquiere el yo su valor a partir del objeto a que
se consagre. Tal es el caso de la vida limpia y erguida de Ernesto «Che»
Guevara. Algo muy digno de meditar, lejos incluso de coincidencias
ideoldgicas.

El «Che» dispuesto a vivir, como se viven el dolor o el amor, el destino
que ha decidido, ve en El Congo el lugar mas adecuado para emprender
otra vez su actividad guerrillera. Aun estaba caliente la sangre de
Patricio Lumumba.

Su partida hacia El Congo fue silenciosa y habilmente preparada por
los servicios de inteligencia de Fidel Castro: la G-2 cubana. Mientras
tanto, corrieron los rumores de que estaba peleando junto a los
guerrilleros peruanos en Andamarca, escondido en la Republica
Dominicana, muerto a manos de los comunistas cubanos. Entonces,
Fidel Castro, el 3 de octubre de 1965, hizo publica, en un acto que
congregd a gran multitud, la carta de despedida del «Che». Al terminar
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la lectura, Fidel agregd: «Dejo que los enemigos de la Revolucion sigan
haciendo conjeturas sobre Guevara.» Al dia siguiente, la Agencia
«Reuter» difundid la noticia de que Aleida March, la esposa del «Che»,
a quien fue tributada una ovacion al comienzo del acto, «permanecid
sentada, con la cabeza inclinada, marcado aire de tristeza vy
completamente vestida de negro». ¢ Presentimiento?

El «Che» llegd, secretamente, a El Congo. Observé la batalla que
libraba el izquierdista Pierre Muidle contra el colonialista Tshombé.
Después se dirigid a Brazzaville para informar al presidente Massemba-
Debat, del antiguo Congo Francés, sus propdsitos de actuar en el bando
rebelde, al lado de los lumumbistas Muidle y Soumialot. Iba
acompanado de un pequefio grupo de sus guerrilleros cubanos. Y
abrigaba el propdsito, ain no manifestado, de entrenarlos. Sus
proyectos apuntaban a América del Sur. Se les unieron otros cubanos
arribados a Africa. En total eran como un centenar de hombres a las
ordenes del «Che». En su mayoria, instructores de comandos.
Permanecieron cerca de ocho meses peleando en la jungla africana.

Del pensamiento y de la accién del «Che» en El Congo sabemos,
principalmente, por una carta que escribid el 15 de febrero de 1966 a su
hija Hilda que cumplia 10 afios. «Hildita querida: Te escribo hoy pero mi
carta te llegard mucho mas tarde.

Quiero, sin embargo, que sepas que no le olvido, y que deseo que
pases un buen cumpleanos. Eres casi una mujer y ya no se te puede
escribir como a los nifios, contdndote tonterias y otras mentiritas. Debes
saber que estoy lejos y que todavia estaré durante mucho tiempo
alejado de ti, haciendo lo posible para luchar contra nuestros enemigos.
Aunque mi papel aqui no sea muy importante, es util y creo que podras
estar siempre orgullosa de tu padre como yo lo estoy de ti. Acuérdate
gue tenemos muchos afios de lucha. Cuando seas grande, deberas
también participar tu. Esperando ese momento, es necesario
prepararse, ser muy revolucionario, lo que, a tu edad significa que debes
aprender mucho. Lo mds posible, y estar siempre lista a sostener las
causas justas. Ademas, obedece a tu mamad y no creerte de todo antes
de tiempo. Ya llegarad eso. Debes luchar por ser de las mejores en la
escuela. Mejor en todo sentido, ya sabes lo que quiero decir: estudio y
actividad revolucionaria, vale decir: buena conducta, seriedad, amor a
la Revolucién, compaiierismo, etc. Yo no era asi cuando tenia tu edad,
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pero estaba en una sociedad distinta, donde el hombre era el enemigo
del hombre. Ahora tu tienes el privilegio de vivir otra época y hay que
ser digno de ella. No te olvides de dar una vuelta por la casa para vigilar
a los otros crios y aconsejarles que estudien y se porten bien. Sobre todo
Aledita, que te hace mucho caso como hermana mayor. Bueno, vieja,
otra vez que lo pases muy feliz en tu cumpleafios. Dale un abrazo a tu
mamad y a Gina, y recibe tu uno grandote y fortisimo que valga por todo
el tiempo que nos veremos, de tu papa.»

Es probable que la lucha librada en Africa dejase en el «Che» una
huella notable, sobre todo en su sensibilidad, por las caracteristicas que
asumia. Asi parece deducirse de uiia carta que envié a unos amigos de
La Habana. Rezumaba tétrica ironia: «El nivel politico de mis soldados
estd dado, en gran parte, por el festin que se mandan con los
adversarios que matan...» Se referia, por supuesto, a los aborigenes que
practicaban un primitivo rito africano: comerse el corazén del enemigo
muerto para aumentar el valor.

La experiencia congoleia del «Che» termind pronto. Fidel Castro le
echa de menos. Ademds, su permanencia alli es nociva para la
Revolucion cubana. Se lo manifiesta mediante dos emisarios, los
comandantes Aragonés y Drake, que le envia: «lLa presencia de
guerrilleros cubanos en El Congo compromete en estos momentos
seriamente a la Revolucion.» Es obvio que quiere sacarlo de alli como
sea. Lo necesita para frenar el avance de «los viejos bolcheviques».
También teme que pueda morir. Stanton opina que Fidel Castro le
tendia la mano y le proponia una reconciliacion. Las relaciones de Cuba
con Rusia estaban en plena crisis. Habia discrepancias estratégicas. Los
rusos trataban de obtener reconocimiento diplomatico y respetabilidad
como potencia en América Latina: Castro pretendia desatar la gue rra
de guerrillas en la zona andina. Le desesperaba el temor de un
acercamiento ruso-norteamericano.

El «Che», en marzo de 1966 y tan silenciosamente como habia
llegado, salié de Brazzaville rumbo a Cuba. Poco antes se habia hecho
realidad uno de sus grandes proyectos politicos: la formaciéon de un
organismo intercontinental con sede en Cuba. En las primeras semanas
de enero se reunid en La Habana la Primera Conferencia de Solidaridad
de los Pueblos de Asia, Africa y América Latina —la Tricontincntal— con
la presencia de 400 delegados y 30 observadores. En «Cambio y



157

X. El “CHE” errante

estancamiento en America Latina», Alberto Ciria, refiriéndose a esa
asamblea, ha escrito: «El espiritu, ya que no la presencia, de Ernesto Che
Guevara presidid las deliberaciones de la Conferencia de La Habana, y
fue visible el entusiasmo con que los delegados celebraban su nombre
las muchas veces que fue pronunciado.»

Nada ha trascendido de su nuevo contacto con Fidel Castro, pero
sabemos que el «Che» realiza nuevos viajes. Aparece hasta en Madrid.
Y entre los meses de marzo y junio de 1966 recorre de incognito algunos
paises sudamericanos. Es dificil reconocerle. Se ha afeitado la barba y
tefido de rubio. Lleva corbata. Asi, y vistiendo un elegante traje, era su
mejor manera de pasar inadvertido. Su itinerario carece de rumbo fijo.
Se trataba de un viaje de reconocimiento que abarcé, en principio,
Uruguay, Brasil y Paraguay.

El «Che» pretende analizar la situacion politica y social de esas zonas.
No en vano repetia con frecuencia una cita de José Marti: «Es criminal
guien promueve en un pais la guerra que se puede evitar y quien deja
de promover la guerra inevitable.» Sus ideas, su obsesién
revolucionaria, han configurado un hombre partidario de la violencia
para el logro de su fin. «No debemos temer a la violencia —decia—
porque ella es la partera de las sociedades nuevas. Sélo que esa
violencia debe desatarse exactamente en el momento preciso en que
los conductores del pueblo hayan encontrado las circunstancias mas
favorables.»

El instinto de vida —Eros—, ya hemos visto lo desarrollado que estd
en el «Che». Ansia constantemente la liberacién de los que considera
oprimidos. Pero como los instintos no son accesibles en forma directa a
la observacién —sdlo podemos conocer su existencia a través de sus
impulsos y de las emociones—, resalta también la fuerza que en él tiene
el instinto de muerte. Tdnatos. Mucho de eso es normal en todo
individuo. El estudio del comportamiento humano nos obliga a
reconocer una fuente dualista de fuerzas en las profundidades de la
personalidad. Y Freud establecié que los dos instintos bdsicos, de vida y
de muerte, se funden siempre uno en el otro. Pero en el «Che» los
instintos de vida y de muerte se han ido desarrollando, impregnados de
su obsesion revolucionaria, hasta hacer de él un hombre violento. Ahora
bien, el caracter de la amalgama de tales instintos decide si una actitud
0 una actividad es sana o morbosa. En el hombre de accién que actua
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violentamente —considerando la cuestién en un exclusivo sentido
sicolégico— esto suele ser una incégnita. El instinto de vida, cuya
expresion es el amor, ti ende a la unidn, mientras que el instinto de
muerte esta expresado por el odio.

En el campo de la teoria y de la accion revolucionaria, el aporte del
«Che» resulta muy considerable. Parte de ello se refleja en sus
numerosos ensayos, articulos y discursos. Fue un prolifico escritor a
quien las actividades bélicas y politicas no le inhibieron
intclcctualmentc, antes bien, lo excitaron. En sentido tedrico, insuflé al
proceso revolucionario cubano importantes postulados y derivaciones
de la teoria marxista-leninista. Y aplicod sus dotes de creatividad a las
multiples y complejas tareas que se le confiaron. Es, indudablemente,
uno de los arquitectos de lo que pretende edificar la Revolucion cubana.
Y también el mdas destacado luchador contra los enemigos de ese
movimiento. Asi parecen, sumariamente, las directrices integradora y
desintegradora del «Che», emanaciones de sus instintos de vida y de
muerte. Segun el predominio que resulte, en la fusidn instintiva, de uno
u otro de esos instintos, los mecanismos, las actitudes y la conducta se
orientaran hacia un objeto util o perjudicial, visto a un nivel
exclusivamente antropoldégico, atafiente al hombre que lo ejecuta. Pero
hasta este hombre, imbuido de la dualidad que posee y dirige, es
consciente de los efectos, creador o destructor, que pueden derivarse
de su accidén. Por eso medita mucho la eleccion de la circunstancia y el
momento de desencadenar su accion revolucionaria. Exactamente lo
gue le acontece al «Che» desde que salié de Cuba, lo que le acontece
ahora, cuando llega a Argentina.

En Argentina ha caido el presidente filia y se ha invitado a asumir el
poder al general Juan Carlos Ongania. El «Che» analiza minuciosamente
el proceso que se estd desarrollando en su patria. ¢Seria el momento de
dar un golpe revolucionario? Las fuerzas militares, al igual que tantas
veces, hicieron el cambio, pero no la Revolucién. Y el «Che» que
barajaba posibilidades y veia crecer la indiferencia popular hacia
vencedoresy vencidos, planeaba la manera de instalar un foco gucrillero
en el borde mismo del pais, con proyeccién hacia el futuro. Para eso
entré en Argentina, con documentos falsificados en Uruguay. Su
presencia en Cérdoba fue confirmada tiempo después por sus amigos
mas intimos. Le reconocieron a pesar de la corbata y el pelo rubio.
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«Permanecié en Cérdoba veinte dias, camind otra vez por las calles
de Alta Gracia y trepd a uno de los cerros a tomar mate. Repasé
mentalmente toda su niflez. Pero también se ocupd de planear la
revolucién que sofiaba. Versiones confidenciales, que circularon a los
pocos meses, revelaron que el «Clic» queria llevarse de Cdérdoba a
setenta jévenes revolucionarios para adiestrarlos en las guerrillas y
lanzarlos luego a un foco rebelde no muy lejos de alli. Su tentativa
fracas6 porque en Cordoba, como en la mayoria de las grandes
capitales, tal vez los Unicos revolucionarios sean los estudiantes de la
Universidad, quienes muy rara vez aceptan pasar tan rdpidamente de la
teoria a la accién armada.»

Su tendencia a la expansién revolucionaria explica que el «Che»
tuviera, desde hacia mucho tiempo, la idea de crear un foco guerrillero
en Argentina. Pensando en ello mantuvo intenso contacto con el
periodista Jorge Masetti a quien conocid y protegié en Cuba. Esto lo
sabemos gracias a Ricardo Rojo que, cada vez que iba a La Habana, se
veia asaltado por las preguntas de su amigo Guevara sobre el estado de
la economia y los problemas politico-sociales de su pais. El «Che»
siempre llegaba a la misma conclusién: «No cabe duda de que Argentina
camina lentamente en direccién revolucionaria. Es cuestion de esperar
un poco mas.» Pero es bien cierto, seglin el testimonio de Rojo, que
jamas ni el «Che» ni Masetti mencionaron en su presencia la inminencia
de una tentativa guerillera en Argentina. El «Che» se manifestaba en
abstracto, generalizando. «La presencia de un foco guerillero en una
montafia cualquiera, en un pais con ciudades populosas, mantiene
perenne el foco de rebelién, pues es muy dificil que los poderes
representativos puedan rapidamente, y aun en el curso de afios, liquidar
guerrillas con bases sociales en un territorio favorable a la lucha
guerrillera, donde existe gente que emplee consecuentemente la
tactica y la estrategia de este tipo de guerra». La alusidn era directa.

Respecto al ultimo acto, que va a iniciarse, de la vida del «Che», el 5
de agosto de 1966, segun Gambini, la cancilleria de Paraguay di jo haber
ordenado una vigilancia especial en el limite con Brasil, debido a que
Guevara habia sido visto en Baribao, a escasos kildmetros de la frontera
paraguaya. Incluso circulaban versiones fantasticas. El «Che» se
ocultaba bajo el disfraz de fraile dominico usando el nombre de fray
Hernando Juan de los Santos. Lo Unico que puede afirmarse es que
pretendia hacer la «revolucidn permanente», la que no se detiene en
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un solo pais sino que busca expandirse. Su yo esta invadido por un
clamor que se proyecta a su tierra y a su sangre americana. Busca a los
gue tienen hambre, a la multitud que vive disgregada vy, sin embargo,
tan unida por, entre otras cosas, un idioma comun. A los que padecen
una existencia que le ha impulsado a dejar Cuba, donde sélo con leve
adaptacion y minima diplomacia hubiera permanecido facilmente en su
puesto y en su poder. Anhela el logro de la calidad y de la igualdad. Y
estd dispuesto a matar para conseguirlo. Desde el punto de vista
intelectual, participa, dentro del contexto marxista, de las ideas de Ledn
Trotsky, o sea, de la mencionada revolucién permanente.

Decidido a iniciar nuevas guerrillas, a erizar la piel de América de
guerrillas, el «Che» elige Bolivia. Alli, comenta Ricardo Rojo, el gobierno
militar podia fragmentarse en cualquier momento v, ademas, en las
minas reinaba la agitacion. Asi lo habian transmitido a Cuba jévenes
agitadores de minusculos partidos izquierdistas, todos ellos enfrentados
a muerte con el partido comunista boliviano. Si éste, dedujo Ernesto
Guevara, rechazaba la accion violenta debia tomarse como una
dependencia de las instrucciones de Moscu. La amplia difusion de estos
detalles nos excusa de dilatarlos ahora. Y también de extendernos sobre
el hecho de que la organizacion de la guerrilla en Bolivia fue realizada
de completo acuerdo entre el «Che» y Fidel Castro. Principalmente
porque la politica de apaciguamiento soviética estaba sofocando los
movimientos guerrilleros. Nos interesan mas otros aspectos.

El «Che» obtuvo una nueva identidad para poder entrar en teritorio
boliviano. En Uruguay volvieron a cambiarle la fisonomia. Esta vez se
convirtié en Adolfo Mena, un seiior calvo, de gafas, con un documento
que lo acreditaba como «enviado especial de la Organizacién de Estados
Americanos, para efectuar estudios y reunir informaciones sobre las
relaciones econdmicas y sociales que rigen el campo boliviano». Las
credenciales oficiales ponian a disposicion del sefior Adolfo Mena a «las
autoridades nacionales e instituciones privadas del pais, para que le
presten toda la cooperacién que requiera en su labor investigadora».

En la entrada del «Che» en Bolivia influyd un plan que los hermanos
Roberto y Guido Percdo, bolivianos, le propusieron en 1965. Los habia
conocido en Cuba en 1962, y durante mucho tiempo mantuvo contacto
con ellos pensando en trasladar a Bolivia al ansiado foco rebelde. Ahora
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quiere situarlo en el sur del pais, zona de frondosa vegetacion ideal para
la guerrilla. Desde alli podria extenderse a los paises limitrofes y crear
«dos, tres... muchos Victnam». «Estados Unidos tendra que actuar sin
mas tramite, y cuantos mas frentes les opongamos, mas rdpido los
agotaremos. Llegard el momento en que las guerrillas habran
incendiado América Latina por todas partes». Con estas palabras, el
«Che» descubria su plan fundamental.

El «Che», impulsado por lo que es llama en su conciencia, va en busca
de su muerte propia, de aquel destino individual que Rilke sefialo para
los esforzados hacia algo. Y aunque su muerte estd aun en el horizonte
no pisado, el «Che» ya es el personaje legendario de la Revolucion. Y de
todos los revolucionarios politicos o no politicos, coincidentes o
disidentes en ideas. La presencia del «Che» surge entonces
duraderamente viva. «Sélo vive el que ha vivido». El ha encontrado la
puerta, la ventana abierta, y se lanza a través de ella.
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LA MUERTE PROPIA

«La gran muerte que habita en cada uno es el fruto en torno al cual
todo gira.»

RAINER MARIA RILKE

«Che» Guevara llega a Bolivia en octubre de 1966. De su estancia en
aquel pais, de su actividad revolucionaria, que lo condujo a la muerte,
el mundo se ha enterado gracias a la publicacién de su diario de
campana. Levanté multitud de especulaciones. Especulaciones
clamorosas y contradictorias surgidas al poco de su muerte que
estremeci®6 a millones de conciencias. Algunos sectores,
interesadamente, lo tildaron de apdcrifo. A este respecto, el propio
Fidel Castro ha manifestado: «La forma en que llegd a nuestras manos
este Diario no puede ser ahora divulgada; basta decir que fue sin mediar
remuneracién econdmica alguna. Contiene todas las notas que escribio
desde el 7 de noviembre de 1966, dia en que el Che lleg a Nancahuazd,
hasta el 7 de octubre de 1967, visperas del combate de la quebrada del
Yuro. Faltan sélo unas pocas paginas que no han llegado todavia a
nuestro poder, pero que por corresponder a fechas en que no tuvieron
lugar hechos de importancia, no alteran en absoluto el contenido del
mismo. Aunque el documento por si mismo no ofrecia la menor duda
acerca de su autenticidad, todas las copias fotostaticas fueron
sometidas a un riguroso examen a fin de comprobar no sélo dicha
autenticidad sino incluso cualquier posible alteracion, por pequefia que
fuese. Los datos fueron cotejados con el Diario de uno de los guerrilleros
sobrevivientes, coincidiendo ambos documentos en todos los aspectos.
El testimonio pormenorizado de los demas guerrilleros sobrevivientes,
gue fueron testigos de cada uno de los acontecimientos, contribuyd
asimismo a la comprobacion. Se llegd a la mas absoluta certeza de que
todas las fotografias eran copia fiel del Diario del Che. Constituyé una
fatigosa tarea desentrafiar la letra pequefia y dificil de la escritura, lo
gue se realizd con la participacién laboriosa de su compafiera Aleida
March de Guevara».
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La dltima afirmacién del Jefe de Gobierno cubano es casi légica. Se
trataba del diario de un médico. Pero no sdélo de forma sino, y
principalmente, de fondo. Fidel Castro, en «Una introduccién
necesaria», prélogo al Diario del Clic en Bolivia publicado por el Instituto
del Libro de la Habana, prosigue: «Era costumbre del Che en su vida
guerrillera anotar cuidadosamente en un Diario personal sus
observaciones de cada dia. En las largas marchas por terrenos abruptos
y dificiles, en medio de los bosques humedos, cuando las filas de los
hombres, siempre encorvados por el peso de las mochilas, las
municiones y las armas, se detenian un instante a descansar, o la
columna recibia la orden de alto para acampar al final de fatigosas
jornadas, se veia al Che extraer una pequefia libreta y con su letra
menuda y casi ilegible de médico, escribir sus notas... Esta vez, gracias a
aquel invariable habito suyo de ir anotando los principales hechos de
cada dia, podemos disponer de una informacién pormenorizada,
rigurosamente exacta e inapreciable de aquellos heroicos meses finales
de su vida en Bolivia.»

Ya vimos, en un capitulo anterior, cdmo el sentimiento retrospectivo
le impulsé al «Che» a la costumbre de escribir su diario. Y el Diario de
Bolivia, tiene, antes que nada, las caracteristicas de lo observado, y
relatado por un médico. De ahi su realismo. Y el interés con que ha sido
devorado por las multitudes.

167

Todos los sintomas de una enfermedad son respuestas del organismo
a la situacién en que aparecen: Por lo tanto, la coexistencia del enfermo
y el médico a lo largo de la enfermedad es el Unico camino para lograr
el relato patografico auténtico. En este sentido, la historia clinica
verdadera seria, como dice Lain Entralgo, el cuaderno de bitdcora de esa
«camaraderia itinerante». Y esto, un cuaderno de bitacora, un diario,
una historia clinica, es lo que el «Che» hace de su actuacion —y de la de
los suyos— en Bolivia. Y lo hace segun la ortodoxa estructura que la
historia clinica precisa: partiendo del «cuando», el «donde» y el «xcémo»
para pasar al «por qué» y a las vicisitudes y problemas humanos que van
perdurando en la trama de la historia. Tal es una de las razones de que
los lectores se hayan sentido presos del diario de Guevara. Al margen
de la peripecia historica. Incluso en esto aparece frecuentemente el
medico. Philippe Labreveux, en «Bolivia bajo el Che», al referirse a una
cierta etapa, dice que si el «Che» perdio 20 kilos en el curso de la misidn
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de reconocimiento que se habia asignado, ello no fue sélo a causa de los
mosquitos, las largas marchas, el calor o el frio, los bafios forzados en
los rios crecidos por las lluvias, sino a raiz de las privaciones debidas, en
primer término, a la carencia de una alimentacidn suficiente. Asi lo
expresa el doctor Ernesto Guevara el 14 de marzo: «Miguel y Urbano
salieron por la mafiana y estuvieron todo el dia macheteando,
retornando a las 6 de la tarde; avanzaron unos 5 kildbmetros y ven un
llano que debe permitir avanzar; pero no hay lugar para campamento,
por lo que decidimos quedarnos aqui hasta alargar el trillo. Los
cazadores lograron dos monitos, una cotorra y una paloma, que fue
nuestra comida junto con el palmito, abundante en este arroyo. El
animo de la gente esta bajo y el fisico se deteriora dia a dia; yo tengo
comienzo de edemas en las piernas.» Y el 15 de marzo: «Cazamos 4
gavilanes que fue nuestra comida, no tan mala como podia proveerse.
Todas las cosas se mojaron y el tiempo sigue cargado de agua. La moral
de la gente es baja; Miguel tiene los pies hinchados y hay varios mds en
esas condiciones.» Y el 16 de marzo: «Decidimos comernos el caballo,
pues ya era alarmante la hinchazén. Miguel Indi, Urbano, Alejandro,
presentaban diversos sintomas; yo una debilidad extrema...» Son las
observaciones y las preocupaciones de un médico.

El hambre desmoraliza a sus guerrilleros. Pero eso aln se aguantay
puede combatirse con palabras, con promesas. Lo otro requiere un
tratamiento especifico. Se trata de los edemas de carencia. La carencia
alimentaria, intensa y prolongada, produce hinchazén en la cara y
piernas. Son los edemas de guerra o edemas de hambre que, ademas,
pueden acompafiarse de micciones copiosas lo cual contribuye a
deshidratar y, por lo tanto, a debilitar a las personas. También el
«Diario» muestra cémo en el médico late el enfermo. El asma de
siempre le invade, le impide descansar. «El asma me apurd bastante y
estuve toda la noche despierto...»

El solitario revolucionario-guerrillero-médico-enfermo que es el
«Che» desaparece a través del gran poro de Bolivia. Mientras avanza
hacia la muerte, el mundo sdélo conoce de él un mensaje a la
Tricontinental que, en forma de articulo, envié para que se publicara en
La Habana y se difundiera por todos los canales del nuevo organismo.
Su titulo era «Crear dos, tres... muchos Vietnam es la consigna». Aunque
empez0 a escribirlo en septiembre de 1966, poco antes de internarse en
la selva boliviana, lo concluyé alli, rodeado de maleza y arboles
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frondosos, acechado por los bichos, herido de hambre y edemas, al
alcance de las balas. Estaba encabezado por la frase de José Marti: «Es
la hora de los hornos y no se ha de ver mas que la luz.» Y comenzaba
evocando los 21 afos de paz mundial y sefialando «los resultados
practicos de esa paz: la miseria, la degradacidn, la explotacidn cada vez
mayor de enormes sectores del mundo». Pero lo que mas le preocupaba
en ese texto era la guerra del Vietnam. Como guerrillero, le parecia
ilégico, injusto y cruel abandonar al Vietnam a sus propios recursos.
Reprochaba a las grandes potencias socialistas tolerar esta situacion.
Sostenia que el imperialismo podia ser vencido mediante la creacidn de
otros Vietham en América.

Su resentimiento contra Estados Unidos, que databa de su primera
estancia en aquel pais, aumentaba a medida que se iba sintiendo
penetrado por su concepcidn politica antiimperialista. La guerra
revolucionaria —insistia a la Tricontinental— debia ser dirigida
esencialmente contra el imperialismo, responsable del estado de atraso
y miseria de los pueblos de América Latina. Aunque sabia que la lucha
seria larga, cruel, sangrante, y que los mejores soldados moririan en el
combate, esperaba que los locos de rebelidn le dieran un golpe mortal.
El final de su mensaje era una resultante de sus ideales y del patetismo
alucinante en que estaba sumergido: «En cualquier lugar que nos
sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ese nuestro grito de
guerra haya llegado hasta un oido receptivo, y otra mano se tienda para
empufiar nuestras armas, y otros hombres se apresten para entonar los
cantos luctuosos con tableteos de ametralladoras y nuevos gritos de
guerra y de victoria.»

El «Che», como todos los reformadores, estd invadido por un cierto
delirio de persecucion. Hombres de grandes conflictos internos, se
embriagaban de su propia sensibilidad y es entonces cuando les puebla
el delirio que les lleva de un lugar a otro. Llevé a Rousseau sin cesar de
Paris a Suiza, de Suiza a Inglaterra y de ella nuevamente a Francia. Y ya
hemos visto cémo y dénde ha ido llevando al «Che». Su expansion, a
partir de la renuncia, ha sido su grandeza y su locura, brotada del
conflicto consigo mismo, despreciando el reposo y la seguridad, y del
conflicto con el mundo ambiente. Toda su accidn es un grito de guerra
contra lo que cree el enemigo del género humano. Y este grito nunca ha
sonado tan fuerte, tan desgarrado, tan exaltado, tan desesperado, tan
loco, como en el mensaje que Ernesto «Che» Guevara dirige a la
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Tricontinental.
% %k %k

La eleccidn que el «Che» hizo —el sudeste boliviano, la zona de
Nancahuazi— como campo de accién de la guerrilla ha provocado
asombro y criticas. Lo que pretendia era «colocar el detonador en el
lugar menos previsible de la carga explosiva». Geograficamente, la zona
era buena y tenia poca densidad demografica. Es posible, dice
Labreveux, que existan en Bolivia otros lugares, tanto o mas apropiados
que el sudeste para la creacion y expansion de un foco rebelde. Pero no
son los mas proximos a Argentina. Y es que el «Che» consideraba la
posibilidad, una vez encaminadas las cosas en Bolivia, de trasladarse con
sus hombres, sus camaradas cubanos, armas y bagajes, a su pais na tal.
Alimentaba el deseo de liberar su patria lo antes posible. Asi se deduce
de un parrafo de su mensaje a la Tricontinental: «Cada gota de sangre
derramada en un territorio bajo cuya bandera no se ha nacido, es
experiencia que recoge quien sobrevive para aplicarla en lucha por la
liberacién de su lugar de origen.»

Luchar en Bolivia, ir a Argentina, extender la Revolucion, era para el
«Che» la expresion de su odio a Estados Unidos, el motor de su labor.
Desde este punto de vista se plantea el dilema de si podemos hablar o
no de creatividad a partir de algo destructivo. Uno de los eternos
problemas del hombre. Toda implantacién de un régimen nuevo implica
la destruccidn del antiguo. Todo nuevo argumento exige la anulacion del
anterior, o cuando menos, su radical modificacion. Pero también es
obvio, como he dicho en mi libro Radiografia del odio, que el odio per
se puede tener gran capacidad positiva e incluso creadora. Y un odio de
este tipo destaca en el «Che»; «Los comienzos no seran faciles; serdn
sumamente dificiles. Toda la capacidad de represion, toda la capacidad
de brutalidad y demagogia de las oligarquias se pondra al servicio de su
causa. Nuestra misién, en la primera hora, es sobrevivir, después
actuara el ejemplo perenne de la guerrilla realizando la propaganda
armada en la acepcidén vietnamita de la frase, vale decir, la propaganda
de los tiros, de los combates que se ganan o se pierden, pero se dan,
contra los enemigos. La gran ensefianza de la invencibilidad de la
guerrilla prendiendo en las masas de los desposeidos. La galvanizacién
del espiritu nacional, la preparacién para tareas mas duras, para resistir
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represiones mas violentas. El odio como factor de lucha; el odio
intransigente al enemigo, que impulsa mas alla de las limitaciones
naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta,
selectiva y fria maquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser asi;
un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal.»

Segun Ricardo Rojo, el corazoén de la guerrilla del «Che» se formd con
dieciséis hombres, en su mayoria veteranos de la columna que él habia
mandado en la guerra contra Batista. El punto de partida fue el rio
Grande que divide el pais de norte a sur en dos zonas, oriental y
occidental, hasta Santa Cruz de la Sierra. El rio gira hacia el oeste, en
linea paralela al limite con Argentina, y muere cerca del Sucre. Cien
kildmetros al sur se abre el cafién de Nancahuazu. Alli se decidié instalar
la primera base de operaciones y para eso debia sembrarse el lugar con
escondites de municiones y viveres y construir fortificaciones.

En cuanto Nancahuazu estuviese bien pertrechada, los guerrilleros se
dirigirian hacia el norte, cruzando el rio Grande, para dominar la zona
de Vallegrande y amenazar a las ciudades de Samoipata y Cochabamba.
Asi quedaria establecida la segunda base. El propdsito era comenzar la
lucha en septiembre de 1967, cuando las etapas iniciales se hubieran
cumplido en su totalidad. Roto el fuego y denunciada la presencia de los
guerrilleros, éstos se abririan en grupos pequeios, con el fin de
desconcertar al Ejército boliviano, e iniciarian un repliegue hacia el
punto de partida, hasta llegar a Nancahuazd. El «Che» realizaria su
tactica descrita en «La guerra de guerrillas»: «Muerde y huye; espera,
acecha, vuelve a morder y huir.» Sin embargo, el plan estratégico
presentaba ahora una novedad: moverse en un terreno
cuidadosamente preparado, con abundante armamento y viveres, y dos
bases bien fortificadas. A tal plan militar se agregaba el politico. Dado el
descontento del pueblo con la dictadura militar, se irian incorporando
sectores campesinos y mineros, cautivados por el éxito de las guerrillas.
Y este seria el primer paso hacia una insurreccion continental que
plantearia el gran combate entre opresores y oprimidos. El «Che» se
equivocd pensando que los Estados Unidos «intervendrian fuerte» en
Bolivia. Ademads no dio a conocer de modo indudable su presencia alli.
Por eso, mas adelante, Mario Monje escribié: «No es aventurado
afirmar que no Unicamente una docena de militares sino muchisimos se
hubieran incorporado a la lucha guerrillera, si hubieran tenido la certeza
de que el “Che” Guevara se encontraba en el pais.»
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A juzgar por su actuacion, parece que los dirigentes comunistas no
estaban enterados de la presencia del «Che» a la cabeza del E.L.LN. —
Ejército de Liberacidn Nacional—. Y es que el «Che» consideraba lo de
Bolivia como un mero paso inicial. Confiaba que, a mediados de 1969,
podrian penetrar en territorio argentino con una avanzada de 50
hombres. Para entonces, los norteamericanos estarian demasiado
ocupados en repeler los focos guerrilleros de Bolivia y Peru, pais que
seria invadido a fines de 1967 a través de la regién de Ayacucho.

Los planes fallaron de entrada. Desde el comienzo hasta el fin, los
combatientes no pudieron contar mas que consigo mismos. No les llegd
ninguna ayuda material ni humana desde el exterior. Y el Ejército
boliviano pronto apagaria el foco s in necesidad de la intervencion de
Estados Unidos que era lo que mas pretendia el «Che».

El partido comunista boliviano, de tendencia Moscu, afirma que
«hasta el 31 de diciembre de 1966 no tuvo conocimiento de la
presencia, sobre territorio nacional, del comandante Guevara, que no lo
invité a venir a Bolivia y que no suscribié con él ningln acuerdo». Ese
dia los guerrilleros recibieron la visita de Mario Monje, secretario
general del partido comunista de Bolivia, con quien el «Che» habia
tenido contactos anteriores para reclamarle el apoyo de los centros
urbanos a la futura guerrilla. Guevara y Monje sostuvieron una larga
entrevista. Fiel a la consigna soviética de no comprometer a los partidos
comunistas en estos movimientos, Monje, a quien el «Che» ofrecia algo
asi como una jefatura politica de la guerrilla, advirtié que estaba
dispuesto a aceptar e incorporarse al grupo. Pero imponia tres
condiciones:

«1) La realizacién de una conferencia de partidos comunistas y
obreros del continente para coordinar una accion comun contra la
ofensiva del imperialismo yanqui;

2) La formacion de un frente politico amplio en el pais en el cual
intervengan todas las fuerzas populares y antiimperialistas, incluido el
Partido Comunista de Bolivia, el mismo que deberia organizar un
comando Unico revolucionario;

3) a, el plan revolucionario para Bolivia debia estar en
correspondencia con la experiencia y conciencia de las masas y no
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asentarse exclusivamente en el esquema guerrillero;

b, la jefatura politico-militar podria estar en mis manos o en las de
quien elija el comando revolucionario, pero que en todo caso, la
jefatura militar debia subordinarse a la jefatura politica;

¢, para ayudar a esa lucha yo dimitiria a todos mis otros cargos
politicos a los cuales de todas maneras tenia intencion de
renunciar...»

Si bien parece que el «Che» estaba dispuesto a aceptar alguna de las
condiciones, en cuanto al punto clave de las mismas, manifesté: «El jefe
de esta guerrilla soy yo.»

Mario Monje se fue, y el «Che» anotd en su diario: «Se ha
completado el equipo de cubanos con todo éxito; la moral de la gente
es buena y sélo hay pequefios problemitas. Los bolivianos estan bien
aunque sean pocos. La actitud de Monje puede retardar el desarrollo,
de un lado, pero contribuir, por otro, a liberarme de compromisos
politicos.»

«El jefe militar seria yo y no aceptaba ambigliedades en estoy,
escribié el «Che» el dia 31 de diciembre. Parece una manifestacion de
ansia de poder, pero no lo es. El amor al poder no iba con el «Che». Lo
ha demostrado cumplidamente. Lo que hace ahora es mostrar el valor
gue cada cual posee ante si mismo para su fuero interno. Y, ademas,
gue Bolivia es sélo una etapa en su mision. Albergaba el temor de que
el plan de Monje, en caso de realizarse y tener éxito, podria quedarse
dentro de los limites del pais, olvidando los intereses de otras naciones,
privandolas de la Revolucion.

A mediados de marzo de 1967 llegan a Nancahuazu el «Chino» y Ciro
Bustos. Les acomparia Regis Debray, un intelectual francés de 26 afios.
Durante un viaje a Cuba habia cambiado impresiones con el «Che»
sobre la organizacién de focos guerrilleros en América Latina. Regis
Debray, que en el «Diario» aparece con el nombre de «Danton», conocia
de cerca la experiencia cubana y habia escrito dos ensayos: «América
Latina; algunos problemas de estrategia revolucionaria» y «El castrismo,
la larga marcha de Ameérica Latina». También era autor de otro,
«Revolucién en la revolucién», donde anunciaba la reaparicién
inminente del «Che» como un indiscutible jefe politico y militar. La
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aparicion de Debray en la jungla boliviana acaecio el 10 de marzo. El 20
fue al campamento central a esperar al «Che». El dia 21, el «Che»
escribe refiriéndose al francés: «Viene a quedarse pero le pedi que
volviera a organizar una red de ayuda en Francia y de paso fuera a Cuba,
cosa que coincide con sus deseos de casarse y tener un hijo con su
compafiera.» Y agrega: «Yo debo escribir cartas a Sartre y Bert rand
Russell para que organicen una colecta internacional de ayuda al
movimiento de liberacién boliviano...» Entre los llegados a Nancahuazu
estaba también Tania, mujer misteriosa, compaiera del «Che» en la
jungla boliviana. Su historia es singular.

Tania entré en Bolivia en marzo de 1965. Tenia entonces 27 afios. Era
alta, rubia, con grandes ojos azules y ligero acento aleman. Seductora,
inteligente y cultivada, trabajo en periddicos oficiales e intelectuales de
La Paz, donde logré hacer numerosos amigos. Después de colaborar en
la revista Esto Es, se incorporo al Servicio Nacional de Informacion de la
Presidencia de la Republica y a la radio del Estado. Ademas, daba
lecciones de aleman. En 1966 ingresé en la Facultad de Bioquimica y
Farmacia de la Universidad Mayor de San Andrés, en La Paz, y contrajo
matrimonio con un ingeniero llamado Martinez que la abandoné muy
pronto para aprovecharse de una bolsa de estudios en Yugoslavia. Nadie
se inquietaba por Tafiia. Nunca hablaba de politica y su conducta era
irreprochable. Se sabia de ella lo que ella decia. Que era de nacionalidad
argentina y que habia estado en México, en Venezuela y en Cuba. A
mediados de 1966, Tania comunica a sus amistades que acaba de
heredar 3.000 ddlares. Compra un jeep y comienza a viajar por el pais.
Afinales del ano desaparece durante algun tiempo de La Paz. Sus amigos
dicen que se ha ido a Argentina. Se instala en el hotel Oriente, de Camiri,
donde lleva una vida gris, sin historia, a no ser sus frecuentes
desplazamientos en jeep a La Paz pasando con frecuencia por
Muyupampa, Monteagudo, Padilla, Sucre y Cochabamba. Comienza a
intervenir, en radio Zararenda de Camiri, en una serie de emisiones
tituladas «Consejos a las mujeres». A veces ocurre algo que llama
especialmente la atencion. Utiliza en su programa un lenguaje extrafio,
una terminologia vibrante, incomprensible. Mas tarde se supo que sus
programas de radio le servian para transmitir mensajes cifrados a los
guerrilleros y que los dos hombres con quienes se mostraba a menudo
eran «Coco» Peredo y Jorge Vasquez Viafia, conocido con el nombre de
«el Loro». Cuando interrumpia sus emisiones, los oyentes lo
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lamentaban mucho. El programa era una agradable distraccidn que
rompia la monotonia de la pequefia ciudad petrolera.

El 27 de marzo de 1967, un boletin oficial anuncia que Tania habia
huido a Argentina por ser un agente de los rebeldes encargada del
reclutamiento de hombres en las ciudades. No hay duda, afirman
Gonzdlez y Sanchez Salazar, que Tania era el eje de los agentes de unién
entre los guerrilleros y los simpatizantes del pueblo. Tenia la intencion
de abandonar la guerrilla después de haber estado en ella. Pero se
encontrd cogida en una trampa. El «Che» anotd en su diario: «Todo
parece indicar que Tania esta individualizada con lo que se pierden dos
anos de trabajo bueno y paciente».

éQuién era Tania? Los periddicos bolivianos y extranjeros creyeron
descubrir su identidad. Se llamaba Laura Gutiérrez Baucr como, en
efecto, figuraba en sus documentos. Algunos diarios la denominaban
Laura Martinez y sostuvieron que Bolivia pasé a veces por Emma
Gutiérrez. En septiembre de 1966 se instald en la Asunta Residence Hall,
de Santa Cruz a nombre de Mary Aguilera. La Prensa afirmaba su
nacionalidad argentina, que se habia educado en Alemania, donde
permanecid hasta la edad de doce afios, y que su padre era ciudadano
argentino y su madre de origen aleman. Lo cierto es que su padre y su
madre, Enrich y Najda Bunke, ardientes antifascistas residentes en
Alemania, emigraron para escapar a la represién nazi. Llegaron a
Argentina a fines de los afios treinta. Y en este pais nacié su hija. Al
acabar la Segunda Guerra Mundial, pidieron volver a Alemania Oriental.
La cuestion se les complicdé mucho debido a las dificultades que habia
para obtener papeles y autorizaciones de salida. Tania, una adolescente
cuando fue enviada a Alemania, permanecié muy ligada a su pais natal
y a la América Latina, en razon de la gran experiencia politico-social
vivida entonces en Argentina. Se matriculd en una Universidad de
Alemania del Este y después estudidé durante seis afios en diversos
puntos de América Latina. En 1960 fue a Cuba para continuar sus
estudios en la Universidad de La Habana. A partir de ese momento, sus
padres no oyeron hablar jamas de ella.

* % %
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El Ejército boliviano tenia ya conocimiento de las actividades
guerrilleras. Era imposible esperar hasta septiembre para abrir el fuego,
como pensaba el «Che». Los acontecimientos se precipitaban y habia
gue quemar etapas. Llegar cuanto antes a Vallegrande a iniciar las
hostilidades y replegarse después hacia Nancahuazu. Pero los planes no
pudieron realizarse de acuerdo con la idea del «Che». El futuro siempre
es incierto y de poco sirve aplicar intenciones matematicas a los
proyectos cuyo acaecer flota a distancia. El 17 de marzo, un puiado de
guerrilleros encontrd a una patrulla militar en Yacunda. Abrieron fuego.
El resultado fue un soldado herido y dar fe de existencia, descubrirse.

El 23 de marzo se produjo el primer choque frontal. No hubo bajas
en el sector rebelde, pero la guerra habia comenzado antes de tiempo.
El «Che» advirtié claramente que la guerrilla fue a estallar justo donde
debia concluir-. El plan comenzaba a invertirse. Nancahuazu, meta final,
era ahora punto de partida. La Quebrada del Yuro, cerca de Vallegrande,
sefialada para iniciar las acciones, se convertiria, seis meses después, en
el escenario de la ultima lid, en la tumba del «Che».

El «Che» lucha en una guerra pequefia pero que va a conmover al
mundo. La mayor victoria de su guerrilla, en el combate del 23 de marzo
en Nancahuazu, produjo al enemigo siete muertos, cuatro heridos y
nueve prisioneros que fueron devueltos poco después, con vendajes y
otras muestras de haber sido médicamente atendidos. El botin que
obtuvieron los guerrilleros consistié en seis fusiles «Mauser», tres
ametralladoras y una buena cantidad de municiones.

Al «Che» no le engaid aquella primera victoria. Pronto vislumbré la
probable derrota. («No podremos resistir un ataque del ejército en este
lugar. La ley de las guerrillas indica que ahora debemos tener un frente
movil. Perderemos los bastiones, los centros de aprovisionamiento y los
lazos de comunicacion. Hay que huir hacia el norte»). Su temperamento
inquieto, que se recuperaba con sorprendente elasticidad de los golpes
de la fortuna, aun los mas duros, le llevd a dar, adelantandose al
porvenir, las citadas instrucciones precisas e indiscutibles. Mientras se
cumplian, el ejército encerraba a los guerrilleros con dos divisiones. Iban
a quedar atrapados contra la cordillera oriental.

El proyecto del «Che», cuando acometié la empresa de Bolivia, era
inmensamente ambicioso. Y él conocia mejor que nadie sus dificultades
y sus pocas posibilidades de triunfo. «Mi fracaso no significara que no
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se podia vencer; muchos fracasaron para alcanzar el Everest y el Everest
al fin fue vencido.» De este pesimismo, Regis Debray deduce que el
«Che» presentia su muerte préxima. Creia que las cosas no marcharian
en el sentido que él habia previsto y se resignd a morir por su ideal. «El
«Che» veia su muerte como aceleracién, siembra para el futuro,
promesa de renacimiento.» Sin embargo, su diario de campafa no deja
traslucir ninguna inquietud humana, ni adn en los ultimos dias. ¢Y su
asma; no presumia él los graves peligros del aislamiento con escasos o
ninglun medicamento?

Ante la figura del «Che» surge muy especialmente el problema de la
muerte propia. El problema que Rilke ha considerado en el sentido de
gue la muerte aparece como algo esencialmente extrafio, pero no
forzosamente siniestro. Ejerce una misteriosa atraccion. Y la mayor
parte de los hombres van a buscarla a alguna parte y la cargan, sin
saberlo, sobre sus hombros. Por eso el poeta le pide al Sefior que le dé
Su propia muerte.

Fernandez Figueroa, lucidamente, ha escrito: «El Che no se identifica
con nadie, ni se detiene mucho tiempo en un sitio. Es un revolucionario
puro, casi aséptico... No es un politico: es un idealista de la revolucion.
Va adelante, sin pueblo detras. Prescinde de él, no lo necesita: le sobra.
Habla para después, mafiana, siempre... Ernesto Guevara es un cristo
politico. Necesita morir para que su obra nazca y grane.»

Regis Debray, en su prision de Bolivia, dice: «Lo que me enseiid el
Che, lo que recuerdo de el fundamentalmente, lo que nunca podré
olvidar, nunca, no es un contenido de ideas, no es algo tedrico ni
ideoldgico, es la manera con que un hombre tiene que vivir sus ideas
hasta morir por ellas. Es esta entrega total de uno a la lucha, es este
sacrificio total que él mostraba siempre en el minimo gesto que hacia,
porque él hacia de todo, no se privaba de ninguna tarea; aun enfermo,
el Che juntaba lefia y se levantaba a las tres de la mafiana para hacer
café a los camaradas...»

A finales de marzo, poco después del combate de Nancahuazu, el
Gobierno de Bolivia decreté el estado de emergencia en la region
sudoeste y movilizd a los campesinos de Cochamba. En aquellos dias fue
cuando el «Che» envid su mensaje a la Tricontinental. Probablemente,
lo redactaria sentado en la copa de un arbol, con los pies colgando,
enganchado entre dos ramas, que era la posicién que habia adoptado
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para escribir. Por lo demas, el y sus hombres vivian escondiéndose,
tratando de eludir la persecucién del ejército. Hubo algunas deserciones
y fueron expulsados cuatro guerrilleros bolivianos pues existian dudas
sobre su lealtad.

Una vez que salieron del cafién de Nancahuaz.u les resulté imposible
reclutar gente y dificil que se marchasen los visitantes. El 27 de marzo,
el «Che» anoté» en su diario: «La salida de la gente es muy dificil ahora;
me dio la impresién de que no le hizo ninguna gracia a Danton cuando
se lo dije. Veremos en el futuro.» Al dia siguiente agrega: «Las radios
siguen saturando de noticias sobre las guerrillas. Estamos rodeados por
2.000 hombres en un radio de 120 kildmetros y se estrecha el cerco,
complementado por bombardeos con napalm; tenemos unas 10 6 15
bajas... El francés planted con demasiada vehemencia lo util que podria
ser fuera.»

A principios de abril, la guerrilla prosigue la marcha. Acuerdan
dividirse en dos grupos. Uno, de 25 hombres, al mando del «Che»; otro,
de 17, al mando de Juan de Acufia Nufiez, a quien todos Illaman
«Joaquiny. Llevaban armamento tomado a los siete soldados muertos
en Nancahuazd. Cuando el Ejercito boliviano llegé alli conquisté el
fuerte sin disparar un tiro. Estaba vacio. Un corresponsal de guerra
britdnico, Murray Sayle, que acompafiaba a las tropas bolivianas, se
maravilld de las cosas que encontraron: mesa de operaciones, duchas
hechas con cuero de muia, antibiéticos, vendas, granadas fabricadas a
base de botes de jugos de fruta y trozos de tuberia de gas, rellenos de
cartuchos de dinamita, para ser disparados como detonadores.
Recursos todos ideados por el «Che», acostumbrado a resolver los
pequenos y grandes problemas de la subsistencia con los elementos
mas precarios. La cuestién material, mas o menos, se iba solucionando.
El problema era el moral. «Un factor clave aun sin resolver»: |a falta de
respaldo popular en la regién. El «Che» anota en su diario: «No se nos
ha unido todavia ni un solo campesino.»

En la misma época, el presidente de Bolivia, Barrientos, envié al
coronel Leén Rolle Cueto a Brasil y Argentina en busca de ayuda.
Simultdneamente llegaban a Camiri un coronel, un teniente y dos
capitanes norteamericanos especializados en la lucha antiguerrillera.
Pertenecian a los boinas verdes, entrenados en Vietnam. Segun los
datos publicados en abril de 1967 y 1968 por Héctor Ricardo Garcia en
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Cronica y en Asi, de Buenos Aires, poco después se conocian los
primeros resultados de la gestién de Rolle Cueto. En Santa Cruz de la
Sierra aterrizd un avién «DC-6,» procedente de Buenos Aires, cargado
de armas, viveres y ropas de fajina. Tal dotacion fue trasladada
inmediatamente a Camiri. Y llegaron cuatro oficiales argentinos. 1.a
inquietud de Argentina ante los guerrilleros de Bolivia era notoria. Por
eso comenzé a apostar tropas en la zona fronteriza a la regiéon donde
operaba el «Che». Mientras tanto, dentro de Bolivia, el regimiento
«Barrientos Ortufio», integrado por 600 campesinos movilizados por el
ejército, marchaba contra el «Che».

La lucha mas importante tuvo lugar en Iripiti, 20 kildmetros al norte
de Nancahuazu. El «Che» organizé una emboscada que tuvo éxito.

En el interior de la guerrilla se barajaba la posibilidad de dejar
marchar a Bustos y a Régis Debray. La mision del francés de hacer un
gran reportaje al «Che», y transmitirlo por radio desde la selva, habia
fracasado a causa de una averia irreparable del transmisor. La presencia
de Debray y de Bustos («Carlos») creaba problemas y fuera de alli
podian ser utiles. El 3 de abril, el «Che» escribe: «Hablé con Danton y
Carlos exponiéndoles tres alternativas: seguir con nosotros, salir solos o
tomar Gutiérrez y de alli tentar fortuna en la forma que mejor se
pudiera; eligieron la tercera. Mafana probaremos suerte.»

Debray y Bustos debian llevar un manifiesto al pueblo boliviano
firmado por el «Che». Pero cuando se toparon con el periodista
anglochileno George Reth, que pretendia entrevistarse con los
guerrilleros, los tres intentaron pasar entre las filas del ejército y fueron
detenidos el 21 de abril en Yacunday. A Debray, como es sabido, se le
haria un Consejo de Guerra en Bolivia por presuntos delitos de
«asesinato, heridas graves, rebelidon, robo y otros».

Para la evacuacion de Tania y de «Chino», otro de los visitadores de
la guerrilla, Guevara preparaba un plan que debia ejecutarse en los
proximos dias. «Chino», de considerable formacion intelectual, gran
lector como gran miope que era, habia sido encargado de tomar
contacto con el organismo revolucionario peruano y de preparar en ese
pais un ataque de guerrilla sincronizado con el que el «Che» preveia en
Bolivia para octubre de 1967. Tania, principal agente en las ciudades
bolivianas, sufria una gran depresidn nerviosa y tenia molestias en una
pierna.
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El plan de evasidn se elabord cuidadosamente. Tania conocia muy
bien la regién. Pero los acontecimientos desbarataron el proyecto. Ni
Tania ni «Chino» pudieron abandonar a sus compafieros y participar de
su destino. Los guerrilleros, ahora, tras asaltar un pequeiio convoy de
abastecimientos, cerca de lIripiti, y reponer viveres, atacaron en El
Mezon a una patrulla que los iba rastreando.

El «Che» es consciente de la situacion adversa en que esta inmerso.
Pero también de que lo que trae el porvenir nunca se puede prever ni
predecir con objetiva seguridad. Es optimista, se eleva hasta el plano de
la esperanza. Y escribe: «Nuestro aislamiento sigue siendo total. La base
campesina no se mueve, estd sometida por el miedo. Su apoyo vendra
mas adelante. Después de la publicacién de mi articulo en La Habana ya
no deben subsistir dudas sobre mi presencia en Bol i via. Los
norteamericanos envian helicdpteros y boinas verdes, pe ro aun no
hemos visto a estos Ultimos. Los campesinos no nos sirven mas que
como informantes».

Pero los efectos de su mensaje a la Tricontinental no fueron los que
él suponia. No recibié ninguna ayuda de esos pueblos que iban a
desgarrarse al conocer la noticia de su muerte. Tampoco el partido
comunista de Bolivia da un paso efectivo en su favor. Las posturas
confortables son dificiles de abandonar. En todo momento existe una
identificacion con el ambiente, una inercia que invade. Y se rechazan los
lios. Por eso cae en el vacio un manifiesto que el «Che» redacté en la
selva e hizo llegar a La Paz a través de un campesino.

Ernesto Guevara, desde su soledad, intentaba conmover la fibra mas
sensible de las gentes, en un ultimo esfuerzo por sacudirlas de su
letargo: «Nuestras tierras no nos pertenecen; nuestras riquezas
naturales han servido y sirven para enriquecer a extrafios y dejarnos tan
solo vacios, socavones y profundas cavernas en los pulmones de los
bolivianos; para nuestros hijos no hay escuela, no existen hospitales...
Vivimos en condiciones de esclavos, con nuestros derechos y conquistas
negadas y pisoteados a la fuerza...»

Estamos en mayo y los choques son esporddicos. La tropa que
persigue a la guerrillera utiliza curiosas estratagemas. Los oficiales se
vestian con uniformes de soldados porque los guerrilleros
acostumbraban Unicamente a disparar contra los oficiales. Varias veces,
en medio de la lucha, se escuché la voz de Tania que a través de un
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megafono decia: «Rindanse, soldaditos, que con ustedes no es la cosa.»

El «Che» acompafiado de hombres que le siguen pero que
probablemente no le entienden, ignora que su manifiesto ha
emocionado a los sectores mineros. E insiste en conmover a los
campesinos. Inutilmente. Cuando toma las localidades de Fortaleza y
Lima Mansa, se dirige al pueblo, pero nada consigue. «Son tan
impenetrables como las rocas. Cuando uno les habla, parece que en el
fondo de sus ojos se estdn burlando de uno», escribié con gran
desconsuelo en su diario de campana.

En agosto, el Ejército boliviano lanzé una nueva y definitiva ofensiva.
La lucha mas importante acontece en la ribera del rio Grande. La
columna de «Joaquin» comienza a atravesarlo en fila india. Tania, la
ultima, resultaba el blanco mas visible. Vestia blusa blanca y pantalén
marron. Llevaba una boina y el pelo caia sobre sus hombros. Era, como
siempre, una leve y dulce nota en el calvario de los combatientes.
Cuando el grupo llega al medio del rio, los soldados abren el fuego. Los
guerrilleros comprenden, demasiado tarde, que han caido en una
emboscada. Manchas rojas florecen en el agua. Tania agita algo blanco
en sus manos. Como respuesta, una rafaga de balas... Sélo pudo
recuperarse su mochila. Dentro de ella aparecié un carnet de identidad
a nombre de Laura Gutiérrez Bauer, y una libreta de notas repleta de
sefias. Las autoridades supieron que eran las de los agentes urbanos.
También cayé «Joaquin». Cuando el «Che» se enterd, dijo: «Es una
pérdida irreparable...» Nada sabemos de un comentario, ni de un
recuerdo para Tania. El 7 de septiembre, el ejército anuncié que su
cadaver habia sido hallado. «Hoy jueves, el cuerpo de Tania ha sido
descubierto en la ribera de rio Grande; sera trasladada a Santa Cruz...»
Tania no tenia parientes en Valle Grande. Pero, de vez en cuando, velas
encendidas y flores aparecen sobre su tumba, depositadas de noche por
manos desconocidas. Un oficial hizo colocar en el cementerio una
guardia encargada de vigilar la tumba de «la Roja» y de descubrir a
guienes manifestaban asi su solidaridad con ella. Hasta el presente, este
piadoso y arriesgado homenaje permanece en el anénimo.

El golpe del rio Grande ha sido fuerte para la guerrilla del «Che». La
pequena columna de nueve hombres y una mujer quedé liquidada. El
Unico que no murio fue José Carrillo («Paco»). Herido, pudo esconderse,
pero cayo prisionero.
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El cerco se estrechaba en torno del «Che», solo con un pufiado de
hombres. El Gobierno boliviano detiene en septiembre a dieciséis
jovenes que servian de enlace a los guerrilleros. El «Che» oye la noticia
por la radio. También habla de Tania. «La radio trajo la informacién de
que Barrientos habia asistido a la inhumaciéon de los restos de la
guerrillera Tania a la que se dio cristiana sepultura...» El dia 8 de
septiembre, Guevara escribe: «Un diario de Budapest critica al "Che"
Guevara, figura patética y, al parecer, irresponsable y saluda la actitud
marxista del Partido Chileno que toma actitudes practicas frente a la
practica. COmo me gustaria llegar al poder, nada mas que para
desenmascarar cobardes y lacayos de toda ralea y refregarles en el
hocico sus cochinadas...» Esta claro que no lo entienden, que no saben
ver su mezcla de guerrillero y apéstol, de aventurero y de profeta, que
lucha con pasidn por la justicia social.

La radio anuncia que habian sido secuestrados «19 pasaportes falsos
gue sirvieron a los guerrilleros para entrar clandestinamente en el pais».
Y comienzan los rumores sobre la muerte del «Che». Asi lo registra él,
en su diario, el 2 de septiembre: «La radio trajo por la mafiana la noticia
de que Barrientos afirmaba que yo estaba muerto desde hacia tiempo y
todo era propaganda y por la noche la de que ofrecia $50.000 (4.200 US)
por los datos que facilitaran mi captura vivo o muerto.»

El Gobierno boliviano considera que estd a un paso del triunfo. Tanto
el presidente Barrientos como el general Ovando aparecen euféricos. La
opinion mundial muestra desconcierto y, sobre todo, escepticismo.
Hasta en estos momentos cerca del final, en Buenos Aires circula la
version de que las guerrillas era un invento de los militares bolivianos
para obtener ayuda norteamericana. Todavia existen dudas sobre la
presencia del «Che» en Bolivia. Y cuando, el 22 de septiembre, el
canciller boliviano Guevara Arza presenta en Washington, ante el foro
de los embajadores latinoamericanos convocados por la O.E.A., unas
fotografias que demuestran la presencia del «Che» en la guerrilla
boliviana, casi nadie cree que sean auténticas.

El general Ovando declara, en un mitin en Santa Cruz de la Sierra, que
la captura del «Che» es inminente. El 26 de septiembre se produce un
combate en Higueras, cerca de la Quebrada del Yuro. La guerrilla pierde
dos hombres muy importantes: Orlando Pantoja Tamafio, compafiero
de Guevara en Sierra Maestra, y el boliviano Roberto «Coco» Peredo, a
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guien, de entrada, los oficiales bolivianos confunden con el «Che».

Los guerrilleros se dispersan, se reunen por la noche en los mas
ocultos lugares. El 7 de octubre, escondido en la Quebrada del Yuro con
sus pocos hombres, el «Che» se sabe cercado. Esta bajo los efectos del
asma aungue sin animo de rendirse. E n la ultima pdagina de su diario
escribe: «Se cumplieron los 11 meses de nuestra inauguracién
guerrillera sin complicaciones, bucélicamente, hasta las 12,30 horas en
gue una vieja, pastoreando sus chivas entré en el cafiédn en que
habiamos acampado y hubo que apresarla. La mujer no ha dado ninguna
noticia fidedigna sobre los soldados, contestando a todos que no sabe,
gue hace tiempo que no va por alli... Se le dieron 50 pesos con el
encargo de que no fuera a hablar ni una palabra, pero con pocas
esperanzas de que cumpliera a pesar de sus promesas...»

A las ocho de la mafiana del domingo 8 de octubre, un paisano
llamado Victor acudié al puesto militar de La Higuera e informé que
«hombres desconocidos se mueven en los matorrales cercanos a su
rancho, a pocos kildmetros de aqui». Este hecho fue revelado por un
agente de la C.ILA., que conocid el desarrollo final de las guerrillas, y se
articula perfectamente con la ultima pagina del diario del «Che». Es
decir, la mujer que paseaba sus chivas habria informado a Victor de la
presencia de los guerrilleros. Y éste a su vez al ejército. Parece ser que
un oficial pagd a Victor por su informacion e inmediatamente comenzd
a transmitirla a las unidades rangers desplegadas en la zona.

Segun la crénica de Carlos J. Villar Borda, difundida por United. Press,
la informacidn de Victor localizdé exactamente los ultimos movimientos
de las guerrillas. EI mayor Miguel Ayoroa, comandante de las dos
compafiias de rangers que operaban en la zona, ordend por radio
bloquear las salidas de las cafiadas conocidas como San Antonio, Yagley
y El Yuro. El capitan Gary Prado fue enviado con un destacamento a la
de El Yuro. Sus hombres tomaron contacto con los guerrilleros poco
después de mediodia. Dos soldados resultaron muertos en el primer
encuentro. El tiroteo continud en forma esporadica durante cerca de
tres horas. Lentamente, los rangers ganaron terreno, hasta llegar a unos
setenta metros del enemigo. Alrededor de las 15,30 los guerrilleros
sufrieron la primera baja visible. Dos formas se movieron detras de los
arbustos que las ocultaban. Un hombre cayd y el otro lo arrastré entre
la vegetacion, fuera del alcance de las armas de los rangers. Reptaron a
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través de la cafada mientras sus compafieros los cubrian con sus
disparos. El herido, ayudado por sus compafieros, traté de llegar a uno
de los pocos grupos de arbustos de las colinas circundantes, buscando
refugio o una via para huir. Cuando estaban a punto de alcanzar la
cumbre de una de las colinas, el capitdn Prado y el soldado Ortiz
emergieron de los matorrales y les apuntaron con sus armas. El
guerrillero herido se puso en pie y grité: «iDeténganse, no disparen! Soy
el "Che”, y valgo mds para ustedes vivo que muerto...» Es lavoz que pide
por si mismo, el alarido del yo que se resiste a ser destruido, el miedo a
morir. Pero incluso, en ese momento, casi en una niebla de agonia, se
sabe portador de un valor que pretende, in extremis, reflejar en la
conciencia de los que le atacan.

Con un balazo en el muslo izquierdo y otro en el antebrazo derecho,
el «Che» fue capturado aun con vida. Y en plena lucidez. Uno de sus
enemigos recibe un tiro en la pierna. Se desangra, y el «Che» realiza su
Ultimo acto profesional: da instrucciones para que le apliquen un
torniquete.

El capitdn Prado até al «Che» a un arbol y corrié a transmitir al
coronel Joaquin Centeno Anaya, «Saturno», el mensaje cifrado mas
sensacional de su vida: «Hola, Saturno, jtenemos a papa!»

Ernesto Guevara fue desatado del arbol. Segun la versién oficial del
Ejército boliviano, estaba demasiado herido para caminar. Cuatro
soldados le pusieron en una manta y le llevaron, durante varios
kildmetros, hasta La Higuera. Otras fuentes afirman que en realidad fue
andando apoyandose en dos. A intervalos conversé con el capitdn
Prado, que le preguntaba: «¢Por que vinieron aqui?» Después de un
largo silencio el «Che» murmurd enigmaticamente: «éVerdad, no?»
Cuando llegaron a La Higuera, el capitan Prado entregé el prisionero al
coronel Andrés Selnich y al teniente Tomas Toty Aguilera. La entrega se
efectud junto con un inventario de los objetos que habia en el morral
del «Che»: dos diarios, un libro de cddigos, un libro de notas, un libro
con poemas copiados y otros tres o cuatro libros. Era mas el bagaje de
un intelectual que el de un guerrillero.

El «Che» estuvo encerrado toda la noche en un aula de la escuela de
La Higuera. Cada vez mas débil, permanece sentado en el suelo, la
espalda contra la pared. Su respiracion es jadeante, asmatica. Asi son
las ultimas horas del «Che», del hombre que en la carta de despedida
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dijo a sus cinco hijos: «Vuestro padre ha sido un hombre que actia como
piensa y leal a sus convicciones». Del hombre de quien el sacerdote
Hernan Benitez ha afirmado: «Pasar la vida en la jungla, hambreando
desnudo, con la cabeza a precio —i5.000 dodlares!—, enfrentado al
poderio bélico del imperialismo y, para colmo, enfermo de asma,
exponiéndose a morir de ahogo si no lo segaban las balas, él, que
hubiera podido vivir regaladamente, con plata, juegos, amigos, mujeres
y vicios en cualquiera de las grandes ciudades pecadoras; esto es
heroismo de ley, por arrevesadas que pudiera tener sus ideas. No
reconocerlo seria, no ya reaccionarismo, sino estupidez».

Mientras el «Che» se diluye en la escuela de la Higuera, comienzan
las deliberaciones sobre su de stino. Las informaciones al respecto son
complejas, contradictorias. Nadie quiere cargar con el muerto. Ni el
capitdn Prado, ni el coronel Selnich. Segln las ultimas investigaciones,
de una discusion entre el presidente Barrientos y el general Ovando
salio la orden terminante de «liquidar al prisionero».

Al dia siguiente de su llegada a La Higuera, el «Che» fue ejecutado,
asesinado, alli, en la fria estancia de la escuela. Los médicos que
recibieron el caddver para hacerle la autopsia atestiguan que
presentaba siete heridas de bala, como de rafaga de ametralladora. Y
también que fue rematado de un balazo en el corazdn...

El cadaver del «Che» aparecio con los ojos abiertos, muy abiertos. Y
sigue mirando hacia nuestros helados dedos, quien sabe desde donde,
con un hondisimo, fosférico, alucinado estupor.
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CONTRAPORTADA

La figura de Ernesto «Che Guevara ha representado, durante los
ultimos afios, el pinaculo de las aspiraciones y anhelos en un amplio
sector de la juventud revolucionaria de todo el mundo. Hombre
entregado total y desinteresadamente a los objetivos politicos que
correspondian a sus ideales, revolucionario intelectual y de accién a un
mismo tiempo, su muerte en el escabroso y misero escenario de Bolivia
fue como un marchamo romantico a su vida de peligro y de desinterés
por el poder.

Desde esta perspectiva, el libro de Enrique Salgado, Radiografia del
Che, estudia al hombre Ernesto Guevara, desde su infancia hasta su
muerte, a través de sus escritos y de su actividad socio-politica. Se trata
a todas luces, de un estudio antropoldgico, tomando en cuenta las
circunstancias sociales, familiares y patoldgicas que marcaron su corta
vida. Una de las mayores condicionantes de su personalidad fue el asma.
Existen ecuaciones personales del asmatico —como existen del
tuberculoso, del miope, del epiléptico— que contribuyen a hacer mas
compleja la integridad del hombre sometido. Pero si, ademas, el
asmatico es un revolucionario que predica, y da el ejemplo, de lucha en
la guerra de guerrillas y. en tercer lugar, el propio paciente y guerrillero
es médico, resulta obvio que las complejidades de la personalidad de
este hombre, del «Che», no pueden ser dibujadas en un esbozo simple
de fe romantica o de ardor revolucionario.

Este libro, pues, calando en las raices sicoldgicas y antropolégicas del
hombre, aporta una vision nueva del guerrillero argentino, muy al
margen de todo objetivo politizante. Seguro que el propio «Che»
equivocado o no, pero hombre de grandes virtudes humanas y con
tendencia al analisis cientifico, seria el primero de acuerdo en abordar
la desmitificacién del héroe en aras de una mas completa y elemental
investigacion de la personalidad del hombre.
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