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El acto característico de los hombres en la guerra no es morir sino 
matar. Para los políticos, los estrategas militares y muchos 
historiadores, la guerra quizá sea una cuestión de conquistar territorio 
o de luchar por recuperar el honor nacional, pero para el hombre en 
servicio activo una confrontación bélica implica la matanza lícita de 
otras personas. Su peculiar importancia deriva del hecho de que tal 
acción no es homicidio, sino un derramamiento de sangre sancionado, 
que las autoridades civiles de más alto nivel legitiman y la enorme 
mayoría de la población aprueba. En el siglo XX, las dos guerras 
mundiales y la guerra de Vietnam mancharon de sangre las manos y 
las conciencias de miles de hombres y mujeres británicos, 
estadounidenses y australianos. En este libro, los combatientes 
comparten sus fantasías y experiencias concretas de causar la muerte 
a otros seres humanos y, en el proceso, se revelan como individuos 
transformados por un abanico de emociones en conflicto: el miedo a 
la par que la empatía; la ira a la par que la euforia. Estos hombres se 
rindieron a una indignación moral irracional, aunque sincera, hallaron 
alivio en una culpa atroz e intentaron negociar el placer en un paisaje 
de violencia extrema. 

He optado por concentrarme en la primera guerra mundial, la 
segunda guerra mundial y la guerra de Vietnam por ser los tres 
conflictos más influyentes del siglo XX. Es cierto que también otras 
confrontaciones han destruido millones de vidas, sin embargo, para 
los británicos, estadounidenses y australianos, tanto militares como 
civiles, ninguna otra fue tan terrible y tan decisiva como cualquiera de 
estas tres. 

10 

Durante la primera guerra mundial, en Francia, un capellán militar 
con humor ácido el más obvio de los hechos: “El oficio de un soldado 
consiste en matar al enemigo ...», predicaba, «y sólo intenta evitar 
que le maten en aras de la eficacia».1 La naturaleza del «oficio» del 
combatiente era de conocimiento común. De allí que lo que resulte 
llamativo sean los esfuerzos que realizan algunos comentaristas para 
negar el carácter central del acto de matar en las batallas modernas. 

 
1 George A. Birmingham, A Padre in France, Londres, 1918, p. 64. El subrayado es mío. 
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Es evidente que el acabar con vidas enemigas no es un componente 
necesario de la guerra: las edificaciones, las instalaciones militares y 
las tierras de labranza son blancos igualmente válidos, y siempre han 
existido formas de herir a los seres humanos que no requieren su 
exterminio. No obstante, en los tres conflictos que se examinan en 
este libro, la matanza de seres humanos fue un elemento nuclear de 
la estrategia y práctica militares. Este es un hecho que la mayoría de 
los comentaristas militares pasa por alto y que otros sencillamente 
niegan. Los testimonios sobre la «experiencia» de la guerra prefieren 
hacer hincapié en la satisfacción que produce la creación de vínculos 
viriles (el llamado mate bonding), las penalidades del frente y el terror 
indescriptible a la muerte. Es comprensible que ciertos lectores de 
libros de historia militar terminen pensando que los combatientes que 
se encontraban en zona de guerra estaban allí para que los mataran y 
no tanto para matar. 

La meta de este libro es devolver el acto de matar a la historia 
militar. A fin de cuentas, durante cada una de las tres guerras de las 
que nos ocupamos, los combatientes británicos, estadounidenses y 
australianos no se hacían ilusiones acerca de la naturaleza de su 
trabajo; su salvajismo no se «silenciaba». En lugar de ello, hubo con 
frecuencia una celebración monstruosa de la violencia por distintos 
medios. En 1918, el manual de la 42.ª División East Lancashire 
exhortaba a los oficiales a ser «sanguinarios y no dejar nunca de 
pensar en el mejor modo de matar al enemigo o ayudar a sus 
hombres a hacerlo».2 Se entretenía a los soldados con las sangrientas 
conferencias que impartía un orador al que se apodaba «el rey de la 
tierra de nadie», y los instructores arengaban a los estudiantes 
tímidos recordándoles que si no disfrutaban matando no tenían nada 
que hacer en la infantería.3 En 1955 dos oficiales estadounidenses de 
alto rango anotaban que «matar a los enemigos individuales con un 
fusil, una granada, una bayoneta o, sí, incluso con las manos 
desnudas, es la misión del ejército... Esta misión carece de un 
equivalente civil”.4 

11 

 
2 «Maxims for the Leader», 42ndEast Lancashire División, Hand book, Aldershot, 1918, p. 8. 

Véase también War Office, Instructions for the Training of Platoons for Offensive Action 1917, War 
Office, 1917, p. 14. 

3 Graham H. Greenwell, An Infant in Arms. War Letters of a Company Officer 1914-1918 
(primera edición de 1935), Londres, 1972, p. 142, carta a su madre, 9 de Octubre de 1916; W. R. 
Kirby, «The Battle of Cambrai, 1917», p. 21, IWM; «Mark VII», A Subaltern on the Somme in 1916, 
Londres, 1927, p. 120. 

4 Carta al director del coronel George I. Forsythe (infantería) y el teniente coronel Harold H. 
Dunwoody (blindados), «Solidarity and the Mass Army», The Army Combat Forces Journal, 5, 9, Abril 
de 1955, p. 5. 
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En el frente, los combatientes tenían que esforzarse para 
encontrar un lenguaje que expresara sus propias experiencias, y este 
libro se nutre en primera instancia de sus testimonios, hombres tan 
distintos como Arthur Hubbard (“pensar en ello hace que la cabeza 
me dé vueltas”, reconoció balbuceando a su madre después de matar 
a tres prisioneros), Richard Hillary («tuve la sensación de que era 
esencialmente justo», explicó cuando mató a tiros a un piloto alemán) 
y William Broyles (matar, confesó, era un «excitante»). Los hombres 
invitaban a sus novias a compartir la experiencia de matar al alardear 
de que todos los días tenían que pelear con bayonetas, o de que 
mataban «dos [enemigos] la mayoría de los días, nunca menos de 
uno», o bien de que «cada uno a los que doy bajo las costillas me 
hace pensar en ti, querida, y eso fortalece mi brazo».5 Los soldados no 
se engañaban a sí mismos o a sus familias respecto de la relación de 
sus acciones y fantasías con la matanza.6 Bien fuera ésta simbólica o 
tangible, la expectativa del derramamiento de sangre formaba parte 
de la experiencia de todos los soldados en servicio activo y eso era 
algo a lo que daban mucha importancia en sus cartas y diarios 
íntimos. Los combatientes y los civiles no podían pasar por alto la 
carnicería masiva de la guerra ni el papel que se esperaba que los 
primeros desempeñaran en este proceso de aniquilación. 

Incluso los combatientes destinados a aquellas formas de servicio 
militar que por lo general se consideran alejadas de la sangre y las 
vísceras «reales» tendían a hacer hincapié en los raros momentos 
sangrientos de su experiencia. Así, encontramos artilleros (un 
personal que usualmente estaba a kilómetros de distancia del 
enemigo) que describen la «espantosa» visión de 

cadáveres por doquier, algunos medio apoyados contra las paredes de la 
trinchera, algunos tirados de espaldas, algunos con la cara entre el fango 
... el impacto supera lo imaginable. Mis ojos se clavaron en estos pobres 
soldados alemanes. Nunca he podido olvidar el gesto en sus rostros.7 

 

 
5 Carta del soldado Wilson a Sal, citado por Newham Nathaniel Davis, Military Dialogues. On 

«Active Service», Londres, 1900, p. 93. 
6 Soldado Peter McGregor, «Letters», carta a su mujer, 7 de Julio de 1916, IWM, y sir Oliver J. 

Lodge, Raymond or Life and Death with Examples of the Evidence for Survival of Memory and 
Affection After Death, 10ª ed., Londres, 1918, p. 53, carta de Raymond Lodge a su familia, 28 de 
Junio de 1915. 

7 William Carr, A Time to Leave the Ploughshares. A Gunner Remembers 1917-1918, Londres, 
1985, pp. 47-48. Véase también KennethT. Henderson, Khaki and Cassock, Melbourne, 1919, pp. 31-
32; Cecil Sommers, Temporary Heroes, Londres, 1917, pp. 76-77; R.W. Thompson, Men Under Fire, 
Londres, 1946, p. 29. 
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La artillería aérea se considera una actividad todavía más incruenta 
(tanto que se consentía que las mujeres dirigieran el fuego), pero 
pese a ello ocasionalmente permitía ver a la tripulación de las 
aeronaves enemigas saltar al vacío y, para alegría de la gente en 
tierra, precipitarse a la muerte («no sabíamos si quitarlos raspando o 
pintar encima de ellos», comentó un subalterno en 1943)8. Los 
aviones utilizados en la primera guerra mundial, pesados y lentos, 
obligaban a los artilleros a estar cerca del enemigo en el momento de 
disparar. 9  Aun durante la segunda guerra mundial, los «Diez 
mandamientos del combate aéreo» de los pilotos de caza incluían el 
nunca abrir fuego hasta no poder ver el blanco de los ojos del 
enemigo.10 En otras ocasiones, los pilotos tenían que volar bajo sobre 
los submarinos alemanes destruidos y disparar con sus 
ametralladoras sobre cualquier superviviente que pudiera haber.11  

12 

Estos relatos de muerte emocionados no necesariamente eran 
típicos. Como veremos más adelante, en determinados teatros de 
guerra (el Pacífico durante la segunda guerra mundial y ciertos 
aspectos de la guerra de Vietnam) y entre determinadas ramas de las 
fuerzas armadas (los ejemplos más obvios son las unidades de élite 
como los comandos o los rangers, pero la actitud también estaba 
generalizada entre los soldados de infantería que portaban bayonetas 
o lanzallamas) matar fue con frecuencia un asunto íntimo, y ello a 
pesar de que una gran proporción de los testimonios no eran otra 
cosa que relatos bélicos fantásticos que se contaban más por su 
función catártica o consoladora que como una exposición objetiva de 
una «experiencia». A pesar de la insignificancia estadística de los 
enfrentamientos cara a cara, tales testimonios tenían una importancia 
personal inmensa y los combatientes constantemente subrayaban (y 
exageraban) cualquiera de los raros momentos de combate a muerte 
cuerpo a cuerpo. Esta preocupación por los detalles del 
derramamiento de sangre es una característica que permea todos los 
textos informales (y formales) sobre la experiencia bélica. 

 
8 Anthony S. Irwin, Infantry Officer. A Personal Record, Londres, 1943, p. 66. 
9 Por ejemplo, véase Walter A. Briscoe y H. Russell Stannard, Captain Ball, V.C. The Career of 

Flight Commander Ball, VC., D.S.O., Londres, 1918, pp. 139 y 214. 
10 Piloto de caza sudafricano, «Ten Commandments for Air Fighting», en Gavin Lyall, ed., The 

War in the Air, 1939-1945. An Anthology of Personal Experience, Londres, 1968, p. 45. Para 
descripciones sobre el carácter íntimo del combate aéreo, véase Héctor Bolitho, Combat Report. 
The Story of a Fighter Pilot, Londres, 1943, p. 54, donde se cita una carta del piloto «John» del 10 de 
Abril de (probablemente) 1940; Boyd Cable, Air Men 0’ War, Londres, 1918, p. 75; John J. Floherty, 
The Courage and the Glory, Filadelfia, 1942, p. 139; A. G. J. Whitehouse, Hell in the Heavens. The 
Adventures of an Aerial Gunner in the Royal Flying Corps, Londres, 1938, p. 44. 

11 Véase la entrevista a K. O. Moore y Alee Gibb en Héctor Bolitho, Combat Report. The Story of 
a Fighter Pilot, Londres, 1943, pp. 10-11. 
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Aunque el acto de acabar con la vida de otra persona nunca puede 
ser banal, a lo largo de este libro oiremos una y otra vez testimonios 
en los que parece serlo, ejemplo de ello son las cartas de John Slomm 
Riddell Hodgson, que hilan trivialidades domésticas con relatos de 
asesinato sin que el paso de unas a otros esté marcado de forma 
especial, como cuando escribió a sus padres el 28 de marzo de 1915 y, 
después de agradecerles por haberle enviado algunos calcetines, les 
dice: «Difícilmente puedes tener demasiados [calcetines] en el 
servicio, en especial si tienes que matar mucho». Este soldado 
mantuvo este tono a lo largo de toda su correspondencia bélica, y un 
año después escribía que había estado «matando todo el tiempo» 
desde su última carta, «con excepción de un día en el que estuvo 
lloviendo todo el tiempo y tuvimos que permanecer en el 
campamento».12 

En este libro, cada capítulo presenta a un combatiente «común» 
como Hodgson, por lo general hombres y mujeres que pelearon en 
una de las dos guerras mundiales o en la de Vietnam, personas 
procedentes de diversos contextos socioeconómicos y de distintas 
nacionalidades. Entre esos combatientes se incluye tanto a miembros 
de las fuerzas regulares como a voluntarios y reclutas; todos ellos 
aseguran ser «simplemente como nosotros». De hecho, para explicar 
la crueldad humana no hay necesidad de buscar rasgos personales 
extraordinarios ni tiempos extraordinarios. Numerosos estudiosos 
sobre la crueldad coinciden en mostrar que los hombres y mujeres 
«como nosotros» son capaces de cometer actos de violencia 
grotescos contra sus semejantes.13 

 
12 John Slomm Riddell Hodgson, «Letters of a Young Soldier», carta a sus padres, 28 de marzo 

de 1915 y 19 de Enero de 1916, Birmingham University Library Special Collection. 
13 Los ejemplos más conocidos incluyen Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the 

Banality of Evil, Nueva York, 1965 [hay traducción castellana: Eichmann en Jerusalén. Un studio 
sobre la banalidad del mal, Lumen, Barcelona, 2003]; Zygmunt Bauman, Modemity and the 
Holocaust, Oxford, 1989 [hay traducción castellana: Modernidad y holocausto, Sequitur, Madrid, 
2006]; Christopher R. Browning, Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution 
in Poland, Nueva York, 1992 [hay traducción castellana; Aquellos hombres grises: el Batallón 101 y la 
solución final en Polonia, Edhasa, Madrid, 20021; Daniel Jonah Goldhagen, Hitler's Willing 
Executioners. Ordinary Germans and the Holocaust, Londres, 1996 [hay traducción castellana: Los 
verdugos voluntarios de Hitler, Taurus, Madrid, 1998]; Raúl Hilberg, The Destruction of the European 
Jews, Londres, 1961 [hay traducción castellana: La destrucción de los judíos europeos, Akal, Madrid, 
2005]; Stanley Milgram, «Behaviour Study of Obedience», en A. Etzioni y W. Wenglinsky, eds., War 
and Its Prevention, Nueva York, 1970, parte 5, pp. 245-259; Stanley Milgram, Obedience to 
Authority: An Experimental View, Nueva York, 1974 [hay traducción castellana: Obediencia a la 
autoridad: un punto de vista experimental, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2007]; Stanley Milgram, 
«Some Conditions of Obedience and Disobedience to Authority», Human Relations, 18.1, febrero de 
1965, pp. 57-76; Ervin Staub, The Roots of Evil. The Origins of Genocide and Other Group Violence, 
Cambridge, 1989; Philip Zimbardo, Craig Haney, y Curtís Banks, «Interpersonal Dynamics in a 
Simulated Prison», International Journal of Criminology and Penology, 1, 1973, pp. 89-90. 
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Según se considera comúnmente, son dos los procesos que 
permiten perpetrar acciones violentas en la guerra moderna son la 
«conciencia anestesiada» y el «estado agéntico». Los combatientes 
eran capaces de mantenerse emocionalmente distanciados de sus 
víctimas en gran medida a través del uso de la tecnología (y 
concentrándose casi exclusivamente en ella). Durante la segunda 
guerra mundial, por ejemplo, un asesor señalaba en Fort Leavenworth 
el entusiasmo con el que los combatientes discutían los «méritos 
relativos de ciertas armas». A propósito, anotaba que la física y la 
balística preocupaban de tal modo a estos hombres que olvidaban la 
función «morbosa» y asesina de sus «extremidades» metálicas.14 El 
psiquiatra Robert Jay Lifton hizo una observación similar durante la 
guerra de Vietnam. En su libro Home From the (1974), argumentaba 
que la tecnología permitía una especie de «homicidio insensible». La 
habilidad para realizar el «trabajo», la competencia interna por 
fondos y un «imperativo tecnológico» (esto es, el afán de usar 
planamente cualquier equipo) terminarían dominando todo el 
proceso.15 

Es innegable que la mecanización del campo de batalla que tuvo 
lugar en el siglo XX transformó radicalmente la guerra. De forma 
progresiva, la guerra tecnológica hizo que el número de hombres que 
tenían que participar realmente en la matanza fuera cada vez menor. 
Durante el conflicto de 1914-1918, por cada soldado involucrado de 
manera directa en el combate había ocho soldados adicionales en 
funciones de apoyo. La proporción de tropas de apoyo en la 
retaguardia por combatiente ascendió a doce en la confrontación de 
1939-1945, y para la época de la guerra de Vietnam, de los 2,8 
millones de hombres que prestaron servicio allí menos de trescientos 
mil tuvieron que entrar en combate.16 La proporción de personal de 
intendencia por combatiente era todavía más baja en determinadas 
ramas de las fuerzas armadas, como la fuerza aérea. La tecnología fue 
un factor decisivo en la mecanización del proceso de matar. Durante 
la primera guerra mundial, se necesitaban (por término medio) mil 
cuatrocientos proyectiles para matar a un soldado, y durante la 
batalla del Somme, un artillero británico habría necesitado disparar 

 
14 Edward C. McDonald, «Social Adjustment to Militarism», Sociology and Social Research, 29.6, 

julio-agosto de 1945, pp. 449-450.  
15 Robert Jay Lifton, Home From the War. Vietnam Veterans: Neither Victims Nor Executioners, 

Londres, 1974, p. 350. Véase también Shelford Bidwell, Modern Warfare. A Study of Men, Weapons 
and The ories, Londres, 1973, p. 62. 

16 Richard A. Gabriel, The Painful Field. The Psychiatric Dimension of Modern War, Nueva York, 
1988, pp. 26-30. 
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treinta proyectiles para alcanzar a un alemán. Los adversarios rara vez 
se veían las caras. Para finales de la segunda guerra mundial, la 
relación entre soldados y espacio era de un hombre porcada 27.500 
metros cuadrados (en comparación con un hombre por cada 257 
metros cuadrados durante la guerra civil estadounidense).17 
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 El carácter indirecto y distante de las «armas de ataque de área» 
como la metralla, las bombas y el gas tuvo como consecuencia que 
aunque era posible ver regularmente a la gente muriendo, en realidad 
resultaba inusual ver a la gente matando. Durante las dos guerras 
mundiales, los proyectiles, los obuses y las bombas aéreas fueron 
responsables de la muerte de más de dos tercios de todas las bajas y 
(en contra de la creencia popular) menos de un 0,5 por 100 de las 
heridas fueron infligidas con bayoneta.18 En palabras de sir Winston 
Churchill, la guerra moderna consistía en la concentración de 
«organismos gigantescos para la matanza de hombres mediante el 
uso de maquinaria». Matar había quedado «reducido a un negocio 
como los mataderos de Chicago».19 

Sin embargo, como veremos a lo largo de este libro, la tecnología 
no consiguió por completo hacer que la muerte dejara de tener un 
rostro. Los combatientes usaban su imaginación para «ver» el 
impacto de sus armas en otros hombres, para construir fantasías 
complejas, precisas y conscientes acerca de los efectos de sus armas 
de destrucción, en especial cuando el efecto de sus acciones estaba 
más allá de su visión inmediata. En «My Country», su poema sobre la 
guerra de Vietnam, William J. Simón decía: 

 

They call me Chopper Jockey: 
Below in the jungle, carpeted 
with blood of men I have killed, I see the 
faces of men I have never seen.20* 
* Me (laman jinete de helicóptero: 
abajo en la selva, cubierta 
con la sangre de Ion hombres a los que he matado, veo 
 los rostros de hombres a los que nunca he visto. (N. del t.) 

 
17 Kenneth Macksey y William Woodhouse, eds., The Penguin Encyclopaedia of Modern 

Warfare, Londres, 1991, p. 111. 
18 Coronel A. G. Butler, Official History of the Australian Army Medical Services 1914-1918, vol. 

II, Canberra, 1940, p. 495, y Richard Holmes, Firing Line, Londres, 1985, p. 210. Véase también 
general de división J. F. C. Fuller, Lectures on F. S. R. II, Londres, 1931, pp. 14-15. 

19 Sir Winston Churchill, citado en Ronald W. Clark, The Rise of the Boffins, Londres, 1962, p. 17. 
Los boffins eran los científicos que trabajaban en el ejército. 

20 William J. Simón, «My Country», en Larry Rottmann, Jan Barry, y Basil T. Paquet, eds., 
Winning Hearts and Minds. War Poems by Vietnam Veterans, Nueva York, 1972, p. 42. 
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Las experiencias personales y las fantasías alrededor del acto de 
matar, así como los esfuerzos realizados por los soldados para «ver» 
los efectos del combate, también tienen un lugar central en este libro. 
En otro sentido, personalizar al enemigo puede ser crucial para el 
bienestar moral y emocional de los combatientes y servir como 
contención contra los efectos insensibilizadores de la brutalidad. 

Por tanto, aunque la tecnología se usó para facilitar la destrucción 
de vidas humanas en cantidades masivas, sirvió de poco para reducir 
la conciencia de que la muerte de seres humanos era el producto 
final. Lo que resulta llamativo es hasta qué punto los combatientes 
insistían en las relaciones emocionales y la responsabilidad, a pesar 
del efecto distanciador de la tecnología bélica. De hecho, uno de los 
rasgos más perturbadores de las cartas y diarios privados de los 
combatientes es en qué medida muestran que no estaban 
insensibilizados o anestesiados. Incluso los hombres a los que 
entrevistó Lifton estaban intentando entender su papel como agentes 
de la muerte, una experiencia dolorosa. De hecho, es posible que las 
conciencias «anestesiadas» fueran más propias de los civiles que 
observaban el suceder de la guerra de forma desapasionada y 
consideraban la confrontación como algo irrelevante para sus vidas, y 
no tanto de los combatientes: quienes de verdad habían matado en la 
guerra tendían a verse obligados a lidiar con una conciencia torturada. 
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 Insistir en la integridad moral personal fue algo típico de quienes 
se vieron involucrados en los combates. El combatiente no era un 
individuo aislado: realizaba sus acciones en nombre de su nación, a 
instancias de un estamento militar jerarquizado, y en el contexto de 
un pelotón de hombres con los que tenía una relación íntima y todos 
los cuales eran interdependientes (es todo esto lo que distingue el 
combate marcial del asesinato criminal). Tanto en los contextos civiles 
como en los militares, el poder de tales instituciones se usó con 
frecuencia para legitimar comportamientos brutales: los hombres 
caían en un «estado agéntico», esto es, pasaban a ser agentes 
encargados de ejecutar las órdenes de otra persona, en este caso, sus 
superiores, y actuaban de formas que de otro modo les resultarían 
inaceptables.21 Como veremos en varios capítulos de este libro, la 

 
21 Los estudios más famosos sobre el «estado agéntico» (agentic State) fueron llevados a cabo 

por Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View, Nueva York, 1974 [hay 
traducción castellana: Obediencia a la autoridad: un punto de vista experimental, Desclée de 
Brouwer, Bilbao, 2007]; «Some Conditions of Obedience and Disobedience to Authority», Human 
Relations, 18.1 (febrero de 1965), pp. 57-76; «Behaviour Study of Obedience», en A. Etzioni y W. 
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mayoría de los combatientes se aferraron a la idea de que lo único 
que hacían era «obedecer órdenes». Pero la importancia de este 
argumento no debe exagerarse. La obediencia a autoridades 
superiores estaba cargada de dificultades: a fin de cuentas, ¿cuál era 
la «autoridad apropiada»? Además, no existe necesariamente una 
contradicción entre obedecer órdenes y aceptar la responsabilidad 
personal por las acciones cometidas.22 Mientras los civiles, tanto en el 
pasado como en la actualidad, se han mostrado ansiosos por exonerar 
a los militares de toda responsabilidad por sus acciones en el campo 
de batalla, los combatientes a menudo estaban deseosos de aceptar 
su propia condición de actores y dispuestos a juzgar y ser juzgados por 
sus acciones. Los historiadores han tenido razón al mostrarse cautos a 
la hora de pronunciar veredictos sobre los seres humanos del 
pasado,23 pero esto es algo inevitable cuando se quiere otorgar a los 
militares, hombres y mujeres, del pasado un pape! activo y creativo 
en la construcción de su propia historia. En gran medida, los hombres 
que pelearon en los conflictos del siglo XX eran ante todo civiles, y se 
convirtieron en soldados sólo por un percance histórico.  
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Estos hombres se dedicaron de forma apasionada a hallar formas 
complejas de justificar el homicidio en tiempos de guerra, y la 
mayoría estaban deseosos de asumir la responsabilidad moral por sus 
hechos de sangre. Como seres humanos sensibles, insistían en tener 
parte de la responsabilidad por sus acciones: culpar a una autoridad 
superior por lo ocurrido era ciertamente tentador, pero sólo de 
manera superficial. Como veremos a lo largo de este libro, las 
acciones intencionadas de los individuos son centrales a la hora de 
relatar historias de guerra. Esto no implica desconocer que con 
frecuencia las cuestiones relativas a la acción y la responsabilidad 
eran inciertas: la guerra, sin duda, presenta a los individuos conflictos 
imposibles de resolver. Sin embargo, las nociones de responsabilidad 
que los combatientes empleaban no eran menos reales por el hecho 
de ser contradictorias, flexibles y complejas. En el combate los 
individuos no estaban exentos de hacer juicios morales, y si bien los 

 
Wenglinsky, eds., War and Its Prevention, Nueva York, 1970, parte 5, pp. 245-259. Las ideas de 
Milgram han sido empleadas con provecho por escritores como Ervin Staub, The Roots of Evil. The 
Origins of Genocide and Other Group Violence, Cambridge, 1989, p. 43. 

22 Para un experimento fascinante sobre la relación entre el «estado agéntico» y el ausmir la 
responsabilidad, véase David Mark Mantell y Robert Panzarella, «Obedience and Responsibility», 
British Journal of Social and Clinical Psychology, 15 (1976), pp. 239-245. 

23 Por ejemplo, véase Richard Kohn, «Commentary», en Horst Boog, ed., The Conduct of the Air 
War in the Second World War. An International Comparison, Oxford, 1992, pp. 410-411. 
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historiadores deben vacilar a la hora de dictar sentencia, no pueden 
ignorar el universo moral de los combatientes. 

 

 

HISTORIAS DE GUERRA 
 

En la guerra hay sólo una «verdad» incontrovertible: la del hombre 
en su agonía definitiva. Los relatos de todos los demás individuos son 
necesariamente fragmentarios. A lo largo de este libro, los hombres y 
las mujeres hablan, en ocasiones a través de un silencio apático, en 
ocasiones a través de un bombardeo de hostilidad y negación. Los 
hombres que estuvieron «allí» aseguran tener un conocimiento 
superior al de los demás comentaristas,24 pese a lo cual, en el calor de 
la batalla, las experiencias con frecuencia fueron confusas, imprecisas 
y desarticuladas. Así, por ejemplo, un soldado del Regimiento 
Manchester describía su reciente experiencia en el campo de batalla 
del siguiente modo: 

¡Sí! Eso fue una contienda. Si sólo alguien pudiera describirla. Pero, allí, 
ellos no pueden, pues estaba oscuro, había poco espacio y nadie era 
capaz de decir con exactitud qué era lo que veía.25 
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Igual de honesta es una entrada en un diario íntimo que empieza: 
«Una cosa que puedo recordar haber visto con bastante claridad 
(aunque sé que nunca lo hice, sino que lo soñé en el hospital, pese a 
lo cual fue una historia verdadera)».26 No podemos ni siquiera confiar 
en las declaraciones de los hombres pronunciadas bajo la influencia 
de las denominadas drogas de la verdad. Cuando se proporcionaba 
barbitúricos a militares histéricos para ayudarlos a recuperarse de la 
amnesia, éstos ofrecían testimonios emocionales de sus experiencias 
en el combate y se abalanzaban contra sus psiquiatras creyendo que 
eran el enemigo. No obstante, en lugar de tratarse de recreaciones de 
memorias reprimidas, la mayoría de los acontecimientos recordados 
de esta forma eran en realidad versiones ficticias o enormemente 

 
24 Por ejemplo, compárense las historias del capitán John Long, entrevistado en Mary Penick 

Motley, ed., The Invisible Soldier. The Experience of the Black Soldier, World War II, Detroit, 1975, p. 
152, y de Ulysses Grant Lee, United States Army in World War II. Special Studies. The Employment of 
Negro Troops, Washington, D. C., 1966. 

25 Owen Spencer Watkins, With French in France and Flanders, Londres, 1915, p. 127. 
26 Teniente coronel T. S. Wollocombe, «Diary of the Great War», p. 34, IWM. 
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distorsionadas de lo ocurrido en el campo de batalla.27 De forma 
similar, durante la guerra de Vietnam, los combatientes que sufrían 
de trastorno de estrés postraumático se sintieron horrorizados al 
descubrirse sentados junto a veteranos que tenían flash-backs del 
combate a pesar de no haber prestado servicio en el frente. «Estos 
tíos están teniendo flash-backs tenaces», se quejó un combatiente 
veterano: 

No puedo entenderlo. Les dije: «¿De qué estáis hablando todos vosotros? 
Vosotros estabais en artillería. En el campamento base. Disparabais 
cañones a ocho kilómetros de distancia y tenéis flash-backs».28 

 

Pese a estos problemas, y reconociendo que el placer de hilar 
cuentos elaborados y completamente fantasiosos era considerable,29 
los autores de autobiografías y epístolas todavía insistían en la 
«verdad» de sus relatos. La autoridad de la declaración «yo estuve 
allí» se afirmaba de forma constante, incluso cuando las historias se 
moldeaban para que resultaran atractivas a sus destinatarios. 
Hallamos un ejemplo de este proceso en la correspondencia del 
soldado australiano William K. Willis. En una carta enviada a una joven 
en 1917, le ofrece una descripción extensa y extremadamente 
improbable de sus recientes experiencias empuñando una bayoneta 
sangrienta. Después de ello, escribe: 

Me gustaría muchísimo saber cuánto te gustan mis cartas ... Intento 
hacerlas interesantes, pero en ocasiones temo que el cotilleo constante 
sobre la guerra pueda cansarte. Soy consciente de que vosotros no tenéis 
la culpa si veis la descripción de uno de nuestros «números» como un 
asunto cotidiano, pues ... dependéis casi exclusivamente de los periódicos 
que se deleitan en abarrotar los oídos de sus lectores con todo tipo de 
invenciones. Yo escribo sobre las situaciones en las que me he visto 
involucrado y que, por supuesto, me parecen inmensas, pero a veces se 
me ocurre que te aburren en lugar de interesarte. Siempre cuento la 

 
27 Edwin Weinstein, «The Fifth U.S. Army Neuropsychiatric Centre601st», en teniente general 

Hal B. Jennings, ed., Neuropsychiatry in World War II, vol. II, Overseas Theatres, Washington, D. C., 
1973, p. 137. 

28 Richard J. Ford III entrevistado en Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the Vietnam War 
by Black Veterans, Nueva York, 1984, p. 35. 

29 T. W. Bacon, «Letters Written to Mr. Bacon by his Nephews Ralph and Edmund Creyke and 
his Brother-in-Law, Sir Charles Barrington», carta de Ralph Creyke, 20 de diciembre de 1914, IWM; 
contraalmirante sir Douglas Brownrigg, Indiscretions of the Naval Censor, Londres, 1920, p. 188; 
Henry Gother Courtney, «Letters», carta número 8/147, 26 de Noviembre de 1916, en Birmingham 
University Library Courtney Collection 8-10, y la carta del capitán Geoffrey Blemell Pollard, 19 de 
Octubre de 1914, en Laurence Housman, ed., War Letters of Fallen Englishmen, Londres, 1930, pp. 
219-220; comandante E. Henry E. Daniell, «Letter to Mother», 26 de septiembre de 1914, IWM; 
teniente Rowland H. Owen, «Letters Home», carta a sus padres, 30 de septiembre de 1914, IWM. 
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verdad y no me gusta deslizar en mis composiciones nada que pueda 
engañar a la gente.30 
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No obstante, como veremos en el primer capítulo, el relato de 
Willis sobre el combate era bastante fantasioso, ajustado a las 
convenciones narrativas de la literatura bélica. 

En cualquier caso, debemos tomarnos muy en serio las historias 
contadas por combatientes como Willis. Muchos de los textos que se 
discuten en este libro son el testimonio de un trauma: son las 
palabras de hombres que han matado (o intentado hacerlo) en el 
campo de batalla. Son los textos de los ejecutores, en igual medida 
que de las víctimas. Sus relatos son contradictorios, consoladores y, a 
menudo, fantásticos, pero la perplejidad, la esperanza y las fantasías 
son la materia misma de la experiencia humana. Por supuesto, en 
términos de tiempo histórico, muchas cosas realmente «pasan» (o 
no), pero el acto mismo de narrarlas modifica y moldea la 
«experiencia». Los hombres de verdad mataron, pero desde el 
momento en que lo hicieron, el acontecimiento entró en la 
imaginación y comenzó a ser interpretado, elaborado, reestructurado. 
Como escribe sobre Vietnam el cuentista Tim O’Brien en The Things 
They Carried (1990): 

Es difícil separar lo que ocurrió de lo que pareció ocurrir. Lo que pareció 
ocurrir se convierte en un hecho en sí y ha de contarse así. Los ángulos de 
visión se distorsionan ...Y entonces después, cuando vas a hablar acerca 
de ello, existe siempre esa apariencia surrealista que hace que la historia 
no parezca auténtica, pese a que en realidad representa la verdad dura y 
exacta como pareció.31 

 

 El combate marcial tiene un «antes» y un «después». Antes de la 
batalla, los hombres y las mujeres imaginan cómo será matar a otro 
ser humano y las fuerzas armadas intentan preparar a su personal 
para que sea capaz de actuar de forma agresiva e intrépida. Los 
primeros tres capítulos de este libro se ocupan en gran medida de las 
tensiones resultantes entre la imaginación y la experiencia subjetiva. 
Una vez envueltos en la batalla, los hombres responden de distintas 
maneras. Los capítulos cuarto, quinto y sexto comparan la actuación 
de hombres que se comportaron de forma heroica con la de los que lo 
hicieron de forma atroz, e indagan la importancia relativa del amor y 

 
30 William K. Willis, «Letters to Miss Luttrell», 4 de mayo de 1917, AWM.  
31 Tim O’Brien, The Things They Carried, Nueva York, 1990, p. 21. [Hay traducción castellana: Las 

cosas que llevaban los hombres que lucharon, Anagrama, Barcelona, 1993.] 
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del odio en el asalto con bayoneta. La culpa y el dolor psicológico que 
los combatientes experimentan en ocasiones reciben luego la 
atención que se merecen; la moral contenía los impulsos agresivos de 
los hombres y, al mismo tiempo, permitía la violencia. Por último, los 
capítulos noveno, décimo y undécimo investigan a aquellos grupos a 
los que se etiqueta como «no combatientes». Los capellanes, las 
mujeres y otros civiles expresan allí sus propios deseos violentos. De 
hecho, cuando se examina el impacto del acto de matar, la 
imaginación marcial de los no combatientes típicamente resulta más 
brutal que la de los soldados que han de luchar con sus conciencias. A 
lo largo de este libro, el relato de la muerte personalizada se 
mantiene como un elemento central de la experiencia de la guerra, a 
pesar del hecho de que, en realidad, lo usual era que el rostro del 
enemigo permaneciera velado. El lenguaje y la imaginación son 
cruciales. Cuando los combatientes no eran en realidad testigos del 
efecto de sus acciones, las imaginaban. En este sentido, la guerra no 
es el infierno y el soldado que empuña una bayoneta no es una bestia 
enloquecida. En la guerra los actos de matar íntimos los comenten 
sujetos históricos provistos de lenguaje, emoción y deseo. Matar en 
tiempos de guerra es inseparable de cuestiones sociales y culturales 
más amplias. El combate no acaba con las relaciones sociales, sino 
que, más bien, las reestructura. Inevitablemente la fantasía permea 
todas las narraciones. El propósito de este libro es examinar la forma 
en que los hombres experimentan el matar, entender cómo la 
sociedad lo organiza e investigar las maneras en que se ha incrustado 
dentro de la imaginación y la cultura del siglo XX. 
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Some day when you are hunting in attic trunks  
Or hear your friends boasting of their brave fathers, 
I know that all excited you will ask me  
To tell war stories. How shall I answer you?* 
 R. L. BARTH, «A Letter to my Infant Son», 1987 1 
* Algún día, cuantío rebusques en los baúles del ático/u oigas a tus amigos alardear 
de mis valientes padres,/ sé que con gran emoción me pedirás/ que le cuente 
historias de la guerra. ¿Cómo te responderé? (N. del t.) 

 

  

Las historias de combate proporcionan una forma de hacer frente 
a una tensión fundamental de la guerra: aunque el acto de matar a 
otra persona en el campo de batalla puede provocar una oleada de 
angustia nauseabunda, es capaz igualmente de suscitar sentimientos 
de placer intensos. William Broyles es uno de los muchos soldados 
combatientes que han expresado esta ambigüedad. En 1984, este ex 
marine que había sido además director del Texas Monthly y de 
Newsweek exploró algunas de las contradicciones inherentes al relato 
de las historias de guerra. Con la familiar voz autorizada de «alguien 
que estuvo allí», Boyles afirmó que cuando se interrogaba a los 
soldados combatientes acerca de sus experiencias de guerra, éstos 
por lo general respondían que no querían hablar del asunto, con lo 
que daban a entender que «lo detestaban tanto y era tan terrible» 
que preferían mantenerlo «enterrado». Eso, sin embargo, no era tan 
cierto, comentaba Broyles: «Creo que la mayoría de los hombres que 
han estado en la guerra tendrían que admitir, si son honestos, que en 
el fondo también les encantó». ¿Cómo, se preguntaba, podía 
explicarse eso a la familia y los amigos? Incluso entre compañeros de 
armas se trataba de una cuestión sobre la que se tendía a ser 
cauteloso: las reuniones de veteranos eran ocasiones incómodas 
precisamente debido a que en cualquier circunstancia resultaba difícil 
aceptar los aspectos alegres de la carnicería. Describir el combate 
como algo de lo que se podía disfrutar era prácticamente admitir que 
se era un bruto sanguinario; reconocer que el alto al fuego decisivo 

 
1 R. L. Barth, «A Letter to my Infant Son», en Barth, A Soldier’s Time. Vietnam War Poems, Santa 

Barbara, 1987, pp. 38-39. 
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causaba tanta angustia como la pérdida de un gran amor sólo podía 
inspirar vergüenza. 
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Con todo, reconocía Broyles, había decenas de razones por las que 
el combate podía resultar atractivo, e incluso placentero. La 
camaradería, con la asimilación agridulce del yo dentro del grupo, 
apelaba a alguna necesidad humana profunda y fundamental. Y luego 
(en contraste con ello) estaba el impresionante poder que la guerra 
confería a los individuos. Para los varones, combatir era el equivalente 
masculino de parir: «La iniciación en el poder de la vida y la muerte». 
Broyles no tenía mucho que decir acerca del elemento «vida», pero 
sostenía que la emoción que producía la destrucción era irresistible. 
Una bazuca o una ametralladora M-60 eran «una espada mágica», «la 
Excalibur del soldado de infantería»: 

Todo lo que haces es mover ese dedo de forma tan imperceptible, apenas 
un deseo que destella en tu mente como una sombra, ni siquiera una 
sinapsis completa, y ¡puf! en una explosión de sonido y energía y luz un 
camión o una casa o incluso personas desaparecen, todo volando y 
volviéndose polvo. 

 

En muchos sentidos, la guerra sí parecía un deporte (el juego más 
excitante que existe, creía Broyles), uno que al llevar a los hombres 
hasta sus límites físicos y emocionales era capaz de proporcionar una 
profunda satisfacción (para los sobrevivientes, se entiende). Broyles 
vinculaba la felicidad que producía el deporte de La guerra con los 
placeres inocentes de los niños que juegan a los indios y los vaqueros, 
gritando «¡bangbang! ¡estás muerto!», o con la tensión irresistible 
que los adultos experimentan al ver películas de guerra en las que 
geiseres de sangre falsa salpican la pantalla mientras los actores caen 
al suelo masacrados. 

Con todo, Broyles sostenía que los placeres del combate iban aún 
más lejos. El acto de matar poseía resonancias espirituales e 
intensidad estética. Matar era «un asunto de una belleza tremenda y 
seductora». Los soldados que participan en el combate advertían en 
las ametralladoras M-60 tanta elegancia mecánica como los guerreros 
medievales en las espadas decoradas. Los gustos estéticos con 
frecuencia eran muy personales: algunos marines preferían la 
omnipotencia silenciosa del napalm, que hacía que las casas 
desaparecieran «como por combustión espontanea», mientras que 
otros (como Broyles) preferían el fósforo blanco, que «explotaba con 
total elegancia, arrojando cometas rojos e incandescentes que 
arrastraban tras de sí brillantes penachos blancos». La experiencia 
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resultaba semejante a la iluminación espiritual o al erotismo sexual: 
de hecho, el acto de matar podía estar ligado a una experiencia 
orgásmica, carismática. Se la mirara como se la mirara, la guerra era 
un «excitante». 
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En el contexto de este capítulo resulta crucial la observación de 
Broyles según la cual las respuestas de los hombres al combate 
contenían un elemento carnavalesco. Para ilustrar su argumento, 
describe lo que sus hombres habían hecho a un soldado 
norvietnamita al que habían matado recientemente. Los soldados 
habían apoyado el cadáver contra algunas cajas de raciones de 
combate, le habían colocado unas gafas de sol sobre los ojos y un 
cigarrillo en la boca, y sobre su cabeza habían dispuesto un zurullo 
«grande y perfectamente formado». Broyles describe su reacción así: 

Fingí estar indignado, pues la profanación de los cadáveres se 
desaprobaba por considerarse que era algo poco americano y 
contraproducente. Sin embargo, lo que sentía de verdad no era 
indignación. Mantuve mi cara de oficial, pero por dentro estaba... 
riéndome. Me reía, pienso hoy, en parte debido a alguna apreciación 
subconsciente de este enlace obsceno de sexo, excrementos y muerte; y 
en parte porque me daba cuenta con verdadero júbilo de que él 
(quienquiera que hubiera sido) estaba muerto y yo (especial, único) 
estaba vivo. 

 

Esta feliz celebración del «principio de la vida corporal y material», 
esta inversión carnavalesca de lo sagrado, era una combinación 
potentísima.2 

 

 

William Broyles no ha sido el único que ha admitido haber sentido 
placer en el combate. El regocijo y entusiasmo que algunos reclutas 
manifestaban ante la idea de derramar sangre humana puede 
entenderse, hasta cierto punto, examinando las complejas formas en 
las que el combate marcial se ha convertido en un elemento integral 
de la imaginación moderna. La literatura y el cine nos ofrecen guiones 
más exóticos y emocionantes que los escenarios de la vida cotidiana, 
y aunque tales narrativas no incitan de forma directa a su imitación, la 
excitación que generan crea una arena imaginaria repleta de 
potencial homicida y proporciona una estructura lingüística dentro de 

 
2 William Broyles, «Why Men Love War», Esquire, Noviembre de 1984, pp. 54 65. La elipsis 

pertenece al original. 
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la cual el comportamiento agresivo puede fantasearse de manera 
legítima. Además, los arquetipos del combate son seductores 
precisamente debido a su carácter irreal. 

 

 

LA LITERATURA Y EL CINE BÉLICOS 
  

Mucho antes de que exista cualquier perspectiva de combate real, 
los niños y las niñas, los hombres y las mujeres, producen narraciones 
placenteras alrededor del acto de matar. Los chicos australianos se 
entretenían imaginando cómo desalojaban a los aborígenes de un 
bushland artificial; los niños estadounidenses peleaban contra indios 
salvajes en los jardines traseros de los suburbios residenciales; los 
niños ingleses mataban negros horribles en sus patios de recreo. La 
literatura sobre el combate, las películas bélicas y los juegos de guerra 
atraían a los hombres a los campos de la muerte. Aunque, por 
supuesto, no exista una relación directa entre el sumergirse en los 
relatos sobre la batalla y el deseo de matar. Tales ficciones, como es 
obvio, también cautivaban a las niñas, aunque su placer derivaba 
tanto del destino de la heroína enamorada como de la habilidad del 
héroe en la batalla. Cualquier análisis de los diarios, las cartas y las 
autobiografías de los combatientes revelará hasta qué punto los 
hombres y las mujeres adoptaban (y transformaban), antes de 
conocer el combate real, las imágenes que les proporcionaban la 
literatura y el cine. Los relatos bélicos constituyen nuestro 
«adiestramiento básico» más democrático. 

En los tres conflictos de los que nos ocupamos en este libro (las 
dos guerras mundiales y la guerra de Vietnam), los modelos literarios 
y cinematográficos del combate abarcan todo un abanico de medios y 
estilos diferentes, desde los tebeos populares y los cuentos de 
aventuras imperiales, hasta clásicos como El progreso del peregrino 
de Bunyan y los romances Victorianos de Tennyson y William Morris, 
hasta las películas de guerra, cada vez más vividas, que dominaron las 
pantallas cinematográficas desde 1939. Aunque este canon ha sido 
analizado por innumerables historiadores y literatos, en lo referente 
al contexto de las guerras mundiales destacan los magistrales trabajos 
de Paul Fussell, The Great Warand Modem memory (1975) y Wartime: 
Understanding and Behavoir in the Second World War (1989),* y de 
Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning (1995). A lo largo del 
siglo XX, la literatura bélica se mantuvo como uno de los géneros más 
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boyantes. Las salas de cine también promocionaron las aventuras 
bélicas con entusiasmo. Más de un tercio de todos los estrenos 
producidos por Hollywood entre 1942 y 1945 fueron películas de 
guerra, en gran medida debido a la ayuda que prestaron a los estudios 
el Departamento de Guerra, el Departamento de la Marina y la 
Oficina de Información de Guerra.3 Para la época de la guerra de 
Vietnam, el Departamento de Defensa estadounidense había perdido 
su monopolio sobre las imágenes del conflicto (aunque continuó 
haciendo circular con éxito películas de propaganda en estaciones 
independientes y no comerciales a lo largo y ancho del país) y la 
televisión había llevado el combate a los salones de todas las familias 
estadounidenses. 

* Hay traducción castellana de ambas obras: La gran guerra y la memoria moderna, Turner, 
Madrid, 2006, y Tiempo de guerra: conciencia y engaño en la segunda guerra mundial, Madrid, 
Turner, 2003. (N. del t.). 
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No resulta difícil apreciar el atractivo de la literatura y el cine 
bélicos. Todas las cosas, y todas las personas, parecen más nobles y 
más exóticas en estos relatos que en los enfrentamientos normales. A 
pesar de que, por razones comprensibles, muchos historiadores hacen 
hincapié en la literatura de la desilusión que surge de las cenizas de la 
guerra, lo cierto es que las representaciones patrióticas y heroicas del 
combate nunca han perdido su atractivo. Una vez que nuestra mirada 
se aleja del estrecho canon que representan poetas como Wilfred 
Owen, Siegfried Sassoon y Edmund Blunden, el «lenguaje elevado» 
con sus frases gastadas (bautismos de fuego, juventud transfigurada, 
guerreros galantes) emerge como el lenguaje dominante de la 
guerra.4 Lo mismo es cierto en el caso del cine. Romances patrióticos 
como The Green Berets (1968, Los boinas verdes) de John Wayne 
consolaban al espectador con una secuencia familiar de códigos 
míticos y personajes arquetípicos que resultan todavía más 
reconocibles debido a su rimbombancia. En Apocalypse Now (1979) 
de Francis Ford Coppola, una película en la que se exploraban las 
oscuras fantasías que permitían a los hombres extraer placer de la 
crueldad, el público se regocijaba viendo al invencible coronel Kilgore 
filmar su propia película de John Wayne en medio de la guerra y se 
complacía en los marines surfeando bajo el fuego, las barbacoas 

 
3 Ken D. Jones y Arthur F. McClure, Hollywood at War. The American Motion Picture and World 

War II, South Brunswick, 1973, p. 16, y Peter A. Soderbergh, Women Marines in the Korean War 
Ara, Westport, Connecticut, 1994, p. 71 

4 La mejor exposición sobre el tema continúa siendo Ted Bogacz, «“ATyranny of Words”: 
Language, Poetry, and Antimodernism in the First World War», Journal of Modem History, 58 
(septiembre 1986), pp. 643-668. 
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acogedoras en las playas hostiles y el tronar de Wagner desde los 
helicópteros de combate. Las películas de la denominada «serie B» 
llevaron estas extravagancias mucho más lejos. En Behind Enemy 
Lines (1987, Tras las líneas enemigas) de Cirio 11, Santiago, se 
esperaba cautivar a los espectadores con superhombres capaces de 
aniquilar a centenares de soldados enemigos con una ametralladora e 
infiltrarse en sus campamentos a plena luz del día. Estos héroes 
realizaban sin pausa hazañas extraordinarias, y nunca se cansaban de 
matar, matar y matar. 
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No todas estas narraciones alababan las proezas marciales o 
ensalzaban los placeres del combate. Durante y después de cada 
guerra hubo un movimiento muy fuerte contra el militarismo tanto en 
el cine como en la literatura. Los horrores del combate se expresaron 
de forma más dramática en la literatura del conflicto de 1914-1918 y 
en las representaciones literarias y cinematográficas de la guerra de 
Vietnam. Con frecuencia, estas ficciones no se preocupaban por 
«justificar» la matanza: el motivo era la desilusión de unos individuos 
que resultaban insignificantes en comparación con el imperativo 
militar al que la tecnología daba ímpetu. Como aseguró Michael 
Cimino, el director de The Deer Hunter (1978, El cazador), «cualquier 
buena película sobre la guerra» tiene que ser «antibélica».5 Sin 
embargo, de la misma forma que los manifestantes opuestos al 
conflicto terminaban exhortando a la batalla al cantar «Ho, Ho, Ho Chi 
Minh / We shall fight and we shall win» (Ho, Ho, Ho Chi Minh/ 
pelearemos y venceremos), las películas antibélicas sencillamente 
reubicaban el conflicto y, con rapidez, reintroducían el canon 
romántico de la guerra. Véase, por ejemplo, el caso de Philip Caputo 
durante la guerra de Vietnam. Caputo recuerda que a lo largo del 
adiestramiento, el trabajo en el salón de clase le resultaba soporífero: 
«Lo que yo quería era lo romántico de la guerra, las cargas con 
bayoneta y las batallas desesperadas contra adversidades 
imposibles», explicaba, «quería el tipo de cosas que había visto en 
Guadalcanal Diary (Guadalcanal) y Retreat, Hell! (Paralelo 38) y una 
veintena de películas más».6 A pesar de que en las películas que 
menciona las escenas de batalla son sucias y antiheroicas, éstas le 
habían hechizado. Las representaciones realistas del combate no son 
necesariamente pacifistas y no necesariamente pacifican. 7  Era 

 
5 Citado en Terry Christensen, Reel Politics. American Political Movies from «The Birth of a 

Nation» to «Platoon», Nueva York, 1987, p. 152. 
6 Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977, p. 14. 
7  Para una discusión de esto, véase Nancy Anisfield, «After the Apocalypse: Narrative 

Movement in Larry Heinemann’s Pacos Story», en Owen W. Gilman, Jr., y Lorrie Smith, eds., 
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precisamente el horror del combate lo que entusiasmaba a los 
espectadores y lectores: la sangre y la abyección eran lo que 
proporcionaba placer, y eso subvertía cualquier moraleja antibelicista. 
Como reconoce el narrador de Paco’s Story (1987, La historia de 
Paco), la novela de Larry Heinemann: «La mayoría de la gente está 
siempre dispuesta a soltar pasta, dinero ganado con esfuerzo, para 
ver una carnicería horripilante y espantosa, representada con arte y 
fascinante a más no poder». 8  Las representaciones antibélicas 
contenían una ambivalencia adicional: mientras el horror del combate 
sangriento podía delinearse de forma meticulosa, el adversario seguía 
conservando su individualidad; el enemigo era profundamente 
negativo, pero, al mismo tiempo, alguien al que era posible entender 
y por el que, debido a ello, podía sentirse empatía.  
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El debate se centraba en los buenos combatientes contra los 
malos, en lugar de hacerlo en los «combatientes» a secas. Así, en 
Universal Soldier (1992, Soldado Universal) de Roland Emmerich, las 
atrocidades sólo servían para diferenciar entre el sargento Scott (que 
coleccionaba orejas) y el soldado Devreux (que se negaba a matar 
civiles). Ambos eran combatientes en extremo eficaces. De igual 
forma en, Hamburger Hill (1987, La colina de la hamburguesa) de John 
Irvin, la conmovedora escena inicial con el monumento a los 
veteranos de Vietnam en Washington se utiliza simplemente para 
justificar las acciones de los militares buenos, mientras que los 
bombardeos con napalm se presentan como si su función fuera 
puramente estética y los verdaderos enemigos fueran los hombres 
débiles y los manifestantes que se oponían a la guerra. Tim O’Brien, 
veterano de Vietnam, escritor y militante pacifista, resumió los 
peligros de tales representaciones de la guerra al recordar a sus 
lectores que, para él 

Vietnam no fue una experiencia irreal; ni fue absurda. Fue una guerra 
cruel y calculada. La mayoría de las películas que se han hecho sobre el 
conflicto recurren a esa especie de humor negro y absurdo 
teApocalypseNou\ el mundo está loco; el loco Martin Sheen se dispone a 
matar al loco Marión Brando; Robert Duvall es un chiflado del surf. Hay 
cierta sensación de «bueno, todos somos inocentes debido a la 

 
America Rediscovered. Critical Essays on Literature and Film of the Vietnam War, Nueva York, 1990, 
pp. 275-277, y Don Ringnaldo, Fightingand Writingthe Vietnam War, Jackson, 1994, p. 176. 

8 Larry Heinemann, Pacos Story, Londres, 1987, p. 4. [Hay traducción castellana: La historia de 
Paco, Ediciones B, Barcelona, 1988.] 
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demencia»; «la guerra era una locuray, por tanto, somos inocentes». Eso 
no está para nada bien.9 

 

Al fundir «el horror, el horror» con un enemigo indefinido, oriental 
o fascista, se presentaba a los espectadores un motivo familiar: el 
enemigo como el «otro» definitivo. 

¿Cómo imaginaban la guerra los hombres que se citan en este libro 
antes de ingresar a las fuerzas armadas? Las historias sobre el 
combate tenían más intensidad cuando las relataban padres, 
hermanos mayores y otros amigos varones cercanos. Y su atractivo no 
era estaba limitado exclusivamente a los chicos. Para las niñas, las 
aventuras de sus padres en la guerra resultaban igual de seductoras y 
las motivaban a desear convertirse también ellas en combatientes. 
Ejemplo de esto es Vee Robinson, que se ofreció como voluntaria para 
trabajar en un emplazamiento de cañones antiaéreos y ayudar a 
derribar aviones enemigos durante la segunda guerra mundial: 
recordaba las historias bélicas que le contaban sus padres (en los años 
de entreguerras) acerca de sus experiencias entre 1914 y 1918, y no 
olvidaba cómo sus compañeras de colegio alardeaban a propósito de 
las hazañas heroicas realizadas por «nuestros papás».10 En ciertas 
ocasiones, el deseo de disparar un arma de fuego podía estar 
extrañamente disociado de cualquier acto de destrucción. Este es el 
caso de Jean Bethke Elshtain, quien recuerda haber deseado poseer 
un arma por la época de la guerra de Corea. Elshtain denomina a esta 
etapa de su vida su «período Juana de Arco» y reconoce que adquirió 
«el gusto por disparar» en un picnic en el que descubrió que tenía 
mejor puntería que algunos de los chicos. Según cuenta ella misma: 
«No quena matar nada, excepto simbólicamente. Pero la idea de ser 
una tiradora experta y la imagen de salir fuera, fusil en mano, me 
parecían fascinantes».11 
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Resulta claro que las fantasías de combate extraídas de libros y 
películas también dominaban las fantasías diurnas y los sueños 
nocturnos de muchos hombres, y eso les impulsaba a presentarse 
como voluntarios previendo que tendrían la oportunidad de emular a 
los héroes sobre los que habían leído en la infancia.12 El teniente 
coronel H. E N. Jourdain, que participó en la primera guerra mundial 

 
9 Tim O’Brien, entrevistado por Eric James Schroeder, «Two Interviews: Talks with Tim O’Brien 

and Robert Stone», Modern Fiction Studies, 30.1 (primavera de 1984), p. 146. 
10 Vee Robinson, On Target, Wakefield, West Yorkshire, 1991, p. 3. 
11 Jean Bethke Elshtain, Women and War, Chicago, 1995, p. 24. 
12 Harold R. Peat, The Inexcusable Lie, Nueva York, 1923, pp. 42-43. 
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como parte de los Connaught Rangers, era uno de esos románticos. 
En sus memorias (publicadas en 1934), contó que todavía era capaz 
de evocar la emoción que sentía al leer las historias de guerra de sir 
Walter Scott y Charles Lever. Estos relatos lo animaron a unirse al 
ejército con el fin de «participar en esos momentos tan emocionantes 
que describían». Jourdain destaca en particular a Lever por haberle 
iniciado en el tipo de combate que implicaba cargas, gritos de aliento 
salvajes que «rasgaban los cielos» y uso de la bayoneta al por mayor 
hasta que el enemigo se dispersaba y los Rangers «se detenían para 
recuperar el aliento y continuar la matanza».13 

Los hombres que se alistaron en 1939 imaginaban heroísmos 
similares. Eugene B. Sledge, conocido como «Sledgehammer» (el 
mazo), había sido un niño enfermizo que se había entretenido 
traduciendo los textos sobre la guerra de Julio César y se había 
formado venerando a Washington, Audubon, Daniel Boone y Robert 
E. Lee (sus dos abuelos habían sido oficiales del ejército confederado 
en la guerra civil estadounidense).14 De forma similar, Audie Murphy 
había crecido en una familia blanca pobre de aparceros en Texas. A 
los doce años, cuando era un niño dedicado a deshierbar y sachar la 
tierra infértil, su mente siempre estaba en algún campo de batalla 
imaginario donde «las cornetas tocaban, los estandartes ondeaban y 
los hombres cargaban valientemente por colinas encendidas», un 
campo en el que el enemigo siempre erraba el tiro mientras que las 
balas de su «fiel fusil siempre daban en el blanco».15 Durante cada 
uno de estos conflictos, los niños y los hombres devoraron la 
literatura militar romántica de la guerra precedente: durante la 
primera guerra mundial, la literatura acerca de las guerras imperiales 
encandiló a miles; en la época de la segunda guerra mundial, los 
chicos dedicaban horas y horas a leer The Times History of the Great 
War, en la era de Vietnam hubo una gran demanda de libros 
populares (como Fighting the Red Devils) basados en las hazañas de la 
segunda guerra mundial.16 
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13 Teniente coronel H. F. N. Jourdain, Ranging Memories, Oxford, 1934, pp. 15-16. 
14 Eugene B. «Sledgehammer» Sledge, With the Old Breed at Peleliu and Okinawa, Nueva York, 

1990, p. XII. 
15 Audie Murphy, To Hell and Back, Londres, 1956, p. 16. Para un ejemplo de la guerra de 

Vietnam, véase James Hebron, entrevistado en Al Santoli, Everything WeHad.An Oral History of the 
Vietnam War by Thirty-Three American Soldiers Who Foughtlt, Nueva York, 1981, pp. 88 y 90. 

16 Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977 [hay traducción castellana: Un rumor de 
guerra, Inédita, Barcelona, 2007], p. 165, y Hugh Dundas, Flying Start. AFighter Pilot's War Years, 
Londres, 1988, p. 3. 
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Para la década de 1960, los nuevos tipos de narración bélica 
ofrecidos por los medios de comunicación habían superado a los 
relatos literarios más tradicionales. La televisión llevó al salón la 
alegría de la matanza. Alien Hunt, por ejemplo, se veía a sí mismo 
como un hijo típico del Estados Unidos rural. Desde la provinciana 
Maryland, Hunt entró en la marina y luego en el ejército. Convertirse 
en un soldado, dice, fue para él una transición sencida y agradable: 

Me gustaba el ejército, pues me entrenaba para hacer cosas que me 
sentía cómodo haciendo. A lo largo de toda mi infancia, yo había vagado 
por los bosques, cazando, jugando a los soldados y al escondite. Había 
aprendido las teorías básicas del combate leyendo y viendo la tele. En 
casa, mientras crecía, con frecuencia soñaba con participar en combates; 
se trataba de una experiencia que yo quería adquirir.17 

 

Las memorias de Ron Kovic, Born on the Fourth of july (1976, 
Nacido el 4 de julio), también se refieren a la excitación que películas 
bélicas como To Hell and Back (1955, Regreso del infierno), en la que 
Audie Murphy salta encima de un tanque en llamas con el fin de 
volver una ametralladora contra los alemanes: «Él era tan valeroso 
que me producía escalofríos y me hacía desear estar allí», recuerda.18 
No muchos años después, su deseo se hizo realidad. 

El poeta William D. Ehrhart hizo una observación similar en un 
artículo titulado «Why I Dit it» (1980, Por qué lo hice), en el que 
intentó explicar las razones por las que se unió a los marines a la edad 
de diecisiete años y admitió que entonces tenía una idea poco realista 
de lo que implicaba de verdad una guerra. Su imagen de la 
confrontación bélica se estructuraba a partir de figuras reales e 
imaginarias como John Wayne, Audie Murphy, William Holden, 
Nathan Hale, Alvin York y Eddie Rickenbacker. Había pasado su 
infancia construyendo modelos de plástico de bombarderos y cazas, 
jugando a los indios y los vaqueros y disfrutando de otros juegos de 
guerra; sus dos regalos de navidad más memorables habían sido una 
ametralladora de plástico calibre .30 de tamaño real y una pistola 
automática de fulminantes calibre .45 en una pistolera de cuero que 

 
17 Alien Hunter, entrevistado en Glen D. Edwards, Vietnam. The War Within, Salisbury, Australia 

Meridional, 1992, p. 17. Para ejemplos similares, véase el veterano de Vietnam anónimo, 
entrevistado por Mark Baker, Nam. The Vietnam War in the Words of the Men and Women Who 
Fought The re, Londres, 1982, p. 17, y Sam Grashio, entrevistado por Shirley Dicks, From Vietnam to 
Hell. Interviews with Victims of Post-Traumatic Stress Disorder, Jefferson, Carolina del Norte, 1990, 
p. 118. 

18 Ron Kovic, Born on the Fourth of Juli (primera edición de 1976), Aylesbury, 1990, p. 42. [Hay 
traducción castellana: Nacido el 4 de julio, Salamand ra, Barcelona, 1990.] 
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tenía las siglas del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, USMC, 
estampadas en la tapa de estilo militar. («Estaba tan orgulloso de esa 
pistola que corrí a la calle a la primera oportunidad que tuve para 
mostrársela a Margie Strawser», cuenta.) Los cortometrajes 
noticiosos en los que se mostraba el regreso de los soldados a casa en 
1945 y la envidia que despertaban en él los amigos cuyos padres 
habían sido «héroes» en la segunda guerra mundial permanecían tan 
frescos en su recuerdo en 1980 como cuando era niño.19 
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 Como atestiguan las memorias de Ehrhart, la industria dedicada a 
la producción de juguetes bélicos era inmensa. Podemos hallar un 
ejemplo de ello si examinamos una de las unidades militares más 
agresivas, las Fuerzas Especiales o, como se las conoce popularmente, 
«los boinas verdes». Para finales de la década de 1960, los padres 
podían comprar a sus hijos (o adquirir para sí mismos) muñecos, 
discos, tebeos, chicles, puzles y libros de los boinas verdes. Por diez 
dólares, el catálogo de los almacenes Sears ofrecía un puesto de 
avanzada completo de las Fuerzas Especiales, con ametralladora, fusil, 
granadas de mano, cohetes, teléfono de campo y soldados de 
plástico. Por ia mitad de ese dinero, el catálogo navideño de 
Montgomery Ward prometía enviar un uniforme de los boinas verdes 
y, por seis libras adicionales, un fusil AR-15, una pistola, una pistolera 
militar de tapa abatible y una boina verde. A los adultos no sólo se les 
proporcionaron libros de los boinas verdes sino también un 
importante largometraje, The Green Berets (1968, Los boinas 
verdes).20 Los niños como Kovic y Ehrhart jugaron con ametralladoras 
y granadas Matty Mattel, y tenían un enorme aprecio por sus 
soldados en miniatura, provistos de pistolas, bazucas y lanzallamas. 
Todos los sábados por la tarde, Kovic y sus amigos iban a los bosques 
de Sally armados con ametralladoras de plástico a pilas, pistolas de 
fulminantes y palos para «organizar emboscadas y, acto seguido, 
emprender osados ataques y asaltos, en los que, esforzándonos al 
máximo, disparábamos y pasábamos por la bayoneta a cualquiera que 
se atravesara en nuestro camino».21 Para 1962, las armas de imitación 
constituían la categoría de juguetes para niños que tenía el mayor 
surtido y sus ventas en Estados Unidos superaban los cien millones de 
dólares anuales.22 De este modo se proporcionó a los civiles su primer 

 
19 William D. Ehrhart, «Why I Did It», The Virginia Quarterly Review, 56.1 (invierno de 1980), p. 

26. 
20 Donald Duncan, The New Legions, Londres, 1967, p. 199. 
21 Ron Kovic, Born on the Fourth of July, Aylesbury, 1990 (primera edición de 1976), p. 43. 
22 Dorothy Barclay, «Behind all the Bang-Bang», The New York Times Magazine, 22 de Julio de 

1962, p. 47. 
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y torpe contacto con una tecnología de combate que podían utilizarse 
en caso de que estallara una guerra. 
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Cuando se inducía a un hombre a ingresar en una de las ramas de 
las fuerzas armadas, estas estructuras imaginarias se hacían más 
significativas. De hecho, los militares reconocían que era crucial 
fomentar tales fantasías si se quería que la eficacia en el combate 
siguiera siendo elevada. En este sentido, admitían que los mejores 
combatientes eran aquellos que estaban en condiciones de visualizar 
el acto de matar como algo placentero. Las autoridades militares con 
frecuencia financiaron y promovieron la producción artística de 
narraciones bélicas. La primera guerra mundial fue testigo de la 
producción de largometrajes concebidos como un arma de guerra 
nueva y «moderna». Las películas más importantes realizadas 
entonces fueron The Battle of the Somme (1916) y The Battle of the 
Ancre (1916), producciones que aunque aseguraban mostrar a 
hombres reales muriendo y matando en defensa de las praderas de 
Inglaterra, en realidad habían sido creadas con propósitos 
propagandísticos por escritores y artistas reunidos en secreto en 
Wellington House, la sede de la propaganda británica a lo largo de la 
primera guerra mundial. Cientos de miles de personas acudieron en 
tropel a ver estas películas la semana de su estreno. Durante la 
segunda guerra mundial, la maquinaria propagandística desempeñó 
un papel todavía más importante para los regímenes militares. Un 
ejemplo estadounidense fue la popular Why We Fight (1942, Por qué 
luchamos), una serie de siete producciones encargada por el jefe del 
Estado Mayor del ejército estadounidense y dirigida por Frank Capra. 
La serie combinaba metraje procedente de noticieros 
cinematográficos y películas capturadas al enemigo, a los que sumaba 
una narración y partes animadas. Como otras producciones del 
género, Why We Fight trazaba una distinción rígida entre los buenos y 
los malos, y no sólo se presentó a los soldados sino que también se 
exhibió en salas de cine por todo el país. Durante la guerra de 
Vietnam, el Departamento de Defensa produjo otras películas para 
adoctrinamiento de las tropas, entre ellas Why Vietnam? (1965), un 
documental que exponía la necesidad de liberar al país asiático de los 
comunistas y que, una vez más, no estaba destinada sólo al 
adoctrinamiento de las tropas sino también a su presentación en 
centros de educación secundaria y universidades. Desde este punto 
en adelante, las producciones del Departamento de Defensa 
sustituyeron las películas espectaculares al estilo de Hollywood de la 
segunda guerra mundial por un enfoque etnográfico más sutil. La 
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atención se dirigió a subrayar cuánto dependían los vietnamitas de la 
ayuda estadounidense en los ámbitos médico, educativo y 
tecnológico. En producciones como The Unique War (1966) y 
Vietnamese Village Reborn (1967), los espectadores tenían ocasión de 
ver escenas «cotidianas» de la vida en las aldeas vietnamitas. Las 
películas dirigidas a los soldados que curaban a punto de ser enviados 
al país asiático eran más fuertes. En Your Tourin Vietnam (1970), el 
narrador ofrecía a los espectadores consejos sólidos y evocaba 
imágenes en las que se insistía tanto en la camaradería masculina 
como en la aventura y emoción del combate, lo que incluía el 
lanzamiento de bombas desde «los enormes B-52» (en la película las 
bombas explotaban siguiendo el ritmo de una tonada de jazz).23 
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 Estas películas de propaganda también formaban parte de los 
programas de adiestramiento. En el período que va desde 1914 hasta 
el final de la guerra de Vietnam, las películas de guerra se emplearon 
tanto para excitar la imaginación de los hombres como para 
tranquilizarlos, de forma muy similar a como el estamento militar 
utiliza hoy películas de la segunda guerra mundial como Bataan 
(1943) y Guadalcanal Diary (1943). Un recluta que había visto The 
Battle of the Somme justo antes de ser enviado al campo de batalla le 
contó a un compañero que ver la película le había hecho comprender 
con qué iban a encontrarse: «Si eso se dejara a la imaginación, uno 
podría pensar toda clase de chorradas», reconoció. 24 Durante la 
segunda guerra mundial, se decía que la película The Battle ofBritain 
(1944) también era muy eficaz a la hora de hacer sentir a quienes la 
veían «deseos de matar a un hatajo de esos hijos de puta».25 
Encuestas de opinión realizadas durante ese conflicto demostraron 
que las tropas que habían visto Why We FightyXos noticieros 
quincenales difundidos por el Departamento de Guerra 
estadounidense tenían una actitud más favorable y agresiva hacia la 
guerra que quienes no habían visto estas producciones.26 

La guerra también se veía a través de los lentes de los conflictos 
anteriores, en particular el de la frontera estadounidense. En Gran 

 
23 Para una descripción, véase Claudia Springer, «Military Propaganda: Defense Department 

Films from World War II and Vietnam», Cultural Critique, 3 (primavera de 1986), p. 164. 
24 Rowland Feilding, War Letters to a Wife. France and Flanders, 19151919, Londres, 1929, carta 

fechada el 5 de septiembre de 1916, pp. 109-110. 
25  Carl I. Hovland, Arthur A. Lumsdaine, y Fred D. Sheffield, Experiments on Mass 

Communication, vol. III, Princeton, 1949, p. 93. 
26 Capitán de corbeta Howard P. Rome, «Motion Pictures as a Médium of Education», Mental 

Hygiene, (30 de Enero de 1946), pp. 9-20. Más sobre el uso de películas en el adiestramiento en 
«The Work of Army Psychiatrists in Relation to Morale», Enero de 1944, p. 3, PRO CAB 21/914. 
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Bretaña y en Australia (así como en Estados Unidos), el motivo de los 
hombres que se imaginaban a sí mismos como guerreros heroicos ligó 
la guerra moderna a aquellos conflictos históricos en lo que, en 
nombre de la «civilización», la conquista de otra raza era casi un 
deber. Durante la primera guerra mundial, se decía que los asaltantes 
de las trincheras se deslizaban por el parapeto con el sigilo de los 
pieles rojas: «Ningún indio sioux o pies negros salido directamente de 
las páginas de Fenimore Cooper podría haberlo hecho con más 
habilidad», contaba Robert William MacKenna.27 En la segunda guerra 
mundial, los combatientes más viriles con frecuencia encajaban en 
cuentos míticos de indios y vaqueros. Hombres como el capitán 
Arthur Wermuth (conocido como el «ejército de un solo hombre» 
después de haber matado a más de un centenar de soldados 
japoneses), que sentía una fuerte identificación con los vaqueros que 
trabajaban en las tierras de su pariré en Dakota del Sur, e insistía en 
saltar a las trincheras «con un grito vaquero».28  
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Un corpus de más de seiscientas películas sobre la guerra de 
Vietnam nos ofrece innumerables ejemplos de la importancia del 
motivo «indios y vaqueros», desde Nam Angels (1988, Ángeles en el 
infierno), en la que el héroe luce sombrero y lazo vaqueros, los 
«montañeses» vietnamitas ululan como indios y los motoristas cargan 
como si fueran a lomos de caballo y no en motocicletas, hasta la ya 
mencionada The Green Berets de John Wayne, estrenada veinte años 
antes. Esta última producción es en realidad una película del Lejano 
Oeste disimulada, en la que el Vietcong sustituye a los indios y el 
sarcasmo «el debido proceso es una bala» se convierte en otra forma 
de decir que «el único vietcong bueno es el vietcong muerto». La 
película Little Big Man (1970, Pequeño gran hombre) llega incluso a 
relacionar explícitamente el genocidio de los indios en el Oeste 
americano con la guerra de Vietnam. 

En el «país indio» de Vietnam, John Wayne, o el Duke, como se le 
apodaba, era el héroe más imitado.29 De hecho, en julio de 1971, la 
Marine Corps League, una organización de veteranos de la infantería 

 
27 Robert William MacKenna, Through a Tent Door (primera edición de 1919), Londres, 1930, 

pp. 87 y 89. 
28 Según John J. Floherty, The Courage and the Glory, Filadelfia, 1942, pp. 34-59. 
29 Véase, por ejemplo, Mark Baker, Nam: The Vietnam. War in the Words of the Men and 

Women Who Fought The re, Londres, 1982, pp. 12 y 17; Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 
1977, p. 269; T. J. Kelly, entrevistado en Otto J. Lehrack, No ShiningArmour. The Marines at War in 
Vietnam. An Oral History, Lawrence, Kansas, 1992, p. 267; James Jones, The Thin Red Line, Nueva 
York, 1962, p. 242 [hay traducción castellana: La delgada línea roja, Ediciones B, Barcelona, 2000]; 
Ron Kovic, Born on the Fourth of July (primera edición de 1976), Aylesbury, 1990, el epígrafe y pp. 
39, 42-43, 58, 67. 
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de marina, le declaró el hombre que «mejor ejemplificaba la palabra 
'americano”»30 Wayne se había convertido en la estrella más popular 
de las pantallas estadounidenses, y un hombre como el teniente 
Randy Cunningham (un renombrado piloto que confesaba que 
disfrutaba derribando MIGs norvietnamitas) se enorgullecía de que su 
señal táctica fuera «Duke» por el actor, pues, decía, «respeto sus 
ideales americanos». 31 Philip Caputo se imaginaba a sí mismo 
estableciendo una cabeza de playa como John Wayne en Sands of lwo 
Jima (1949, Arenas sangrientas) y fue eso lo que le llevó a unirse a los 
marines para pelear en Vietnam.32 Durante la guerra de Vietnam, las 
Fuerzas Especiales, más que cualquier otro cuerpo de las fuerzas 
armadas, crearon un modelo de sí mismas inspirado en el heroísmo 
cinematográfico de John Wayne, y ello a pesar de que las tácticas de 
asalto de la segunda guerra mundial eran en realidad inadecuadas 
para la guerra de guerrillas. La fuerza de este mito era tal que incluso 
resultaba atractivo para las mujeres: Carol MacCutchean, por 
ejemplo, se unió a las mujeres marines animada por el entusiasmo 
que despertaban en ella las películas de John Wayne.33 

Con estos antecedentes, no resulta sorprendente que los 
combatientes interpretaran sus experiencias en el campo de batalla a 
través de la lente de una cámara imaginaria. Por desgracia, con 
frecuencia la realidad no estaba a la altura de su representación en la 
gran pantalla. El oficial Gary McKay, un veinteañero australiano, se 
sintió ligeramente decepcionado por la forma en que sus víctimas se 
comportaban al ser alcanzadas por sus balas: «No era lo que uno 
normalmente esperaría después de haber visto la tele y las películas 
de guerra. Los heridos no proferían un gran grito de dolor antes de 
derrumbarse, sino que emitían apenas un débil gruñido y luego caían 
en tierra sin control», observó malhumorado.34 O como admitió el 
piloto de caza Hugh Dundas, la iniciación en el combate podía ser, 
como en su caso, «desagradable y nauseabunda» y diferir 
radicalmente de lo que la imaginación preparaba a los hombres para 

 
30 Alien Eyles, John Wayne and the Movies, Londres, 1976, p. 11. 
31 Rand y Cunningham, en Lou Drendel, ...And Kill Migs. Air to Air Combat in the Vietnam War, 

Carrollton, 1974, p. 47. 
32 Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977, p. 6. 
33 Peter A. Soderbergh, Women Marines in the Korean War Era, Westport, Connecticut, 1994, 

pp. 30-31. 
34 Gary McKay, In Good Company. One Man’s War in Vietnam, Sydney, 1987, p. 162. Para otros 

combatientes descontentos, véase el anónimo veterano de la guerra de Vietnam entrevistado por 
Mark Baker, Nam. The Vietnam War in the Words of the Men and Women Who Fought The re, 
Londees, 1982, p. 50; Ron Kovic, Born on the Fourth of July (primera edición de 1976), Aylesbury, 
1990, pp. 148-149; Jon Oplinger, Quang Tri Cadenee. Memoir of a Rifle Platoon Leader in the 
Mountains of Vietnam, jefferson, Carolina del Norte, 1993, pp.12-13. 
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esperar. 35  Con todo, otros combatientes se mostraban más 
satisfechos por la forma en que las representaciones ficcionales 
coincidían con sus propias experiencias: los submarinos, por ejemplo, 
tendían a hundirse como lo hacían en las películas de Hollywood.36 Un 
piloto que participó en la guerra de Corea declaró que ver explotar un 
avión enemigo podía ser «tremendamente excitante» pues la imagen 
coincidía con «lo que se ve en las películas».37 A los diecinueve años 
Geoffry R. Jones vivió el combate en Vietnam como una extensión de 
las películas que había visto o de los juegos de indios y vaqueros a los 
que se dedicaban apenas unos cuantos años antes.38 En esa misma 
confrontación, había un piloto de un avión de observación que dirigía 
con precisión el fuego de artillería y gritaba «como un vaquero» cada 
vez que éste alcanzaba al enemigo.39 

El acto mismo de matar podía asemejarse a la filmación de una 
película: durante la primera guerra mundial, un fusilero real ordenó a 
las ametralladoras atrincheradas en una casa de campo 
«cinematografiar a los demonios grises» y, como si estuviera 
celebrándose el día de la Coronación, «tomar tantas fotografías como 
fuera posible». Su descripción continuaba así: 

El cuadro que vimos desde la granja en la «pantalla viva» junto al puente 
del canal fue uno que no olvidaremos con facilidad. Los «demonios 
grises» llegaron por centenares, pero, una y otra vez, sólo para recibir 
más fuego mortal de las ametralladoras.40 

 

En 1918, la revista The Stars andStripes citaba a un sargento según 
el cual la batalla era «como una película» en la que la infantería 
realizaba un «avance sereno, sin obstáculos ... sin romper filas, sin 
aminorar el ritmo de su paso desenvuelto». Otro sargento llegó a 
sostener que «un director de cine habría muerto de alegría ante una 

 
35 Hugh Dundas, Flying Start. A Fighter Pilot’s War Years, Londres, 1988, p.3. 
36 36 
Entrevista a dos pilotos, en jefe de escuadrón Héctor Bolitho, «Two in Twenty-Two Minutes», 

en Slipstream. A Royal Air Force Anthology, Londres, 1946, p. 11. 
37 Piloto de caza Doug Carter, entrevistado en Rudy Tomedi, No Bugles, No Drums. An Oral 

History of the Korean War, Nueva York, 1993, p. 171. 
38 Geoffry R. Jones, «A Short Memoir», 1986, p. 4, AWM. Véase también Philip Caputo, A Rumor 

of War, Londres, 1977, p. 71, y Donald Gilchrist, Castle Command o, Edimburgo, 1960, pp. 5-6. 
39 Tobias Wolff, In Pharaoh's Army. Memories of a Lost War, Londres, 1994, pp. 131-132 [hay 

traducción castellana: En el ejército del faraón, Alfaguara, Madrid, 1997]. Véase también Jon 
Oplinger, Quang Tri Cadenee. Memoir of a Rifle Platoon Leader in the Mountains of Vietnam, 
Jefferson, Carolina del Norte, 1993, p. 57. 

40 Citado por el reverendo E. J. Hardy, The British Soldier. His Courage and Humour, Londres, 
1915, p. 37. 
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oportunidad como ésta». 41  Un anónimo informante canadiense 
coincidía con ellos al relatar sus experiencias durante la segunda 
guerra mundial, cuando, según contó, tuvo ocasión de usar su 
ametralladora contra treinta alemanes a bordo de un submarino 
como si se tratara de «una de esas películas en las que uno ve a los 
soldados avanzar hacia la cámara y, justo antes de chocar contra ella, 
se les ve pasar a izquierda y derecha, izquierda y derecha».42 En Nam. 
The Vietnam War in the Words of the Men and Women Who Fought 
There (1982), un operador de radio de dieciocho años confesaba que 
le encantaba estar 
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en la zanja y ver a la gente morir. Era tan feo como suena: sencillamente 
me gustaba mirar sin importar qué ocurría, recostado, con mi taza de 
chocolate caliente en la mano. Era como una gran película.43 

 

 O, como cuenta Philip Caputo, matar vietcongs podía ser divertido 
porque era como ver una película: «Mientras una parte de mí 
realizaba una acción, otra parte de mí miraba desde la distancia». En 
lugar de centrarse en los cadáveres mutilados, los soldados que eran 
capaces de imaginarse a sí mismos como héroes cinematográficos 
sentían que eran guerreros eficaces. 44  Semejantes formas de 
disociación resultaban psicológicamente útiles en el campo de batalla. 
Al imaginarse a sí mismos participando en una fantasía, los hombres 
conseguían encontrar un lenguaje que les evitaba tener que hacer 
frente al horror indescriptible no sólo de morir sino también de causar 
la muerte. 

Como muchos de los pasajes citados sugieren de manera implícita, 
al tiempo que representaban la forma de actuar en combate, las 
películas la creaban. Las imágenes cinematográficas de la guerra eran 
tan potentes que en el campo de batalla los soldados se comportaban 
como si estuvieran en la gran pantalla. Durante la segunda guerra 
mundial, William Manchester comprobó con asombro en el Pacífico el 
modo en que los soldados imitaban a Douglas Fairbanks hijo, Errol 

 
41 Sergeant Alexand er Woollcott, «With Pershing’s A.E.F.», Stars and Stripes, 20 de September 

de 1918, citado en Herbert Mitgang, ed., Civilians Under Arms. The American Soldier Civil War to 
Korea as He Revealed Himselfin His Own Words in «The Stars and Stripes», Army Newspaper, 
Cleveland, Ohio, 1959, p. 110. 

42 Informante canadiense anónimo, en Barry Broadfoot, Six War Years 1939-1945. Memories of 
Canadians at Home and Abroad, Don Mills, Ontario, 1974, p. 89. Véase también Eugene B. 
«Sledgehammer» Sledge, With the Old Breedat Peleliu and Okinawa, Nueva York, 1990, pp. 56 y 79. 

43 Mark Baker, Nam. The Vietnam War in the Words of the Men and Women Who Fought The 
re, Londres, 1982, p. 58. 

44 Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977, pp. 290 y 305-306. 
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Flynn, Víctor McLagle, John Wayne y Gary Cooper.45 Durante la guerra 
de Vietnam, el periodista Michael Herr comentó la actuación de los 
soldados de infantería cuando éstos sabían que había un equipo de 
filmación cerca: «En sus cabezas se montaban verdaderas películas de 
guerra, bajo el fuego, corajudos, bailaban un poco de claqué, se 
sacaban los granos para salir bien en televisión ... realizaban números 
para las cámaras».46 De hecho, durante la invasión de la isla de 
Granada en 1983, los soldados estadounidenses entraron en batalla 
con música de Wagner a imitación del coronel Kilgore, el oficial 
interpretado por Robert Duvall zsxApocalypseNow (1979).47 

Como es obvio, tales payasadas con frecuencia eran efímeras. Josh 
Cruzo, que ingresó en los marines a la edad de diecisiete años y prestó 
servicio en Vietnam, tenía esto que decir al respecto: 
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Las pelis de John Wayne. Éramos invencibles. Por tanto, cuando nos 
llevaron a ... la guerra, todos llegamos con esta actitud: «Venga, vamos a 
erradicarlos. Nada puede pasarnos». Hasta que vimos cuál era la realidad 
y no fuimos capaces de lidiar con ella. «Esto no debía ocurrir. Esto no 
estaba en el guion. ¿Qué está pasando? Este tío de verdad está 
sangrando por todas partes y gritando a todo pulmón.»48 

 

Y lo que era aún peor, tales fantasías podían hacer que la gente se 
matara. El ingeniero de combate Harold «Light Bulb» {bombilla) 
Bryant recordaba a un hombre al que apodaban Okie y que padecía el 
«síndrome de John Wayne». Cuando llegó a Vietnam estaba 
impaciente por entrar en acción. Durante su primer combate, la 
unidad a la que pertenecía quedó inmovilizada por las ametralladoras 
enemigas y Okie «trató de hacer el numerito de John Wayne» y cargó 
contra la ametralladora: le mataron en el acto.49 Las películas, por 
tanto, proporcionaban guiones muy entretenidos, pero, al mismo 
tiempo, letales. 

En los campos de adiestramiento, a kilómetros del frente, los 
hombres se preguntaban «cuánto parecido podía haber entre la 

 
45 William Manchester, Goodbye Darkness. A Memoir of the Pacific War, Boston, 1980, pp. 67-
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47 William Broyles, «Why Men Love War», Esquire (Noviembre de 1984), p. 56. 
48 Josh Cruze, entrevistado en Kim Willenson, The Bad War. An Oral History of the Vietnam War, 
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49 Harold «Light Bulb» Bryant, entrevistado en Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the 
Vietnam War by Black Veterans, Nueva York, 1984, p. 25. 
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imaginación y la realidad, entre la guerra tal y como la ensayábamos 
un día tras otro en las lomas de Sussex ... y la guerra de verdad en las 
trincheras». 50  Los soldados de infantería sin experiencia 
intercambiaban pensamientos acerca de cómo se sentiría «pasar a 
bayoneta a un hombre» y juraban (como hizo un texano durante la 
primera guerra mundial) que estaban tan entusiasmados con la idea 
de entrar en combate que estaban dispuestos a llegar hasta la cima 
abriéndose paso con un cortaplumas.51 Como Alfred E. Bland el 30 de 
enero de 1916, los soldados escribían extensas cartas a sus familias en 
las que describían su anhelo de la batalla y se extasiaban con la idea 
de que «el cambio está a punto de producirse: la hora de verdad con 
alemanes de verdad delante de nosotros. ¡Oh! Yo sí espero matar a 
unos cuantos y que se vea».52 Ante la pregunta típica de por qué se 
había alistado en el ejército, hubo quien contestó: «Para matar».53 En 
su libro Men Under Stress (1945) Roy R. Grinker y John P. Spiegel 
entrevistaron a aviadores que también manifestaron sentirse 
«entusiasmados» antes de desplazarse al exterior. Estaban tan 
excitados que quienes a última hora no podían embarcar estallaban 
en lágrimas. Semejante entusiasmo revelaba su estrechez de miras 
respecto de la realidad. «Los hombres», anotaban Grinker y Spiegel, 
«rara vez tienen nociones reales y concretas sobre cómo es de verdad 
el combate», 

sus mentes están repletas de versiones románticas y hollywoodienses de 
su actividad futura en el campo de batalla, coloreadas por ideas vagas de 
convertirse en héroes y ganar galones y condecoraciones. 

 

Si se les hubieran contado historias más realistas sobre lo que 
podían esperar «no se las habrían creído».54 Las emociones tenían tal 
intensidad que incluso cuando no estaban en combate, los pilotos 
constantemente actuaban como si en realidad sí lo estuvieran. Cada 
vez que «alzaban el vuelo», los pilotos de los cazas «simbólicamente 
entraban en acción contra el enemigo». En consecuencia, volaban a lo 
loco, ejecutando giros cerrados cuando se acercaban a la pista y 
realizando acrobacias demasiado cerca del suelo. Esto (de acuerdo 

 
50 G. Belton Cobb, Stand to Arms, Londres, 1916, p. 4. 
51 G. Belton Cobb, Stand to Arms, Londres, 1916, p. 5, y John Carver Edwards, ed., «Sergeant 

Jones Goes to War. Extracts from a U.S. Artilleryman’s Diary, 1918», The Army Quarterly and 
Defence Journal, 104.1 (Octubre de 1973), pp. 62-63, diario del 4 de Octubre de 1918. 

52 Capitán Alfred E. Bland, «Letters to His Wife», 30 de Enero de 1916, IWM. 
53 Veterano de Vietnam anónimo, entrevistado por Mark Baker, Nam. The Vietnam War in the 

Words of the Men and Women Who Fought The re, Londres, 1982, p. 17. 
54 Roy R. Grinker y John P. Spiegel, Men Under Stress, Londres, 1945, p. 44. 
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con un observador) rara vez era «exhibicionismo deliberado» por 
parte de los pilotos, que sencillamente trataban de demostrarse a sí 
mismos sus «habilidades como combatientes».55 En este sentido, el 
combate aéreo real resultaba con frecuencia «un cruel despertar”.56 

Al aproximarse el momento de matar por primera vez, no era 
inusual que tales vuelos fantásticos vinieran a ser reemplazados por 
meditaciones de mayor patetismo. Richard Hillary, el famoso piloto de 
la segunda guerra mundial cuyo caso comentaremos más adelante, 
recordaba «la sensación de suspense y vacío» que sintió en la boca 
del estómago cuando trepó a la cabina de su aeronave para entrar por 
primera vez en una situación de combate «real». «Durante un 
segundo», relató luego, 

el tiempo pareció detenerse y con los ojos en blanco miré fijamente al 
frente. Sabía que esa mañana iba a matar por primera vez... Me pregunté 
ociosamente cómo era él, ese hombre al que mataría. ¿Era joven, era 
gordo, moriría con el nombre del Führer en sus labios o moriría solo, 
siendo en ese último instante consciente de sí mismo como ser 
humano?57 

 

Aunque tanto Hillary como todos los demás combatientes que se 
han planteado interrogantes similares nunca han podido conocer la 
respuesta a ellos, el combate mismo constituía una oportunidad de 
infundir a sus ensoñaciones una pasión nueva y frenética. 

 

 

LA MATANZA ALEGRE 
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¿Disminuía el combate real los placeres de la violencia imaginada? 
Para la mayoría de los combatientes, la respuesta probablemente fue 
«no». En los escritos de quienes participaron en las tres guerras que 
nos interesan en este libro, nos encontramos una y otra vez con 
hombres (y mujeres) que hablan del placer vinculado al acto de 
matar. Este libro contiene innumerables ejemplos de hombres como 

 
55 T. T. Paterson, Morale in War and Work. An Experiment in the Management of Men, Londres, 

1955, pp. 88-89. 
56 Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Combat and Its Aftermath, vol. II, Princeton, 

1949, p. 332. 
57 Capitán Richard Hillary, citado por Gavin Lyall, ed., The War in the Air, 1939-1945. An 

Anthology of Personal Experience, Londres, 1968, pp. 43-44. Véase también Sam Grashio, 
entrevistado por Shirley Dicks, From Vietnam to Hell. Interviews with Victims of Post-Traumatic 
Stress Disorder, Jefferson, Carolina del Norte, 1990, p. 118. 
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el soldado tímido y sensible de la primera guerra mundial que contaba 
que la primera vez que había clavado su bayoneta en un alemán se 
había sentido «maravillosamente satisfecho ... una satisfacción 
exultante».58 El alférez F. R. Darrow descubrió que pasar por la 
bayoneta a los prusianos era un «trabajo precioso».59 Un zapador 
neozelandés señaló que «la carnicería, repugnante pero pese a ello 
excitante» le producía una «alegría indecible».60 A los generales se les 
elogiaba cuando conseguían mantener un espíritu de «alegría de la 
matanza» entre sus tropas, incluso aunque ello implicara armar a las 
patrullas nocturnas con porras con pinchos para intimidar y golpear 
con fuerza a los alemanes.61 En palabras de Henry de Man: 

Había pensado que yo era más o menos inmune a esta intoxicación hasta 
que, siendo oficial de mortero en una trinchera, se me dio el mando del 
que probablemente es el instrumento más asesino de la guerra moderna 
... Un día... conseguí hacer un disparo directo contra un campamento 
enemigo y pude ver los cuerpos o partes de cuerpos volar por los aires y 
oír los alaridos desesperados de los heridos y los que huían. Tuve que 
confesarme a mí mismo que se trataba de uno de los momentos más 
felices de mi vida. 

 

 De Man reconocía que había proferido un grito «de gozo» 
fortísimo y que «podía haber llorado de alegría». «¿Qué» eran, llegó a 
preguntarse, «las satisfacciones de la investigación científica, del éxito 
en una actividad pública, de la autoridad, del amor, en comparación 
con este instante de estasis?».62 

Más de cincuenta años después, durante el conflicto de Vietnam, 
los soldados que participaban en los enfrentamientos confesaron 
haber experimentado emociones de júbilo similares. Al igual que 
William Broyles, Philip Caputo reconoció que nunca contaba la verdad 
cuando se le preguntaba cómo se había sentido en la guerra debido a 
que la verdad habría hecho que se le etiquetara de «belicista»: al 
entrar en batalla, sostenía, se había sentido «más feliz de lo que había 

 
58 Capitán Wilfred Thomas Colyer, «Memoirs», s. p., parte 5, capítulo 18 [marcado como 

«Capítulo 2» pero ubicado entre los capítulos 17 y 19], IWM. Colyer, es importante señalar, no 
disfrutaba usando la bayoneta: aquí refiere los sentimientos de un compañero de armas. 

59 Carta del alférez F. R. Darrow, en Letters from the Front. Being a Record of the Part Played by 
Officers of the [Canadian] Bank [of Commerce] in the Great War 1914-1919, vol. l. Toronto, 1920, p. 
241. 

60 «Anzac», On the Anzac Trail. Being Extracts from the Diary of a New Zealand Sapper, Londres, 
1916, p. 121, entrada del 28 de Abril de 1915. 

61 Teniente coronel Neil Fraser Tytler, Field Guns in Frunce, Londres,  1922, p. 35, carta a su 
padre, 9 de Enero de 1916. 

62 Henry de Man, The Remaking of a Mind. A Soldiers Thoughts on War and Reconstruction, 
Londres, 1920, pp. 198-199.  
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sido nunca».63 Similar en este sentido fue la experiencia de Gary 
McKay, un oficial australiano de veinte años que pese habar matado a 
montones de vietnamitas, recordaba con claridad la sensación de ver, 
literalmente, como sus balas impactaban en otro ser humano. Según 
contaba, «la terrible fuerza del efecto del arma al dar en el blanco» le 
hizo sentirse sobrecogido por una mezcla de temor reverencial y 
maravilla.64 También en Vietnam, otro soldado recordaba haberse 
sentido inundado de alegría cuando presa de una especie de furor 
enloquecido masacró a una gran cantidad de enemigos: «Me sentía 
como un dios, con todo ese poder fluyendo a través de mí... Era 
intocable».65 James Hebron, un francotirador de élite de los marines, 
también describió la increíble sensación de poder que proporcionaba 
el combate: 

 39 

Esa sensación de poder, de mirar a alguien siguiendo el cañón del rifle y 
pensar: «Vaya, puedo cargarme a este tío». Hacerlo es algo diferente 
también. Uno no necesariamente se siente mal; te sientes orgulloso, en 
especial si se trata de uno contra uno, pues él tiene su oportunidad. 

Es el momento de tirar el sombrero al aire. Es el estremecimiento de la 
cacería.66 

 

Matar era algo intrínsecamente «glamuroso».67 Era como «echar 
un polvo por primera vez» y hacía que los hombres sintieran un 
«dolor tan profundo como el dolor del orgasmo».68 En palabras de un 
marine musulmán negro, «me gustaban el tiroteo y la matanza. 
Literalmente me excitaba ver caer a los asiáticos alcanzados por los 
disparos».69 

 
63 Philip Caputo, Rumor of War, Londres, 1977, p. 81. 
64 Gary McKay, In Good Company. One Man’s War in Vietnam, Sydney, 1987, p. 162. Véase 

también Lofty Large, One Man’s War in Korea, Wellingborough, Northhamptonshire, 1988, p. 53. 
65 Veterano de Vietnam anónimo, citado en Jonathan Shay, Achilles in Vietnam. Combat Trauma 

and the Undoing of Character, Nueva York, 1994, p. 84. Para un ejemplo del conflicto coreano, 
véase Andy Barr, entrevistado en Rudy Tomedi, No Bugles, No Drums. An Oral History of the Korean 
War, Nueva York, 1993, p. 72. 

66 James Hebron, entrevistado en Al Santoli, Everything Had. An Oral History of the Vietnam 
War by Thirty-Three American Soldiers Who Fought It, Nueva York, 1981, pp. 98-99. 

67 Michael Herr, Dispatches, Londres, 1979, p. 199. 
68 Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977, p. 268 (y pp. XIII y XV), y James Jones, The Thin 

Red Line, Nueva York, 1962, p. 197. 
69 Mark Baker, Nam. The Vietnam War in the Words of the Men and Women Who Fought The 

re, Londres, 1982, p. 51. Véase también Richard Boyle, The Flower of the Dragón. The Breakdown of 
the US. Army in Vietnam, San Francisco, 1972, p. 70, y Arthur Brown, entrevistado por Shirley Dicks, 
From Vietnam to Hell. Interviews with Victims of Post-Traumatic Stress Disorder, Jefferson, Carolina 
del Norte, 1990, p. 132. 
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Los relatos semiautobiográficos cuentan una historia similar. Por 
ejemplo, de The Thin Red Line (1962, La delgada línea roja) de James 
Jones. En un pasaje, cuando Dolí acaba de matar a su primer japonés, 
se nos dice que esta muerte le había complacido en parte porque se 
sentía orgulloso de haber disparado con precisión contra los 
«pequeños y sucios y amarillos bastardos japos». Era, creía, como 
«echar un polvo por primera vez». Más interesante todavía es el 
hecho de que el placer de Doll resida en su culpa. Había cometido el 
más horrendo de los crímenes (peor que la violación según pensaba), 
pero era precisamente eso lo que hacía que malar tuviera un atractivo 
tan profundo. Nadie iba a llevarle ante los tribunales por esa acción. 
Había matado y, literalmente, había salido impune, y pensar en ello 
hacía que le invadiera una risa tonta: se sentía «estúpido y cruel y 
mezquino y enormemente superior».70 Los seres humanos pueden 
sentir un placer inmenso al romper la ley moral más elevada. 

Como veremos en el segundo capítulo, los aviadores eran 
particularmente propensos a sufrir raptos de violencia homicida. En 
Winged Warfare. Hunting Huns in the Air (1918), el comandante 
William Avery Bishop afirmaba que le parecía «divertidísimo» emplear 
su ametralladora contra los alemanes, pues le encantaba verlos correr 
«como ratas».71 
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Incluso el mecánico de un avión podía recibir parte de la gloria de 
quien lo manejaba y permitirse fanfarronear de que «su» piloto había 
matado a un alemán mientras que el piloto de otro mecánico no lo 
había hecho. 72  Durante la segunda guerra mundial, un piloto 
identificado como «Bob» decía de sí mismo que se sentía «eufórico» 
cuando derribaba un avión enemigo, principalmente porque eso 
significaba que su «puntaje» había mejorado. «La inda no era tan 
mala después de todo», reflexionaba.73 Después de haber matado, los 
pilotos reconocían que «todos se sentían mucho mejor» y había «gran 
cantidad de palmadas en la espalda y gritos de júbilo».74 Aunque la 
vista de los alemanes mutilados y muertos acribillados contra la parte 
posterior de la cabina de sus aeronaves podía describirse como algo 

 
70 James Jones, The Thin Red Line, Nueva York, 1962, pp. 197-198 (véanse también pp. 300, 356 

y 438). 
71 Comandante William Avery Bishop, Winged Warfare. Hunting Huns in the Air, Londres, 1918, 

p. 9. 
72 James Byford McCudden, Flying Fury (primera edición de 1918), Londres, 1930, p. 171. 
73 «Bob», entrevistado en teniente coronel Athol Forbes y jefe de escuadrón Hubert Alien, The 

Fighter Boys, Londres, 1942, p. 84. 
74 Véase la entrevista de K. O. Moore y Alee Gibb, en jefe de escuadrón Héctor Bolitho, «Two in 

Twenty-Two Minutes», en Slipstream. A Royal Air Force Anthology, Londres, 1946, pp. 10-11. 
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«triste y horroroso», los aviadores reconocían que en su momento se 
habían sentido «eufóricos».75 La sensación de poder en el aire podía 
ser tremendamente estimulante, de acuerdo con un piloto de caza al 
que apodaban «Durex». Con gran seriedad, éste contaba 
entusiasmado: 

Abrí fuego, las balas rugieron por encima del ruido del motor. No 
traqueteaban como las ametralladoras Vickers comunes que utiliza el 
ejército. ¡No, señor! Cuando las 8 Brownings abren fuego... ¡qué 
emoción’ El humo entra en la cabina y un escalofrío te recorre toda la 
espalda.76 

 

 

CONTAR CUENTOS 
 

Admitieran o no haber disfrutado de la matanza, los soldados eran 
conscientes de que su estatus como hombres y como combatientes 
mejoraba con el número de enemigos que conseguían eliminar. Los 
hombres sentían celos si otras unidades puntuaban más alto: «Había 
una carrera por tener el mayor número de muertes», admitió el cabo 
primero Phil Buttigieg en 1966 cuando se encontraba en Long Tan 
(Vietnam).77 En Vietnam, las tropas de Estados Unidos y Australia 
competían de manera enérgica: cuando los soldados estadounidenses 
empezaron a tomarle el pelo a la unidad de la que formaba parte por 
el reducido número de bajas que causaba, el soldado Peter Gates 
admitió en una carta dirigida a su familia en Australia que «comienza 
a resultar un poco vergonzoso ... hemos tenido dificultades para 
convencer a los yanquis de que todavía somos la mejor cosa desde la 
invención de la cerveza enlatada».78 También desde Vietnam, Andrew 
Treffry contó a su prometida que los soldados sólo se sentían felices 
cuando su unidad había conseguido anotarse alguna muerte.79 
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75 Héctor Bolitho, Combat Report. The Story of a Fighter Pilot, Londres, 1943, p. 54, citand o una 

carta del piloto «John», 10 de abril, probablemente de 1940. 
76 «Durex» (piloto de un Spitfire), entrevistado por teniente coronel Athol Forbes y jefe de 

escuadrón Hubert Alien, The Fighter Boys, Londres, 1942, p. 41. Véase también capitán D. M. Crook, 
Spitfire Pilot, Londres, 1942, pp. 28-29, y Kenneth Hemingway, Wings Over Burma, Londres, 1944, 
pp. 68-69. 

77  Phil Buttigieg, entrevistado en Gary McKay, Vietnam Fragments. An Oral History of 
Australians at War, St Leonards, Nueva Gales del Sur, 1992, p. 99. Véase también la entrevista a un 
veterano anónimo en Mark Baker, Nam. The Vietnam War in the Words of the Men and Women 
Who Fought The re, Londres, 1982, p. 56. 

78 Soldado Peter Gates, «Letters to His Family», 31 de Julio de 1967, p. 3, AWM. 
79 Andrew Treffry, «Letters to His Fiancé», carta fechada el 1 de mayo de 1969, AWM. 



1. Los placeres de la guerra. 

Con frecuencia tiende a darse por sentado que este énfasis en el 
número de bajas, el denominado body count, es un fenómeno de la 
guerra de Vietnam. Sin embargo, es bastante claro que durante las 
dos guerras mundiales el número de bajas también despertaba el 
interés de muchos combatientes, para los que tener en su haber una 
cantidad elevada de muertes enemigas era una meta muy real. A 
menudo esto llevó a que se exageraran las dimensiones de la 
matanza, como se insinúa en una cancioncilla compuesta en el frente 
por el comandante B. W. Bond, de la infantería de marina: 

We killed the enemy hy the score, 
When Corning up the Wady, 
But when we went to count the dead 
We onlyfound one body.80* 
* Matamos al enemigo por veintenas 
cuando salimos al Wadi, 
pero cuando fuimos a contar los cadáveres 
sólo pudimos hallar un cuerpo. (N. del t.) 

 

Que los hombres mentían acerca de la matanza era algo de sobra 
conocido. El teniente Roland H. Owen, en una carta a sus padres 
fechada el 13 de octubre de 1914, se excusaba por no tener ninguna 
«historia interesante» que contarles, pues tales historias «no se ven 
muy a menudo y se conocen todavía menos». Luego les decía que si 
querían relatos sangrientos, tendrían que haber consultado a los 
soldados británicos. De hecho, uno de ellos le había contado un 
cuento espantoso acerca de una escaramuza reciente, olvidando que 
él también había estado presente y, como es obvio, sabía que lo que 
le contaba era mentira.81 Existía además un floreciente tráfico de 
recuerdos como cascos, bayonetas dobladas y fusiles para que las 
tropas de apoyo pudieran llevar de regreso a casa y avalar con ellas 
las historias disparatadas que habían contado a sus seres queridos.82 

 
80 Citado en teniente coronel H. F. N. Jourdain, Ranging Memories, Oxford, 1934, p. 246. Véase 

también T. W. Bacon, «Letters Written to Mr. Bacon by his Nephews Ralph and Edmund Creyke and 
his Brother-in Law, Sir Charles Barrington», carta de Ralph Creyke, 20 de diciembre de 1914, IWM; 
vicealmirante sir Douglas Brownrigg, Indiscretions of the Naval Censor, Londres, 1920, p. 188; Henry 
Gother Courtney, «Letters», carta número 8/147, 26 de Noviembre de 1916, en la Courtney 
Collection de la Biblioteca de la Universidad de Birmingham; carta del capitán Geoffrey Blemell 
Pollard, 19 de Octubre de 1914, en Laurence Housman, ed., War Letters of Fallen Englishmen, 
Londres, 1930, pp. 219-220; comandante E. Henry E. Daniell, «Letter to Mother», 26 de septiembre 
de 1914, IWM; James Jones, The Thin RedLine, Nueva York, 1962, p. 300; teniente Rowland H. 
Owen, «Letters Home», carta a sus padres, 30 de septiembre de 1914, IWM. 

81 Teniente Rowland H. Owen, «Letters Home», carta a sus padres del 13 de Octubre 1914, p. 
40, IWM. 

82 Eugene B. «Sledgehammer» Sledge, With the Old Breedat Peleliu and Okinawa, Nueva York, 
1990, p. 120, y Tobias Wolff, In Pharaoh's Army. Memories of a Lost War, Londres, 1994, pp. 15-16. 
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Las exageraciones eran más comunes en la fuerza aérea debido al 
hecho de que el estatus individual de cada piloto estaba relacionado 
directamente con el número de cazas enemigos que había derribado 
(en realidad, el número de aviones enemigos destruidos fue muy 
bajo). El capitán Albert Ball, un renombrado piloto de la primera 
guerra mundial, prometió a sus padres que tenía muchísimas «buenas 
historias» que contarles cuando regresara de permiso, aunque 
también reconoció que, como era «le esperarse, hasta que llegara ese 
momento esas historias «crecerían y se fortalecerían hasta alcanzar su 
punto».83 En la siguiente guerra mundial, se dio el caso de unos 
pilotos nocturnos de una estación de cazas de la RAF, la fuerza aérea 
británica, que a pesar de haber conocido nunca el combate estaban 
constantemente hablando acerca de él. Uno de ellos, por ejemplo, 
aseguraba que era «imposible ver una góndola cuando se está 
haciendo un giro para partirte el culo a 400 y tienes un alemán 
pegado en la cola», sin haber estado nunca en una batalla: la forma 
de hablar de los escuadrones de combate diurno (que sí habían 
peleado con frecuencia) había sido adoptado por los demás pilotos, 
independientemente de cuál fuera su experiencia real.84 

Los cuentos presuntuosos sobre masacres pertenecían a una 
tradición narrativa más amplia. La curiosidad de los civiles alimentaba 
el afán por matar y contar. Podemos encontrar un interesante 
ejemplo de este hecho en una carta escrita por William Willis el 4 de 
mayo de 1917 y dirigida a la señorita Luttrel, un texto que ya tuvimos 
ocasión de mencionar en la Introducción. Willis reconocía la 
necesidad de proporcionar fantasías marciales a su corresponsal y 
admitía que intentaba hacer que sus cartas resultaran «interesantes», 
pero, sostenía, no debía acusársele de mentir: «Siempre cuento la 
verdad». La misma carta contiene una mezcla de bravuconada, 
brutalidad impasible y delicadeza perversa. 

Los alemanes nos atacaron con quince mil hombres en formación 
compacta, pero nosotros, que éramos apenas unos cuantos centenares, 
conseguimos repelerlos e infligirles enormes pérdidas. Matamos hasta 
que nos pusimos enfermos de ver tanta sangre y tantos cadáveres. 
Personalmente me encargué de tantísimos de ellos que al final perdí la 
cuenta. Nuestro pelotón recibió la orden de cargar y encontramos al 
enemigo a mitad de camino. Este faltó a la tradición y se rindió o echó a 
correr. Como era imposible hacer prisioneros hubo que matarlos a todos. 
Uno tuvo la oportunidad de poner en práctica sus conocimientos sobre el 

 
83 R. H. Kiernan, Captain Albert Hall, Londres, 1933, p. 45. 
84 T. T. Paterson, Morale in War and Work. An Experiment in the Management of Men, Londres, 

1955, p. 88. 
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uso de la bayoneta. Sólo imagina que éramos treinta y dos contra más de 
trescientos de ellos y, no obstante, les dimos la paliza que les dimos. ¿No 
cree que tenemos motivos para estar un poco orgullosos? 

 

El relato de Willis contiene elementos bastante típicos en muchas 
de las narraciones de combate examinadas en este libro: la victoria en 
medio de grandes adversidades; la debilidad moral del enemigo; la 
matanza masiva; el orgullo motivado por el derramamiento de sangre. 
Es claro que su autor no tenía ningún escrúpulo a la hora de 
reconocer que había dado muerte a prisioneros de guerra (y que da 
por sentado que la señorita Luttrel tampoco los tenía), sin embargo, a 
diferencia de muchos de los testimonios bélicos que tendremos 
ocasión de citar, se distancia con delicadeza de la narración cuando 
menciona la bayoneta: uno mató con la bayoneta, en lugar de «yo 
maté» o «nosotros matamos».85 
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 El afán de Willis por contar historias de combate no era para nada 
inusual, y tampoco lo era la aparente fascinación que la señorita 
Luttrell sentía por ellas. «¿Cuántos alemanes has matado?» era una 
pregunta muy común, y aunque algunos hombres podían replicar que 
habían tenido «bastante que hacer para garantizar que los alemanes 
no [nos] mataran»,86 otros se deleitaban tejiendo relatos que, incluso 
cuando describían incidentes reales, no podían evitar transformar el 
enfrentamiento mortal en un testimonio de heroísmo. Dado que la 
negativa de un hombre a contar historias de este tipo podía hacer que 
se pusiera en duda su prestigio y virilidad,87 pocos padres, maridos y 
amantes fueron capaces de resistir la tentación de ajustarse al 
estereotipo del guerrero activo.88 

Otros combatientes se extasiaban componiendo poemas líricos en 
alabanza de la «belleza» de la destrucción. Éste es el caso de Jack 
Strahan que en la guerra de Vietnam cantó las «explosiones de color 
en el aire de las noches de verano», «las magníficas explosiones 
rítmicas / que bailan brillantes en la noche». Para Strahan, los 
bombarderos realizados por los bombarderos B-52 eran 

more thrilling than an earthquake, when, 

 
85 William K. Willis, «Letters to Miss Luttrell», 4 de mayo 1917, AWM. Se refiere a la batalla de 

Lagnicourt. 
86 Sid T. Kemp, «Remembrance. The 6th Royal West Kent Regiment 1914-1916», p. 44, IWM. 
87 Entrevista con un soldado anónimo, en Barry Broadfoot, Six War Years 1939-1945. Memories 

of Canadians at Home and Abroad, Don Mills, Ontario, 1974, p. 395. 
88 John J. Callan, With Guns and Wagons. A Day in the Life of an Artillery Chaplain, Londres, 

1918, p. 21; Lofty Large, One Man's War in Korea, Wellingborough, Northamptonshire, 1988, p. 52; 
William E. Merritt, Where the Rivers Ran Backwards, Athens, 1989, p. 142. 
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hit 'with their obscene blast wave, you laugh, 
not knovsing ivar could be suchfiin. 89* 
* Más estremecedores que un terremoto, cuando 
 golpeado por su obscena onda expansiva, te ries 
porque ignorabas que la guerra pudiera ser tan divertida, (N. del t.) 

 

En Where Rivers Ran Backwards (1989) William E. Merritt se quejó 
de que nadie le había dicho cuán pintoresca podía ser la guerra, en 
particular las explosiones, con sus oleadas de color y sonido, para ver 
las cuales valía la pena incluso pagar, «como si se tratara de una 
película».90 También en la marina era frecuente referirse al combate 
en términos estéticos. En 1942, Norman Hampson se encontraba a 
bordo del HMS Carnation. El «cuerpo largo y ágil» de este buque le 
sedujo de tal forma que se esforzó por expresar sus sentimientos en 
los siguientes versos: 

Pardon if all the cleanness and the beauty 
Brave rhythm and the immemorialsea  
Ensnare us sometimes with their siren song,  
Forgeiful ofour murderous intentions.  
Through our uneasy peacetime carnvual  
Cold snueat of death rained on us like dew,  
Even this grey machine of murder 
Holds beauty and the promise of afuture? 91* 
 * Perdón si toda la limpieza y la belleza 
el ritmo valeroso y el mar inmemorial 
nos atrapan en ocasiones con su canto de sirena 
y nos hacen olvidar nuestras intenciones homicidas. 
Durante nuestro conturbado carnaval de paz 
el sudor frío ele la muerte cayó sobre nosotros como rocío; 
 incluso esta gris máquina de matar 
posee belleza y contiene la promesa tic un futuro. (N. del t.) 

 

 

RECOLECCIÓN DE TROFEOS 
 

Como sostenía Broyles al comienzo de este capítulo, en los rituales 
del combate militar también existía un espíritu carnavalesco. El humor 

 
89 Jack Strahan, «Arclight Strike», en Jack Strahan, Peter Hollenbeck, y R. L. Barth, Vietnam 

Literature Anthology: A Balanced Perspective, Filadelfia, 1985, p. 16. Véase también James N. 
Eastman, Walter Hanak, y Lawrence J. Paszek, eds., Aces and Aerial Victories. The United States Air 
Force in Southeast Asia 1965-1973, Washington, DC, 1978, p. 66. 

90 William E. Merritt, Where the Rivers Ran Backwards, Athens, 1989, pp. 102-103. 
91 Norman Hampson, «Corvette», en Brian Gardner, The Terrible Rain. The War Poets 1939-

1945, Londres, 1966, p. 117. 
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podía adoptar la forma de la sátira lingüística: el bombardero 
australiano Al Pinches recuerda la deliciosa ironía de los controladores 
de vuelo estadounidenses, que después de informarle a quiénes debía 
«bombardear al olvido» le deseaban que tuviera «un bonito día».92 La 
matanza misma podía interpretarse como una situación carnavalesca: 
el equipamiento de combate, los rostros pintados y el estribillo 
interminable de que los hombres tenían que convertirse en 
«animales» eran los equivalentes marciales de las máscaras del 
carnaval, pues permitían a los soldados invertir el orden moral al 
tiempo que conservaban su inocencia y mantenían su compromiso 
con ese orden. Las bromas con los cadáveres del enemigo fueron cosa 
común en los tres conflictos que nos interesan. Durante la primera 
guerra mundial, el reverendo William Edward Drury fue testigo de 
cómo los soldados peinaban el cabello de cadáveres, estrechaban 
manos de esqueletos y ofrecían cigarrillos a cabezas cortadas.93 En 
1944, durante la campaña de Bougainville, John Henry Ewen, de la 
infantería australiana, recordó lo que su tío le había contado acerca 
de un esqueleto en la primera guerra mundial al que le habían puesto 
una galleta de perro en la boca, así que para imitarle sentó al 
esqueleto de un japonés bajo una señal, fijó su brazo contra ésta de 
manera que señalara al camino y le puso un manojo de hierba seca 
como pelo y una lata como sombrero. «Se veía bastante bien», 
comentó Ewen antes de añadir que le hubiera encantado tener una 
cámara.94 De forma similar, en el conflicto en Vietnam los cadáveres 
fueron manipulados y mutilados, y no era inusual que los 
combatientes dejaran sobre los cuerpos parches con la insignia de su 
unidad (o tarjetas que la representaban).95 Como «turistas en el 
infierno», los soldados disparaban sus cámaras Instamatic mientras 
los guerreros victoriosos posaban en frente de los cadáveres.96 Los 

 
92 Al Pinches, entrevistado en Gary McKay, Vietnam Fragments An Oral History of Australians at 
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Tigris During the First World War, Dublin, 1968, p. 101. 
94 Sargento John Henry Ewen, «Bougainville Campaign», libro 1, 1944, p. 68, AWM. 
95 Jon Oplinger, Quang Tri Cadenee. Memoir of a Rifle Platoon Leader in the Mountains of 

Vietnam, Jefferson, Carolina del Norte, 1993, p. 169; Harold «Light Bulb» Bryant y Arthur E. «Gene» 
Woodley, Jr., entrevistados en Wallace Terry, Bloods, An Oral History of the Vietnam War by Black 
Veterans, Nueva York, 1984, pp. 26 y 251. 

96 Un veterano de Vietnam anónimo, entrevistado por Mark Baker, Nam. The Vietnam War in 
the Words of the Men and W omen Who Fought The re, Londres, 1982, p. 49; Philip Caputo, A 
Rumor of War, Londres, 1977, p. 67; Dennis Kitchin, War in Aquarius. Memoir of an American 
Infantryman in Action Along the Cambodian Border During the Vietnam War, Jefferson, Carolina del 
Norte, 1994, p. 17; Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the Vietnam War by Black Veterans, 
Nueva York, 1984, p. 213; Kim Willenson, The Bad War. An Oral History of the Vietnam War, Nueva 
York, 1987, p. 63. 
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hombres se permitieron placeres rabelesianos al profanar con 
estrépito los cuerpos de los enemigos muertos.97 Como se muestra en 
la película Platoon (1986), eran muy célebres las fiestas en las que el 
invitado de honor era un enemigo al que se había dado de baja 
recientemente. Resulta irónico constatar la duplicidad de este hacer 
el payaso con los muertos: los parodiados eran tanto el muerto como 
los bromistas. 

En la raíz de un comportamiento tan grotesco estaba el deseo 
individual de afirmar el «yo» esencial en el acto de matar. Esto es algo 
que también puede apreciarse en los recuerdos que los combatientes 
tomaban de los cuerpos de los enemigos muertos. Semejante práctica 
era ubicua, pero la búsqueda de trofeos macabros tenía un alcance 
diferente según la nacionalidad del enemigo (los japoneses y los 
asiáticos en general con mucha más frecuencia que los alemanes),98 la 
oportunidad (las patrullas pequeñas en el teatro del Pacífico durante 
la segunda guerra mundial y en la guerra de Vietnam más que entre 
los ejércitos atrincherados en masa de la primera guerra mundial) y 
las tradiciones narrativas nacionales (los estadounidenses hacían más 
hincapié en «arrancar el cuero cabelludo» a sus enemigos, «como los 
indios»). A pesar de estas diferencias, la recolección de recuerdos fue 
algo bastante común en los tres conflictos que nos interesan. Entre 
1914 y 1918, los botones, las charreteras, los flautines, las medallas, 
los cascos y las borlas de las bayonetas de los enemigos se 
convirtieron en trofeos bastante comunes.99 Incluso el joven poeta 
Wilfred Owen envió a su hermano un pañuelo salpicado de sangre 
que había cogido del bolsillo del cadáver de un piloto alemán.100 
Arrancar dientes u orejas al enemigo era una práctica menos inocente 

 
97 James Jones, The Thin Red Line, Nueva York, 1962, p. 71, y Ed Treratola, entrevistado en Mark 
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98 John W. Dower en War Without Mercy. Race and Power in the Pacific War, Londres, 1986, p. 

66, sólo tenía razón en parte cuando argumentó que era «prácticamente inconcebible ... que los 
soldados hubieran coleccionado dientes, orejas o cráneos de italianos o alemanes muertos sin 
causar un escándalo en los países angloamericanos; y esto constituye un indicio adicional de la 
dimensión racial de la guerra en el Pacífico». 

99 Capitán D. W. J. Andrews, «Diary», entrada del 25 de septiembre de 1915, CMAC RAMC 2021; 
Thomas Pincombe Bovingdon, «Memoirs», p. 25, IWM; Alfred E. Bundy, «War Diary», entrada del 
25 de Octubre de 1916, IWM; Edward Frederick Chapman, «Letters from France», cartas a su 
hermana Hilda, 9 de Octubre de 1916 y 2 de Noviembre de 1916, IWM; George Coppard, With a 
Machine Gun to Cambrai, Londres, 1980, pp. 88-89; Gerald Y. Dennis, «A Kitchener’s Man’s Bit 
(1916-1918)», p. 40, IWM; Sydney W. D. Lockwood, «First World War Memories 1914-1918», p. 59, 
IWM; Sidney Rogerson, Twelve Days (primera edición de 1930), Norwich, 1988, p. 57; comandante 
O. P. Taylor, «Diaries of a Sometime Trench Mortar Man», entrada del 25 de mayo [sin año], IWM; 
With the First Canadian Contingent, Toronto, 1915, p. 63. 

100 Carta de Wilfred Owen a Colin Owen, 9 de Abril de 1917, en Harold Owen y John Bell, eds, 
Wilfred Owen. Collected Letters, Londres, 1961, p. 451. En la carta, Owen le pide a su hermano que 
le guarde el pañuelo. 
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a la que se dedicaron hombres como un abogado que, cuenta Edward 
Glover, merodeaba en tierra de nadie sacando dientes a los alemanes 
muertos.101 

Desde 1939, la recolección de partes corporales pasó a tener un 
lugar más prominente en las narraciones bélicas o, al menos, a ser 
una práctica que podía mencionarse con mayor facilidad. En el teatro 
de guerra del Pacífico, los hombres coleccionaban pechos de mujeres 
japonesas muertas (o capturadas).102 Un testigo de semejante toma 
de trofeos fue Eugene B. «Sledgehammer» Stedge, de la 1ª División 
de Marines. Sledge, que entró a la segunda guerra mundial siendo un 
cristiano creyente y con frecuencia rezaba durante el combate, cuenta 
que incluso él mismo llegó a considerar la posibilidad de coger como 
recuerdo partes del cuerpo de los enemigos muertos.  
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En una entrevista oral realizada a comienzos de la década de 1980, 
se refirió a la primera vez que vio a los hombres recoger recuerdos. 
Fue en la isla de Peleliu, en el Pacífico. Inicialmente, se había sentido 
horrorizado al ver a sus compañeros arrastrar a un soldado japonés 
herido como si fuera un animal muerto y registrarlo en búsqueda de 
botín, pero, reconoció, «no tardé mucho en superar esa sensación». 
Sledge describió luego la forma en que sus camaradas extraían los 
dientes de oro de los japoneses muertos, a saber, colocaban las 
puntas de sus cuchillos bajo los dientes, golpeaban la empuñadura del 
cuchillo y los dientes quedaban sueltos. En su opinión, ésta era una 
acción relativamente fácil de justificar. La guerra en el Pacífico, 
comentaba, fue «salvaje»: la compasión era algo que nunca se daba y 
nunca se recibía. La muerte, la fatiga y el estrés terminaban 
desgastando por completo «el barniz de la civilización». 103  La 
tendencia a recoger trofeos humanos se intensificó durante los 
conflictos de Corea y Vietnam, cuando las orejas, dientes y dedos del 
enemigo pasaron a ser las partes preferidas, aunque existen noticias 
de que también llegaron a cortarse cabezas, penes, manos y pies.104 

 
101 Edward Glover, War, Sadism and Pacifism. Three Essays, Londres, 1933, p.17. 
102 Entrevistas a Bill Stevens y Eddie Robinson, en Mary Penick Motley, ed., The Invisible Soldier. 

The Experience of the Black Soldier, World War II, Detroit, 1975, pp. 78 y 113-114, y el anónimo 
marine musulmán negro entrevistado en Mark Baker, Nam. The Vietnam War in the Words of the 
Men and Women Who Fought The re, Londres, 1982, p. 50. 

103 Entrevista a Eugene B. «Sledgehammer» Sledge, en Studs Terkel, «The Good War». An Oral 
History of World War Two, Londres, 1985, pp. 61-62. Véase también Sledge, With the Old Breed at 
Peleliu and Okinawa, Nueva York, 1990, pp. 64, 118, y 120. 

104 Prácticamente todos los diarios, colecciones de cartas o autobiografías de la guerra de 
Vietnam contienen ejemplos de esto. 



1. Los placeres de la guerra. 

¿Por qué recogían los soldados recordatorios tan horripilantes? 
Aunque ciertos tipos de recuerdos podían tener algún valor financiero 
(en especial, los dientes de oro),105 ello escasamente recompensaría a 
los hombres por los trabajos y, con frecuencia, peligros que 
conllevaba su recolección. En este sentido, era más importante el 
hecho de que los recuerdos constituían un testimonio, una prueba, de 
que su poseedor había conocido el combate y se había probado en el 
campo de batalla. George Coppard admitió que en un primer 
momento fue una «curiosidad macabra» lo que le empujo a recoger 
recuerdos durante la primera guerra mundial. En ese conflicto, relató, 
el recuerdo favorito era el Pickelhaube, el casco prusiano terminado 
en un pincho decorativo, «pues la mera exhibición de uno de ellos 
cuando estabas de permiso sugería que tú mismo habías matado a su 
propietario original».106 En Vietnam, Harold «Light Bulb» Bryant fue 
testigo de que los soldados cortaban orejas para «confirmar que 
habían matado. Y poner algunas muescas en sus armas».107 Dado este 
contexto, no resulta sorprendente que los combatientes se 
resintieran en aquellas ocasiones en las que soldados que no habían 
participado en los enfrentamientos saqueaban el campo de batalla 
antes que ellos.108 

Los recordatorios transmitían un poder inmenso a los soldados. El 
paracaidista Arthur E. «Gene» Woodlcy hijo reunió cerca de catorce 
orejas y dedos que se colgó alrededor del cuello. Luego, en el 
campamento base, descubrió que 
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podía obtener drogas gratis, alcohol gratis, conos gratis porque nadie 
quería molestarte porque, decían, este hombre es un asesino. Eso 
simbolizaba que yo era un asesino. Y era, por decirlo así, un símbolo de 
hombría en el combate.109 

 

En Pac’os Story (1987, La historia de Paco) de Larry Heinemann 
sucede algo similar. En este relato, el cabo Elijah Raintree George 

 
105 George Coppard, With a Machine Gun to Cambrai, Londres, 1980, p. 88; James J. Fahey, 

Pacific War Diary 1942-1945, Boston, 1963, p. 192, entrada del 18 de Julio de 1944; teniente Hugh 
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106 George Coppard, With a Machine Gun to Cambrai, Londres, 1980, pp. 73 y 90. Véase 
también James J. Fahey, Pacific War Diary 1942-1945, Boston, 1963, p. 192, entrada del 18 de Julio 
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107 Harold «Light Bulb» Bryant, entrevistado en Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the 
Vietnam War by Black Veterans, Nueva York, 1984, p. 26. 

108 Sargento Jarvi, citado por George P. Hunt, Coral Comes High, Nueva York, 1946, p. 62. 
109 Arthur E. «Gene» Woodley, Jr., entrevistado en Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the 

Vietnam Warby Black Veterans, Nueva York, 1984, p. 251. Véase también Alan Camden, 
entrevistado en Mark Lane, Conversations with Americans, Nueva York, 1970. 
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Washington Carver Jones (conocido como Jonesy) había reunido 
treinta y nueve pares de orejas que ensartó en un alambre negro y 
colocó alrededor de su casco de acero como si fuera una guirnalda. 
Ataviado con este espantoso adorno, el militar entró en el 
campamento base en Phuc Luc. El narrador describe lo que sucedió a 
continuación: 

Deberías haber visto a esos mininos hijos de puta de la retaguardia, con 
los ojos a punto de salírseles de las órbitas y cada músculo de sus cuerpos 
encogido, todos ellos chupados contra los edificios ...Jonesy bailaba así y 
asá... haciendo girar ese collar a la perfección, sacudiéndolo y haciéndolo 
sonar (en la medida en que puede hacerse sonar un collar de orejas ...) y 
en términos generales jugando con él como si fuera el pompón de una 
animadora.  

 

Todo ello mientras la compañía del combatiente al completo (o lo 
que quedaba de ella) reía de forma histérica.110 Era el equivalente de 
lo que, en «De la esencia de la risa», Charles Baudelaire denominó «la 
ley primordial de la risa» o «la explosión perpetua de... la rabia y... el 
sufrimiento»: rabia contra los «mininos» que habían dado las ordenes 
que habían provocado tanta angustia a los soldados de infantería. Se 
trata de una risa (¡tic «lacera y abrasa los labios del que ríe, para 
cuyos pecados no puede haber remisión».111 

 En cierto sentido, la recolección de recuerdos permitía a los 
hombres ligar la muerte del «otro», el enemigo, con el amor por sí 
mismos. De hecho, era posible referirse a un collar de orejas como 
«abalorios de amor».112 El hecho de que los soldados también dejaran 
recuerdos suyos, por ejemplo, fotografías personales encima de los 
cadáveres o tarjetas de presentación de su unidad en manos sin vida, 
también es un elemento importante.113 El cadáver individual pasaba a 
representar una condición universal y el miedo a la muerte disminuía. 
Los recuerdos constituían una declaración de que el enemigo muerto 
era «como nosotros», Encontramos una ilustración de ello en una 
entrada del diario de James J. Fahey del 27 de noviembre de 1944, 
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escrita después de un ataque suicida por parte de la aviación 
japonesa: 
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Por toda la nave había partes destruidas de los aviones suicidas. Durante 
un breve período de calma en medio de la acción, la gente echó un ojo en 
búsqueda de recuerdos de los japoneses y ¡qué recuerdos! Yo cogí parte 
de un avión. La cubierta cercana a mi cañón estaba cubierta de sangre, 
vísceras, cerebros, lenguas, cuero cabelludo, corazones, brazos y otras 
partes de lo que habían sido los pilotos japoneses. Uno de los marines se 
hizo con un anillo de uno de los aviadores fallecidos cortándole el dedo ... 
Un compañero cogió un cuero cabelludo: era como despellejar a un 
animal. El pelo era negro, muy corto, y el color de la piel era amarillo 
japonés auténtico. No creo que el tío fuera muy viejo. Recogí una especie 
de plato de lata en el que había una lengua. Los dientes del piloto habían 
dejado una marca profunda en ella. Era muy grande y larga, y parecía 
tener pegadas también partes de las amígdalas y la garganta. También 
era similar a la lengua que se puede comprar en la carnicería.114 

 

Para Fahey, los restos de los japoneses mutilados le resultaban a la 
vez ajenos (el color de la piel, la lengua parecida a la de un animal) y 
familiares (el piloto era joven, llevaba un anillo). 

En el nivel político, estos rituales de recolección y celebración 
desempeñaban una función crucial al permitir a los hombres lidiar con 
el problema de sentir que se les había entregado «el guión 
equivocado». Los ritos carnavalescos de la matanza no exigían un 
rechazo de la ley, sino que eran una reafirmación del compromiso de 
los hombres con las reglas contra la violencia extrema. Se trataba 
(para usar las palabras de Mijail Bajtin) de una «una transgresión 
autorizada»: 115  las autoridades militares (como el oficial William 
Broyles) desaprobaban oficialmente la mutilación en broma de los 
cadáveres del enemigo, pero «hacían la vista gorda» a semejantes 
payasadas grotescas, aceptando que eran necesarias para una 
«actuación eficaz en combate». A pesar de que las autoridades 
militares amenazaban con tomar medidas disciplinarias severas 
contra cualquiera al que se sorprendiera con partes corporales del 
enemigo,116 rara vez se reprendió siquiera a quienes recogían esta 

 
114 James J. Fahey, Pacific War Diary 1942-1945, Boston, 1963, p. 231, entrada del 27 de 
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115 Mijail Bajtin, Rabelais and His World, traducción de H. Iswolsky, Bloomington, Indiana, 1985. 
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clase de recordatorios. De hecho, lo que sucedía era todo lo contrario, 
y los instructores militares animaban a los hombres a hacerse con 
ellos. En 1917, el cadete Ian Rashan informó que su instructor de 
bayoneta se había reído de la idea de recolectar botones alemanes: 
«¡Orejas y otras cosas es lo que queréis!», había gritado. 117 En 
palabras de un marine musulmán negro que llevaba un collar de 
orejas en Vietnam: 
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Acostumbrábamos cortarles las orejas. Teníamos un trofeo. Si un tío 
llevaba un collar de orejas, significaba que era bueno matando, un buen 
soldado. Se nos animaba a cortar orejas, narices, penes. Si se trataba de 
una mujer, le cortabas los pechos. Se nos instaba a hacer estas cosas. Los 
oficiales esperaban que lo hicieras, y si no lo hacías pensaban que tenías 
algún problema.118 

 

La recolección de trofeos se consideraba por lo general una señal 
de eficacia en el combate. La risa no sólo permitía la crueldad: le 
ofrecía un marco. 

 

 

La fantasía y la experiencia se entremezclaban, pero no eran 
indistinguibles. Y ciertamente para los combatientes que resultaron 
muertos o mutilados la desconexión entre la imaginación y la 
existencia corpórea fue radical. Sin embargo, en el acto de matar 
ambas resultaban difíciles de separar y, en términos de supervivencia 
moral, era crucial que siguieran siéndolo. Si los combatientes se 
desilusionaban, era porque sentían que estaban en la película 
equivocada, representando un guion extraño, no lauto porque 
repudiaran la agresividad de los diálogos. Cuando las tropas de 
combate gritaban (en palabras de un veterano de la guerra de 
Vietnam) «eh, esto no es una película», lo que querían decir era «no 
reconozco esta película».119 Por regla general, los combatientes eran 
capaces de construir un relato alrededor de actos de violencia 
excepcionales mediante los cuales conseguían que sus acciones 

 
Raid», por el oficial al mando del 1º Batallón, Real Regimiento Warwickshire, 24 de Junio de 1918, 
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resultaran placenteras. El énfasis en la belleza de la guerra (el colorido 
del napalm, el brillo del acero, la mole maternal de los tanques) 
distraía su atención del olor a carne quemada, las heridas abiertas y el 
desmembramiento. Los ritos y fantasías carnavalescos procedentes 
de un amplio abanico de literatura y cine bélicos permitieron a los 
combatientes transformarse en guerreros heroicos. El miedo, la 
angustia y el dolor eran emociones que todos conocían en el campo 
de batalla, demasiado incluso. Pero la excitación, la alegría y la 
satisfacción resultaban igualmente importantes, y eran lo que los 
combatientes obtenían al imaginar que habían conseguido anotarse 
una muerte buena y limpia. 
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How then can I live among the gentle  
obsolescent breed of heroes, and not weep? 
Unicorns, almost. For they are fading into two legends  
in which their stupidity and chivalry are celebrated; 
the fool and the hero will be immortals* 
 KEITH DOUGLAS, «Sportsmen», 1943 1 
* ¿Cómo entonces puedo vivir entre esta benévola 
y anticuada casta de héroes y no llorar? 
 Unicornios casi. Pues ellos se desvanecen en dos leyendas 

en las que se celebran su estupidez y caballerosidad; 
el tonto y el héroe serán inmortales. (N. del t.) 

 

  

Ion Llewellyn Idriess (soldado de caballería de la Fuerza Imperial 
Australiana en la primera guerra mundial) Richard Hillary (piloto de la 
fuerza aérea británica en la segunda guerra mundial) y Dave Nelson 
(francotirador estadounidense en la guerra de Vietnam) se concebían 
a sí mismos romo «guerreros». A pesar de tener en apariencia poco 
en común, sus construcciones retrospectivas sobre el combate 
representan tres mitos marciales importantes. 

En 1914, cuando se alistó como soldado raso en la Fuerza Imperial 
Australiana, Ion Llewellyn Idriess («Jack» para sus amigos) era un 
patriota australiano de constitución ligera y rostro curtido. Nunca 
recibió ningún ascenso ni se le otorgó ninguna medalla. Como soldado 
358 del 5º Regimiento de Caballería Ligera, resultó herido en Gallipoli, 
fue testigo de la carga de Beersheba y peleó en la batalla de Gaza. 
Hacia 1918, había sido herido gravemente en tres ocasiones y se 
licenció del ejército por invalidez. Años después de terminada la 
guerra, Idriess transformó m is experiencias como soldado de 
infantería y francotirador en uno de los mitos guerreros más 
populares de Australia. 
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En la formación de Idriess poco apuntaba a su futuro como 
escritor. Había nacido en Sydney en 1889 y se había criado en Broken 
Hill, Victoria, con su padre (su madre murió siendo él un niño). Desde 

 
1 Keith Douglas, «Sportsmen», escrito en 1943, en Douglas, The Complete Poems, edición de 

Ted Hughes, Oxford, 1987, p. 110. 
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sus primeros años, escuchó con atención las fantásticas historias 
acerca del rey Arturo y Owen Tudor que le contaba su padre, que era 
galés. A la edad de catorce años, dejó el hogar, y antes de ir a la 
guerra consiguió ganarse la vida como ayudante de un quilatador, 
marinero, vaquero, arriero, leñador, minero de ópalo, cazador de 
búfalos, explorador y pescador de perlas. Después de eso, la guerra 
cambió su vida. Cuando regresó herido a Australia, decidió convertirse 
en escritor. Su primer libro se publicó en 1927, y para 1979, el año de 
su muerte, había escrito cuarenta y siete más. Varias de sus obras 
exploran su visión del «guerrero». La primera de ellas, titulada The 
Desert Column (1932), aprovechaba los detallados diarios que había 
mantenido a lo largo de la primera guerra mundial. Más tarde, el 
bombardeo de Darwin en febrero de 1942 le empujó a dedicarse a 
animar a sus lectores y lectoras a armarse ante la amenaza de una 
invasión japonesa. Entre 1942 y 1943 aparecieron libros con títulos 
como Shoot to Kill, Sniping, Trapping the Jap, Guerrilla Tactics, Lurking 
Deathy The Scout. En la década de 1990, los reclutas adiestrados en la 
base del ejército de Singleton, en Nueva Galés del Sur, continuaban 
usando Sniping. 

Dos eran las tradiciones que Idriess alababa en sus libros por 
encima de todas las demás: la carga con bayoneta y el acecho del 
francotirador. En algunos de sus textos relacionó las dos, como en un 
artículo publicado en The Daily Telegraph Pictorial (1992), en el que 
describe cómo puso su mira sobre un turco bigotudo, disparó y salió 
corriendo en dirección suya «gritando, para clavarle la bayoneta, 
aporrearlo, caer sobre él y destrozarle la garganta». Una forma más 
típica de presentar el combate con bayoneta era pintarlo como una 
carga magnífica realizada por grandes grupos de hombres. La entrada 
de su diario correspondiente al 14 de marzo de 1917 describe con 
prosa sensacionalista una ocasión semejante: «A continuación se 
produjo la excitación individual más intensa», escribió Idriess, 

los hombres, uno después del otro, avanzaron a través de los cactus para 
hacer frente a las bayonetas de los turcos, seis contra uno. Lo que siguió 
fue sencillamente una matanza enloquecida. Cada soldado se abalanzaba 
sobre el turco más cercano y arremetía contra él y luego saltaba a un lado 
y volvía a atravesarle y así una y otra vez —algunos hombres aullaban 
mientras corrían, otros maldecían al sentir el estremecedor choque del 
acero contra el acero— el aliento reducido n un gruñido, los dientes 
apretados y la mirada fija de los turcos que nos embestían, el grito 
sollozante cuando la bayoneta se hundía en la carne. 
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Lo que hacía que esta forma de combate resultara atractiva para 
Idriess era que constituía una lucha limpia entre iguales que sentían 
un profundo respeto por la habilidad del adversario. En Lurking Death 
(1942), describió dos enfrentamientos con bayoneta particularmente 
sangrientos en los que las tropas australianas y neozelandesas 
comienzan a reírse tan pronto como los turcos se han rendido. Su 
«rugido enloquecido», escribe, se transformó en «un rugido de risa 
salido de sus pechos agitados» cuando los antípodas «se colgaron los 
fusiles y entre jadeos y mediante señas dijeron [a los turcos] que ellos 
eran amigos». Los soldados estrecharon las manos de los «aturdidos» 
supervivientes turcos. «¿Cuántos más podían hacer algo semejante?», 
se pregunta Idriess: «Pelear todo el día ... hasta el punto de tener que 
recurrir a la bayoneta, y luego reír y perdonar la vida en el colmo de 
una excitación enloquecida». Los guerreros eran sanguinarios, 
brutales incluso, pero peleaban con armas comparables y respetaban 
a sus enemigos. 

El otro hombre de armas por el que Idriess profesaba admiración 
era el francotirador. Durante la primera guerra mundial, él había sido 
un francotirador eficaz, aplicando a la cacería humana su amplia 
experiencia acechando animales salvajes en las zonas áridas del 
interior de su país natal. El francotirador, pensaba, era un solitario 
«en pie de guerra, a la búsqueda de cueros cabelludos». En un relato 
semiautobiográfico incluirlo como apéndice en su libro Sniping, Idriess 
describe la «acechanza» y eliminación con particular habilidad de un 
beduino. Después de haberlo matado, el narrador acude a examinar 
el cadáver: 

Al mirarlo allí tirado, como un gran halcón caído entre la cebada 
aplastada, no sentí remordimiento alguno; sólo el intenso orgullo de que 
en una confrontación limpia, había acabado con la vida de un hombre 
fuerte: orgullo de que este hombre, mayor y físicamente más fuerte que 
yo, alguien criado desde la infancia para considerar la guerra como la vida 
del hombre y un deporte espléndido, este irregular del desierto, que 
conocía cada pulgada del país, hubiera caído ante un forastero 
procedente de una tierra pacífica que apenas había conocido la guerra 
tres años atrás. 

 

Una vez más, Idriess hace hincapié aquí en la habilidad, la igualdad 
de los adversarios y la naturaleza honorable de ambos combatientes. 
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Como la sangría que sigue a la estocada de la bayoneta, el «combate 
íntimo» entre dos hombres desesperados redimía al guerrero.2 

54 

 

Mientras que el prestigio de Idriess derivaba principalmente de su 
destreza como escritor, el estatus de Richard Hillary era consecuencia 
ante todo de su habilidad como guerrero. Mientras combatió en la 
segunda guerra mundial, Hillary no ganó ninguna medalla, y pese a 
ello cuando murió, a la edad de veintitrés años, era admirado por 
millones de personas como as de la aviación, con cinco aeronaves 
alemanas (y tres «probables») en su haber. Más de doscientas mil 
personas compraron su autobiografía en los ocho años siguientes a su 
publicación en 1942. Según Lovat Dickson, Hillary personificaba «la 
belleza y el coraje y la nobleza de la juventud» en tiempos de guerra. 
Arthur Koestler le dedicó un artículo titulado «The Birth of a Myth» y 
Eric Linklater le alabó como «un tesoro nacional, un modelo para su 
era, un símbolo de su reverdecimiento». Como Rupert Brooke durante 
la primera guerra mundial, se dice que Hillary fue una respuesta a «la 
falta de fe de su generación» al tiempo que demostró «de palabra y 
de obra su virtud interior, carente de puntos de apoyo externos». 

La extracción social de Hillary fue un ingrediente fundamental de 
su posterior estatus como símbolo de la hombría británica. Esa 
extracción hizo posible que se convirtiera en un piloto de caza y le 
granjeó las simpatías de una opinión pública conservadora y de 
mentalidad romántica. Aunque al igual que Idriess había nacido en 
Sydney, a la edad de tres años Hillary había llegado a Inglaterra, 
donde se educó en Shrewsbury y en el Trinity College de Oxford. Sus 
ojos azules, su nariz «ridicula», su boca grande y triste y su físico 
atlético hacían de él casi un héroe inglés de caricatura. Se unió al 
escuadrón aéreo universitario y con rapidez se convirtió en uno de los 
«chicos pelilargos», desilusionados, desdeñosos y absolutamente 
egocéntricos. Cuando se declaró la guerra, Hillary hizo lo que se 
esperaba que hicieran los hombres jóvenes de su clase y experiencia y 
se presentó como voluntario para servir en la fuerza aérea. Tras un 
comienzo vacilante, finalmente se ganó la admiración de sus 

 
2 Ion Llewellyn Idriess, «Biographical Cuttings», en la Biblioteca Nacional de Australia; The 

Desert Column. Leaves from the Diary of an Australian Trooper in Gallipoli, Sinai, and Palestine, 
Sydney, 1932, p. 252, entrada del diario del 14 de marzo de 1917; «Grim Diary of Lone Pine», The 
Daily Telegraph Pictorial, 12 de Noviembre de 1929, p. 5; Guerrilla Tactics, Sydney, 1942; Lurking 
Death, Sydney, 1942, pp. 82-83; Musí Australia Fight? Sydney, 1939; Sniping. With an Episode from 
the Author's Experiences During the War of 1914-18, Sydney, 1942, pp. 52, 97-98; Beverley Eley, Ion 
Idriess, Sydney, 1995, p. 89. 
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compañeros por su habilidad como piloto, pero los acontecimientos 
del 10 de agosto de 1940 cambiaron su vida para siempre. Ese día su 
avión fue derribado sobre el canal de La Mancha. Herido, Hillary 
permaneció horas flotando sobre las aguas hasta que le rescataron; 
los siguientes meses los pasó en el hospital, donde se le sometió a 
una serie de dolorosas intervenciones de cirugía plástica para reparar 
los graves daños que había sufrido en su cara y sus manos. Quedó 
marcado de por vida. Fue en el hospital que concibió la idea de 
escribir su autobiografía, The Last Enemy (1942, El último enemigo), y 
fue en el proceso de composición que recuperó su ferviente 
patriotismo. 
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Como Idriess, Hillary dio expresión a un mito guerrero particular 
(aunque sutilmente diferente). En su libro, la gloria embriagadora y la 
austeridad del combate aéreo sustituyen la sangre y las vísceras del 
combate con bayoneta. En el aire no había miseria ni suciedad. 
Demostrar la habilidad personal era, una vez más, posible. Esto era 
«la guerra como tiene que ser», una competición individual entre dos 
hombres. Algo excitante, personal y desinteresado. Con arrogancia, 
Hillary se elevaba por encima de «la mera soldadesca» («no estaré 
detrás de un cañón de largo alcance averiguando cómo matar a gente 
que se encuentra a cien kilómetros de distancia», pontificaba). En 
lugar de ello, su presa tenía un rostro, una psique y unas emociones: 
antes de su primera misión de combate, se había preguntado a 
propósito del enemigo al que mataría si era joven o gordo, si moriría 
con el nombre del Führer en sus labios o moriría solo, siendo en ese 
último instante consciente de sí mismo como ser humano. Y esta 
primera muerte no le defraudó. «Tuve la sensación de que era 
esencialmente justo», recuerda, «él estaba muerto y yo estaba vivo; 
fácilmente hubiera podido ocurrir lo contrario; y eso de algún modo 
también habría estado bien». El piloto de un caza tenía «el privilegio 
de matar bien»: sin «emociones demasiado personalizadas» (propias 
de la infantería) y sin el afán infantil de «aplastar cosas» (propias de 
los bombardeos). A diferencia de otros tipos de combatientes, el 
piloto de caza era un duelista, «frío, preciso, impersonal». En el juego 
de matar o morir, la sangre debía derramarse con dignidad. «A la 
muerte hay que darle el escenario que se merece; nunca debe haber 
lugar para la mezquindad; y para el piloto de caza nunca puede 
haberlo», concluía. En enero de 1942, Hillary regresó al servicio en la 
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RAF. Menos de un año después moría durante un ejercicio de 
adiestramiento.3 

 

Dave Nelson, que fue francotirador durante la guerra de Vietnam, 
se encontraba en el extremo opuesto de la escala social (y fue un 
representante de la cara sórdida del mito guerrero). «De verdad me 
sumergí en lo que estaba haciendo», reconoce. Su meta era 
convertirse en el mejor francotirador de Vietnam; con Nctcnta y dos 
muertes en el bolsillo y un «alcance máximo» de mil cien metros, la 
suya fue realmente una gran actuación. 
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Nelson se había criado para el combate. Su padre, un héroe de la 
segunda guerra mundial que había recibido un gran número de 
condecoraciones, había llegado a ser brigada en la escuela de 
adiestramiento que el ejército estadounidense tenía en la selva de 
Panamá. Nelson había aprendido a disparar a los seis años de edad, 
había matado su primer ciervo a los ocho y desde los doce había 
participado en maniobras en la selva. Le encantaban las historias de 
guerra de borrachos que su padre y sus colegas contaban sentados 
alrededor de la mesa de la cocina. En 1967, cuando el efecto 
persistente de las heridas que había recibido en la segunda guerra 
mundial estaba acabando con la vida de su padre, Nelson decidió que 
había llegado su turno de ir a la guerra. Pocos meses después de la 
muerte de su padre, se alistó. Tenía diecisiete años. 

Inicialmente, Vietnam no le proporcionó las emociones que había 
imaginado, esto es, hasta que decidió convertirse en francotirador. 
Dos factores influyeron en esta decisión. En primer lugar, a Nelson no 
le gustaba recibir órdenes y tampoco sentir que su identidad se diluía 
dentro de un grupo. Esto hizo que el oficio de francotirador, una 
posición muy individual y potencialmente fuera de control, le 
resultara atractiva. En segundo lugar, algo más crucial todavía: 
descubrió que era imposible estar a la altura de su noción sobre lo 
que era un guerrero siendo un soldado de infantería ordinario. El 
«espíritu guerrero», del que él se sentía tan orgulloso, hacía hincapié 
en el «respeto al enemigo» e insistía en que «matar civiles o perder el 
control de ti mismo y de tu idea de la vida en el combate era algo 
malo». «Ésa es la noción que hay detrás del guerrero», continuaba, 

 
3 Lovat Dickson, Richard Hillary, Londres, 1950, pp. VIII, 8, 11, 42 y 8287; Richard Hillary, The 

Last Enemy, Londres, 1942, pp. 16, 120-122; Arthur Koestler, The Yogi and the Commissar and Other 
Essays, Londres, 1945, p. 49; Arthur Koestler, «The Birth of a Myth. In Memory of Richard Hillary», 
Horizon, VII.40 (Abril de 1943), pp. 227-243; Eric Linklater, The Art of Adventure, Londres, 1947, p. 
73. 
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«matar limpiamente, matar de forma rápida, matar con eficacia, sin 
malicia o brutalidad». No obstante, en Vietnam, a los soldados de 
infantería les resultaba extremadamente difícil mantener semejantes 
escrúpulos. Nelson pronto descubrió que matar civiles era inevitable: 
su primera baja fue un chico que vio caminar demasiado cerca de la 
carretera al paso de un convoy; en otra ocasión tuvo que ver morir 
ante él, con sus ojos llenos de odio hacia él, a una niña a la que había 
disparado. Como francotirador, en cambio, todos sus blancos serían 
legítimos y él podía garantizar un «impacto limpio ... Un impacto 
limpio era un logro». El guerrero nunca abusaba del poder sobre la 
vida y la muerte. Convirtiéndose en francotirador, Nelson no se vería 
obligado a participar en tiroteos frenéticos. Todo lo contrario, su tarea 
sería impartir castigo con calma y cabeza fría. De acuerdo con h u h 
palabras: «Yo elegía quién vivía y quién moría porque era el que veía a 
través de la mira telescópica y apretaba el gatillo». El reverso de ello 
era que él mismo también abrazaba la muerte: siempre se aseguró de 
que en caso de que le dispararan tendría que luchar hasta el final (por 
ejemplo, cuando disparaba desde un árbol, se ataba a las ramas de 
manera que si resultaba herido, tuviera que continuar peleando hasta 
morir). «Una vez que aceptas tu propia muerte», explicó, «puedes de 
verdad convertirte en un matador experto pues el hecho de que 
puedas morir deja de ser importante». Al asegurarse de que siempre 
estaba «cagado del susto», Nelson consiguió convertirse en un tirador 
más eficaz. Para él, ser francotirador era la única forma de 
mantenerse fiel a su idea de sí mismo como un guerrero honorable. 
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Sin embargo, el placer que derivaba de ser un francotirador no 
duró más allá de su segundo período de servicio, cuando se le colocó 
al frente de una unidad que sufrió un gran número de bajas. Durante 
ese período tuvo que enfrentarse a una situación que no había 
conocido hasta entonces: un piloto estadounidense había quedado 
destripado tras chocar su aeronave y Nelson consideró que su 
obligación era ayudarlo a morir. De acuerdo con el código del 
guerrero se trataba de un acto necesario (un combatiente honorable 
saca a sus camaradas de su miseria), pero dio lugar a que le rechazara 
una hermandad de reclutas con un concepto más «civil» del espíritu 
guerrero. «Todos los demás sencillamente se callaron y se alejaron de 
mí», recordaba Nelson con lágrimas en los ojos, «no entendieron ... 
me miraban como si estuviera loco ... porque no entendían la 
noción». En último análisis, Nelson ejemplificaba una «ética guerrera» 
profesional. Sin embargo, en los ejércitos masificados formados por 
reclutas, la vieja ética militar se rechazaba por completo: los soldados 
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civiles tenían que mantenerse reticentes. Vietnam (era la conclusión 
de Nelson) «propinó un golpe mortal al concepto del guerrero». 
Después de este episodio, abrazó el «lado oscuro», a saber, optó por 
matar movido por el odio, la venganza y la frustración.4 

 

Estos tres autoproclamados guerreros crearon mitos a partir de sus 
propias memorias del combate. Uno fue un escritor patriótico que se 
regocijaba en el contacto físico brutal de cargas de bayoneta que habían 
tenido lugar a miles de kilómetros de su tierra natal. Otro fue un idealista 
arrogante al que sus audaces duelos aéreos le llevaron a quedar 
grotescamente desfigurado y, en última instancia, a la muerte. El último 
fue un guerrero que alucinaba con «muertes limpias» en una guerra 
sucia. Resulta claro que estos mitos acerca del honor en el combate son 
distintos y contradictorios, y que había una rivalidad intensa entre los 
hombres que se adherían a diferentes tradiciones. No obstante, bien 
fuera que se atacara con bayoneta a otros soldados de infantería, se 
disparara contra otros pilotos o se disparara desde la distancia contra el 
enemigo, los combatientes que pensaban en sí mismos como guerreros 
subrayaban de forma similar la caballerosidad, el contacto con el 
adversario y la habilidad. 

 

 

HOJAS, AVIONES Y MIRAS TELESCÓPICAS 
 

El «frío acero», la «caballería aérea», el «acecho» personificaban el 
espíritu guerrero en el combate. El hecho de que estas tres formas de 
lucha fueran bastante inusuales daba igual. La carga con bayoneta, 
por ejemplo, no puede considerarse representativa de las 
experiencias de batalla de la mayoría de los combatientes. Incluso 
durante la primera guerra mundial, los bombardeos a larga distancia 
realizados por la artillería fueron la causa de la muerte de dos tercios 
de todos los soldados que perdieron la vida en el conflicto, mientras 
que menos de un 0,5 por 100 de las heridas fueron infligidas con 
bayoneta.5 Como se queja el autor del ripio «My Bay’nit» (1916): 

At toastin’ a biscuit, me bay'nit's a dandy; 

 
4 Dave Nelson, entrevistado en J. T. Hansen, A. Susan Owen y Michael Patrick Madden, 

Parallels. The Soldiers'Knowledge and the Oral History of Contemporary Warfare, Nueva York, 1992, 
pp. 13-28. 

5 Coronel A. G. Butler, Official History of the Australian Army Medical Services 1914-1918, vol II, 
Canberra, 1940, p. 495. 
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I’ve used to open a bully beef can; 
For pokin’ the fire, it comes in werry ’andy; 
For any oíd tbing butfor stickiri a man.6* 
* Para tostar una galleta mi bayoneta es estupenda; 
la he usado para abrir una lata de carne excelente 
para atizar el fuego resulta de gran utilidad 
para cualquier cosa excepto para clavarla en un hombre. (N, del t.) 

 

Tampoco el piloto de casa o el francotirador eran típicos. El 
combate aéreo «personal» no se desarrolló hasta mediados de la 
primera guerra mundial (cuando se comenzó a montar ametralladoras 
sobre las alas de los aviones) e incluso entonces lo más común era 
usar los aeroplanos para realizar labores de reconocimiento, hacer 
observaciones de apoyo para la artillería y lanzar bombas sobre no 
combatientes, no tanto para derribar las aeronaves enemigas. Los 
francotiradores también formaban un grupo de élite reducido. 
Durante la confrontación de 1914-1918, en la guerra de trincheras del 
frente occidental donde con frecuencia no había blancos masivos 
contra los cuales dirigir las ametralladoras, por término medio sólo se 
asignaban unos dieciséis francotiradores a cada batallón. 7 
Inmediatamente después de la primera guerra mundial, los 
francotiradores «regresaron a los puestos de avanzada del Imperio de 
donde habían venido y no volvió a oírse de ellos», pues los 
instructores del ejército creían que su importancia había sido 
únicamente consecuencia de la inusitada inmovilidad del conflicto.8 
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Durante la segunda guerra mundial (cuando se empleó 
francotiradores en ciertos teatros de guerra y dentro de unidades 
especiales como las de paracaidistas y las aerotransportadas, los 
comandos y el SAS), el promedio de francotiradores en cada batallón 
se redujo a ocho. Para la época en la que Nelson conoció el combate 
esa cifra era todavía menor (seis) 9  En Vietnam, los soldados 
australianos ni siquiera contaban con armas para disparar desde 
largas distancias10 y el número de bajas enemigas registrado por las 

 
6 «My Bay’nit», en Robert W. Service, The Rhymes of a Red-Cross Man, Londres, 1916, pp. 87-

88. 
7 Ian Skennerton, The British Sniper. British and Commonwealth Sniping and Equipments 1915-

1983, Londres, 1983, p. 16. Véase también H. C. Parliamentary Debates, 19 de mayo de 1915, col. 
2391-2, 5. serie, vol. LXXI, y 21 de septiembre de 1915, col. 305, vol. IXXIV. 

8 Teniente coronel N. A. D. Armstrong, Fieldcraft, Sniping and Intelligence, 5ª ed., Aldershot, 
1942, p. v. 

9 Ian Skennerton, The British Sniper. British and Commonwealth Sniping and Equipments 1915-
1983, Londres, 1983, pp. 16 y 136. 

10 Capitán R. J. Linwood, «The Sniper Part I», Australian Infantry, xx.2 (diciembre de 1980), pp. 
9-10. 
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tropas estadounidenses fue relativamente bajo. Por ejemplo, para 
mediados de 1969, los francotiradores de la 9ª División de Infantería 
mataban (en promedio) doscientos enemigos al mes. 11  Esto 
representaba una proporción minúscula del número total de bajas. 

A pesar de ser una rareza, las formas de combate idolatradas por 
Idriess, Hillary y Nelson gozaban de un gran respeto. La técnica 
marcial menos apreciaba era la de Nelson. El orgullo que sentía por 
sus habilidades como francotirador era principalmente un fenómeno 
de las fuerzas armadas regulares y las unidades especiales: como él 
mismo reconocía con amargura, muchos soldados civiles no 
compartían sus preferencias. No obstante, su trabajo proporcionaba a 
los francotiradores una satisfacción inmensa. Idriess aplaudía el 
carácter de combate uno contra uno del acecho y admitía que (como 
el uso de la bayoneta) la labor de francotirador le entusiasmaba «de 
cabo a rabo».12 Era «una excitación gigantesca ... rostros llenos de 
vida», explicó un combatiente. 13  Otros se enorgullecían de las 
muescas grabadas en la culata de sus rifles y se enfurecían cuando se 
los destinaba simplemente a recabar información. 14  Los 
francotiradores eran hombres en extremo motivados para matar, 
dedicados a un trabajo que realizaban, según llegó a decir uno de 
ellos, «por amor al arte».15 

El combate con bayoneta representa en una medida mucho mayor 
el logro más elevado de la cultura del guerrero, en particular durante 
la primera guerra mundial y los años de entreguerras. 
Independientemente del hecho de que había más probabilidades de 
ensuciar las bayonetas con mermelada que con sangre, la imaginación 
marcial estaba obsesionada con las estocadas y las puñaladas. Las 
cargas con bayoneta eran un motivo central de las narraciones bélicas 
durante las primeras décadas del siglo XX. Las representaciones 
ficcionales se entretenían con el sonido del terror inspirado por el 
acero: la forma en que las bayonetas «chorreantes» quebraban el 
esternón y atravesaban el cuerpo y «el borboteo de gemidos salvajes 
cuando las bayonetas, largas y afiladas, alcanzaban su meta», según 

 
11 Teniente general Julián J. Ewell y general de división Ira A. Hunt, Sharpening the Combat 

Edge: The Use of Analysis to Reinforce Military Judgment, Washington, D. C., 1974, pp. 120-122.  
12 Ion Llewellyn Idriess, The Desert Column. Leaves from the Diary of an Australian Trooper in 

Gallipoli, Sinai, and Palestine, Sydney, 1932, p. 45. 
13 Bernard Adams, Nothingof lmportance. A Record of Eight Months at the Front with a Welsh 

Battalion. October 1915 to June 1916, Stevenage, 1988, pp.133 y 152. 
14 Charles Bird, «From Home to the Charge: A Psychological Study of the Soldier», The American 

Journal of Psychology, XXVIII, 3 de Julio de 1917, p. 339; Albert N. Depew, Gunner Depew, Londres, 
1918, p. 39; H. Hesketh-Prichard, Sniping in France, Londres, 1920, p. 120. 

15 H. Hesketh-Prichard, Sniping in France, Londres, 1920, p. 40. 
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las vividas descripciones de John Finnemore en A Boy Scout with the 
Russians (1915) y Two Boys in War-Time (1900 y 1928).16 En Lost and 
Won. A tale of Sport, and War (1916) de Nat Gould, el héroe se siente 
exultante cuando oye «los huesos quebrarse con un sonido repulsivo» 
al clavar su espada en el pecho de un ulano17. Este ruido «repulsivo» 
también provocaba un «estremecimiento de satisfacción», una 
«alegría celestial» que, los novelistas aseguraban a sus lectores más 
tímidos, dejaba a los alemanes «asombrados y aterrados».18 

Los hombres jóvenes se tomaban muy en serio esos cuentos 
horripilantes, con lo que tendían a desdibujar la línea de separación 
entre la imaginación y la experiencia. Por ejemplo, las ficciones 
guerreras se regocijaban en extravagantes demostraciones de fuerza 
con la bayoneta: en particular en el acto de «prender» y luego «tirar» 
al enemigo. En With Rofle and Bayonet. A Story of the Boer War 
(1900) del capitán Frederick Sadleir Brereton, un gigante en falda 
escocesa con la «fuerza de Hércules» clava su bayoneta en un 
«alemán pequeño y cobarde» y a continuación lo arroja por encima 
de su hombro «del mismo modo que un hombre tira un fardo de heno 
con una horca». 19  En Two Boys in War-Time, la obra antes 
mencionada de John Finnemore, un sargento primero también utiliza 
su «fuerza de gigante» para tirar a un bóer «rajado» por encima de su 
hombro.20 En 1915 (se contó a los lectores) los hombres del 4º 
Batallón de los Fusileros Reales «pasaron un rato alegre» matando 
alemanes con sus bayonetas: «Era como tirar heno, sólo que con 
cuerpos humanos», alardeó un combatiente21. Las descripciones de 
incidentes reales imitaban estos relatos ficticios: hacia 1915 un 
artillero irlandés describió cómo un fusilero (un «tío menudito») había 
clavado su bayoneta en un «turco enorme» y luego lo había arrojado 
por encima de su hombro colina abajo. «Parecía una proeza imposible 
de realizar», reconocía el artillero, «pero horas después el diminuto 

 
16 John Finnemore, Two Boys in War-Time, Londres, 1900 y 1928, pp. 216217 y 200-201, 295-

296 y 241-242, respectivamente, y A Boy Scout with the Russians, Londres, 1915, p. 92. 
17 Nat Gould, Lost and Won. A Tale of Sport and War, Londres, 1916, p.244. Véanse también pp. 

272-274. 
18 Jack W. Bobbin, «War to the Death», The Boys’ Journal, iii.60 (7 de Noviembre de 1914), p. 

196; Alan Deane, «The Battle of Mons», The Boys' Journal, III. 58 (24 de Octubre de 1914), p. 148; 
John Finnemore, Foray and Fight. Being the Story of the Remarkable Adventures of an Englishman 
and an American in Macedonia, Londres, 1906, p. 125; Edén Phillpotts, The Human Boy and the 
War, Londres, 1916, pp. 4-5. Estas citas no son inusuales: la muerte con bayoneta era un motivo 
común en las ficciones para el público juvenil. 

19 Capitán Frederick Sadleir Brereton, With Rifle and Bayonet. A Story of the Boer War, Londres, 
1900, p. 271. 

20  John Finnemore, Two Boys in War-Time, Londres, 1900 y 1928, pp. 296 y 242, 
respectivamente. 

21 Reverendo E. J. Hardy, The British Soldier. His Courage and Humour, Londres, 1915, p. 42. 



2. El mito del guerrero 

irlandés seguía aún con vida y activo, y continuaba su labor como si 
poseyera una vida encantada». 22  Los relatos fantasiosos sobre 
cuerpos arrojados por encima del hombro estaban tan difundidos, 
que en un manual oficial publicado en 1915 se recomendaba a los 
instructores que durante el adiestramiento disuadieran a los soldados 
de la tendencia generalizada a tratar al enemigo como un fardo de 
heno. «Es muy difícil y por completo innecesario lanzar al adversario 
por encima del hombro como si fuera un haz de cereales en una 
horca», señalaba con gravedad el autor del texto.23 
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Pero incluso así, nadie estaba dispuesto a reducir el glamour que 
se asociaba a la bayoneta. En parte, su prestigio se debía a la 
ignorancia que los hombres tenían de las realidades de la guerra 
moderna. Los nuevos reclutas sencillamente no se sentían soldados 
de verdad hasta que no habían fijado a sus fusiles las hojas brillantes 
de sus bayonetas. 24 Los artilleros estadounidenses crearon un 
pequeño escándalo cuando antes de pasar al frente se les retiraron 
las bayonetas (por una razón práctica, a saber, que el personal de 
artillería pesada nunca estaría en situaciones que requirieran su uso): 
«Desde hacía mucho tiempo», protestaron estos hombres, habían 
«abrigado la esperanza de clavar sus bayonetas en los alemanes».25 
Para muchos hombres, la lucha con bayonetas siempre sería el tipo de 
combate «más real».26 Según anotaba Coningsby Dawson en tiempos 
de la primera guerra mundial, la bayoneta permitía «la clase de pugna 
sangrienta que regocijaba el corazón de los piratas». 27 «¡Cuánto 
ansiaban el salvaje regocijo de la carga con bayonetas, el choque de 
hombre contra hombre en mortal enfrentamiento, la persecución del 
enemigo vencido!», exclamó el periodista irlandés Michael 
McDonagh.28  A kilómetros de distancia del frente y sin muchas 
posibilidades de acercarse algo más, algunos hombres se sentían 
inspirados y escribían a sus familias cartas fantasiosas en las que 
fanfarroneaban a propósito de una batalla reciente en la que «habían 
visto rojo y no recordaban nada más», salvo el hecho de que después 

 
22 Patrick Mee, Marine Gunner. Twenty-Two Years in the Royal Marine Artillery, Londres, 1935, 

p. 190. 
23 «An Officer», Practical Bayonet-Fighting, with Service Rifle and Bayonet, Londres, 1915, p. 14. 
24 E. C. Palmer, «It Happened Twice», p. 7, IWM; Wallace Reyburn, Glorious Chapter. The 

Canadians at Dieppe, Londres, 1943, p. 37; J. W. Stephenson, «With the Dukes in Flanders», p. 2, 
IWM. 

25 Batería «C», 11ª Artillería de Campo, From Arizona to the Huns, Dijon, 1919, p. 38. 
26 Sir Geoffrey Vickers, «Papers», carta a su madre, 19 de Abril de 1915, Liddell Hart Centre. 
27 Coningsby Dawson, The Glory of the Trenches, Londres, 1918, p. 74. Véase también Stephen 

Graham. A Private in the Guards, Londres, 1919, p. 140. 
28 Michael MacDonagh, The Irish at the Front, Londres, 1916, p. 80. Véase también pp. 94-95. 
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sus bayonetas estaban convenientemente manchadas con «sangre y 
pelo».29 Hasta cierto punto, matar con bayoneta tenía importantes 
connotaciones sexuales.30 Los hombres que se disponían a emprender 
un ataque a las trincheras acariciaban con manos «amorosas» sus 
bayonetas, mientras se preparaban para el sangriento instante de 
felicidad i-n que la hoja «penetraría profundo» en el pecho de otro 
hombre «de manera que la sangre de su corazón brotara en un gran 
chorro y salpicara la laxa del fusil».31 No es una coincidencia que los 
hombres alardearan acerca de sus hazañas con la bayoneta con más 
frecuencia ante madres, hermanas y novias, que ante padres, 
hermanos o colegas varones. 

En los años de entreguerras, las decisiones del mando militar de 
despojar de bayonetas a cuerpos como el Royal Army Service Corps, el 
Royal Army Medical Corps, el Royal Army Ordinance Corps, el Royal 
Army Pay Corps, el Army Educational Corps y el Army Dental Corps 
(con el argumento de que sus miembros nunca estarían en 
situaciones en las que pudieran emplearse bayonetas) se recibieron 
con rabia y consternación. A fin de cuentas, se argumentó, las 
bayonetas eran «el emblema de su carácter combativo y su uso 
continuado es esencial para mantener el espíritu y el orgullo 
militares».32 Una creencia generalizada era que este instrumento de 
guerra «honorable», aunque anticuado, era el único capaz de derrotar 
a un enemigo bestial. La bayoneta hacía que las tropas británicas, 
estadounidenses y de los dominios imperiales fueran «irresistibles».33 
Los turcos y los italianos abandonaban el frente ante la visión del 
acero.34 La bayoneta encendía el miedo en los corazones de los 

 
29 T W. Bacon, «Letters», carta a Bacon de su sobrino Ralph Creyke, IWM. Véase también 

vicealmirante sir Douglas Brownrigg, Indiscretions of the Naval Censor, Londres, 1920, p. 188. Para 
ejemplos de la segunda guerra mundial, véase reverendo Thomas Cameron, The Happy Warrior, 
Londres, 1939, p. 23, y Wallace Reyburn, Glorious Chapter. The Canadians at Dieppe, Londres, 1943, 
p. 37. 

30 Véase un ejemplo en Michael MacDonagh, The Irish at the Front, Londres, 1916, pp. 17-18. 
31 Robert William MacKenna, Through a Tent Door (primera edición de 1919), Londres, 1930, 

pp. 87 y 90-91. Para un poema atroz acerca de un combate con bayoneta, véase su «For Valour», en 
MacKenna, Verses, Edimburgo, 1897, p. 47. 

32 Véase la correspondencia y las actas de Enero y Noviembre de 1936, en PRO WO32/4453. 
33 A Book of British Heroes, Londres, 1914, p. 90, citando «Heroes All», Daily Express, 27 de 

agosto de 1914. Véase también capitán Leopold McLaglen, Bayonet Fighting for War, Londres, 
1916, p. 4; Pen Pictures of the War By Men at the Front, vol. I., The Campaign in Natal to the Battle 
of Colenso, Londres, 1900, p. 178 yteniente coronel G. E. Thornton y comandante H. de L. Walters, 
Aids to Weapon Training. Some Ideas on Improvisaron, Aldershot, 1941, p. 17. 

34 Sydney Duffield y Andrew G. Elliott, Rough Stuff. For Home Guards and Members of H.M. 
Forces, Londres, 1942, p. 10; coronel G. W. Geddes, «Papers», carta escrita en los Dardanelos, 30 de 
Abril de 1915, IWM; Ion LleweHyn Idriess, The Desert Column Leaves from the Diary of an Australian 
Trooper in Gallipoli, Sinai, and Palestino, Sydney, 1932, p. 260; soldado Frank E. Morley, «War 
Diary», entrada del 15 de agosto de 1915, CMAC. 
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soldados alemanes.35 Incluso los japoneses, que, se concedía, eran 
expertos en el manejo de la espada, carecían del «gusto» por el 
combate cuerpo a cuerpo y la visión de las bayonetas podía 
desmoralizarlos.36 
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Más tarde, durante la guerra de Vietnam (cuando no había ya duda 
alguna de que la potencia de fuego a gran escala había reemplazado 
al combate cuerpo a cuerpo), el mito del frío acero seguía siendo 
todavía muy potente. El cabo Rod Consalvo, por ejemplo, era un 
fusilero bien equipado con un M14, pero, según recordaba, en su 
primera noche de guardia en territorio enemigo: 

Cuando empezó a hacerse oscuro comencé a sentirme asustado ... de 
manera que puse mi bayoneta en el fusil. No sabía cuánto podía servirme 
pero ... al menos lucía terriblemente amenazador.37 

 

Si el soldado de infantería armado con la bayoneta domina los 
relatos de la primera guerra mundial, su equivalente en la siguiente 
conflagración fue el piloto de caza. De hecho, el combate aéreo con 
frecuencia se conceptualizó como el equivalente tecnológico de la 
lucha con bayoneta. Los hombres también hablaban acerca de la 
guerra aérea como si fuera similar al avance de la infantería o a una 
carga de caballería con espadas. David Lloyd George elogió a los 
pilotos llamándolos «la caballería de las nubes».38 Volar era «una 
mezcla gratificante de emoción y anarquía; íbamos a llegar con 
rapidez y crear un pequeño infierno y salir disparados con un rugido y 

 
35 «A Private» (un soldado), The Private Life of a Private Being Extracts from the Diary of a 

Soldier of Britain’s New Army, Londres, 1941, p. 14; capitán E. S. Archer, The Warrior. A Military 
Drama Illustrative of the Great War, Durban, 1917, p. 37; comandante M. D. S. Armour, Total War 
Training for Home Guard Officers and NCOs, Londres, 1942, p. 37; F. C. Bartlett, Psychology and the 
Soldier, Cambridge, 1927, p. 175; Alan Deane, «The Battle of Mons», The Boys' Journal, III.58 (24 de 
Octubre de 1914), p. 148; Gerald V. Dennis, «A Kitchener Man’s Bit (1916-1918)», 1928, p. 67, IWM; 
Albert N. Depew, Gunner Depew, Londres, 1918, p. 63; Arthur Guy Empey, First Cali. Guide Posts to 
Berlin, Nueva York, 1918, p. 91; Collie Knox, Heroes All, Londres, 1941, p. 213; Letters from the 
Front. Being a Record of the Part Played by Officers of the [Canadian] Bank [of Commerce] in the 
Great War 19141919, vol. I, Toronto, 1920, pp. 17-18, carta del soldado A. P. Glasgow; «Secret 
Memo», 21 de Julio de 1941, PRO WO199/3249; Norman Shaw, «Papers», carta fechada el 14 de 
Julio de 1916, IWM. 

36 Sydney Duffield y Andrew G. Elliott, Rough Stuff. For Home Guards and Members of H. M. 
Forces, Londres, 1942, p. 10; «Jungle Warfare Extracts», texto sin fecha pero escrito durante la 
segunda guerra mundial, p. 2, AWM 54, 923/1/5; W. D. Jones, «Precis on Jungle Fighting», 1942, p. 
5, AWM. 

37 Cabo Rod Consalvo, en Otto J. Lehrack, No Shining Armour. The Marines at Warin Vietnam. 
An Oral History, Lawrence, Kansas, 1992, p. 102. 

38 David Lloyd George, «A Nation’s Thanks», 29 de Octubre de 1917, en George, The Great 
Crusade: Extracts from Speeches Delivered During the War, Londres, 1918, p. 148. Véase también C. 
G. Grey, British Fighter Planes, Londres, 1941, p. 3. 
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un alarido, igual que los indios de la frontera noroccidental cuando 
descendían de las colinas», de acuerdo con las palabras que Kenneth 
Hemingway utilizó para describir sus experiencias en Birmania en 
1944.39 En Vietnam, el neozelandés Colin P. Sisson describió cómo fue 
a la batalla en uno de varios helicópteros que volaban en formación 
cerrada. «Mis temores se desvanecieron», recuerda,  
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y de repente me sentí inspirado y enormemente excitado. Fue como si 
estuviera en la caballería, las espadas desenfundadas, cargando ante el 
enemigo ... Agarré mi fusil con fuerza, ansioso por llegar al campo de 
batalla y entablar combate con el enemigo.40 

 

Resultaba fácil presentar las formaciones de helicópteros como 
cargas de caballería, como ocurre en la famosa secuencia de 
Apocalypse Now. 

En ningún otro lugar la fusión entre la tecnología y el espíritu 
guerrero más tradicional se dio de mejor forma que en el aire.41 Todas 
las tripulaciones estaban formadas por voluntarios con un elevado 
nivel de formación. El estatus y el prestigio de las fuerzas aéreas 
hacían que las oportunidades de ascenso fueran superiores y, 
proporcionalmente, los aviadores recibían un mayor número de 
condecoraciones y reconocimientos militares. Los oficiales tendían a 
tener mejores relaciones con sus reclutas que en otros cuerpos, y esto 
fomentaba una identificación con el grupo mucho mayor. El hecho de 
que los aviadores dependieran más de sus compañeros que lo que era 
usual en otros servicios (compañeros a los que era posible identificar 
de forma más inmediata y clara de lo que ocurría en la infantería) 
contribuía a que el espíritu de cuerpo de las bases de la fuerza aérea 
fuera extremadamente fuerte. La vida en la base a menudo se 
asemejaba a la de un campamento para escolares creciditos. Las 
bromas, las juergas, desnudar a los camaradas para bañarles el 
abdomen con cerveza y el lanzamiento de muebles formaban parte 
del buen humor de «los chicos» después de una «cacería» exitosa.42 

La guerra aérea era muy popular entre los combatientes. Según 
una encuesta estadounidense realizada durante la segunda guerra 

 
39 Kenneth Hemingway, Wings over Burma, Londres, 1944, p. 67. 
40 Colin P. Sisson, Wounded Warriors. The True Story of a Soldier in the Vietnam War and of the 

Emotional Wounds Inflicted, Auckland, 1993, p. 32. 
41 Para un análisis brillante, véase George Mosse, «The Knights of the Sky and the Myth of the 

War Experience», en Robert A. Hinde y Helen E. Wat son, eds., War: A Cruel Necessity? The Bases of 
Institutional Violence, Londres, 1995, pp. 132-142.  

42 Teniente coronel Athol Forbes y jefe de escuadrón Hubert Alien, The Fighter Boys, Londres, 
1942, pp. 110-114. 
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mundial, mientras que tres cuartas partes de las tripulaciones de las 
aeronaves de combate estaban dispuestas a realizar misiones 
adicionales, en el caso del personal de infantería sólo dos de cada 
cinco hombres mostraban una disposición similar. Cuánto más 
«personal» era la lucha, más disfrutaba la tripulación de su trabajo 
(así, cuando durante la segunda guerra mundial se preguntó al 
personal de combate aéreo estadounidense: «Si volviera a alistarse de 
nuevo, ¿lo haría para participar en vuelos de combate?», 
respondieron «sí» el 93 por 100 de los pilotos de caza, el 91 por 100 
de los pilotos de bombarderos ligeros, el 81 por 100 de los pilotos de 
los bombarderos medianos y el 70 por 100 de los pilotos de 
bombarderos pesados).43 Un piloto de bombardero ligero contaba 
que le «divertía ... ver a la gente corriendo despavorida bajo la 
máquina», incluso a pesar de que, reconocía, se sentía «mal cuando 
veía volar por los aires los vestigios de una ciudad antigua como 
consecuencia de mis bombas».44 Los pilotos de combate disfrutaban 
«persiguiendo» a su presa. En palabras de James Byford McCudden 
tras derribar a un alemán: 
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Pienso que ésta fue una de las mejores persecuciones que he tenido. No 
puedo describir la satisfacción que se experimenta después de haber 
llevado una buena persecución a una feliz conclusión.45 

 

Roderick Chrisholm era un piloto nocturno de la Royal Air Forcé 
durante la segunda guerra mundial. El 13 de marzo de 1941, destruyó 
dos aeronaves enemigas. La experiencia, escribió, nunca podría 
igualarse: 

Durante el resto de esa noche me resultó imposible dormir; durante días 
no hubo ninguna otra cosa de la que fuera capaz de hablar; durante 
semanas no hubo nada más acerca de lo cual pudiera pensar ... fue algo 
dulce y muy embriagador.46 

 

 
43 Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier; Combat and Its After math, vol. II, Princeton, 

1949, pp. 333 y 335. En la encuesta participaron 351 pilotos de bombarderos pesados, 242 pilotos 
de bombarderos medianos, 200 pi lotos de bombarderos ligeros y 654 pilotos de caza. 

44 Alférez Harold Warnica Price, «Diary», en Brereton Greenhous, ed., A Rattle of Pebbles: The 
First World War Diaries of Two Canadian Airmen, Ottawa, 1987, p. 250, entrada del 17 de diciembre 
de 1917. 

45 James Byford McCudden, Flying Fury (primera edición de 1918), Londres, 1930, p. 203. No 
obstante, él también admitió sentirse «muy triste en verdad» cuando vio al piloto muerto. En este 
sentido prefería derribar los aviones en territorio enemigo donde no podía ver «los resultados». 

46 Roderick Chrisholm, Cover of Darkness, Londres, 1953, p. 71. 
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De igual forma, el capitán D. M. Crook, piloto de un Spitfire, 
describió «los momentos inmediatamente precedentes al choque» 
como «los instantes más gloriosamente excitantes de la vida». La 
visión de un avión cayendo le dejó «absolutamente fascinado» y no 
podía despegar sus ojos de la escena.47 Kenneth Hemingway arrojaba 
bombas desde su avión mientras éste caía en picado sobre los 
soldados japoneses en tierra: «¡Oh, tío ... Oh, tíooool», gritaba, y 
describía su «euforia» como un sentimiento similar a la alegría de 
beber champán en una soleada mañana de primavera. Se sentía 
«implacablemente feliz: toda una orgía atávica».48 Incluso los poetas 
contrarios a la guerra, como William J. Simón durante el conflicto de 
Vietnam, estaban de acuerdo en que matar desde el aire era sublime. 
En su poema «My Country», encontramos la siguiente descripción: 

 

Daily riding the clouds, appointed scythe-swinger o the aluminium age, 
silvery engines of slaughter: hellfire raimng from above.49*  

* Cabalga las nubes diariamente, nombrado guadañador de la era de aluminio, / planteados 
motores de la muerte: el fuego del infierno llueve desde el cielo. (N. del t.) 
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LA CABALLEROSIDAD Y LA HABILIDAD DEL GUERRERO 
 

Cada uno de estos tres tipos de guerreros fue considerado en su 
momento la encarnación de ciertos códigos caballerescos (o 
formalidades, ceremonias y cortesías reconocidas) que suponían un 
intercambio honorable entre combatientes, implicaban compasión y 
altruismo y, al mismo tiempo, evocaban aventuras temerarias y un 
noble desdén por la muerte. Para describir sus acciones, los 
combatientes empleaban el lenguaje de los ideales caballerescos. Así, 
la lucha con bayoneta podía describirse como una forma de recuperar 
la «nobleza bárbara de la guerra».50 En la descripción de Harold 
Stainton, la batalla del bosque de Wytschaete (1914) resultó similar a 
un combate del siglo XVIII: «No hubo aquí un avance constante detrás 
de una descarga gradual de fuego de artillería, sino una carga salvaje y 
el uso eficaz del frío acero tan caros a la tradición de los Highlands».51 

 
47 Capitán D. M. Crook, Spitfire Pilot, Londres, 1942, pp. 28, 30-31 y 75. 
48 Kenneth Hemingway, Wings over Burma, Londres, 1944, pp. 41-42 y 68-69. 
49 William J. Simón, «My Country», en Larry Rottmann, Jan Barry, y Basil T. Paquet, eds., 

Winning Hearts and Minds. War Poems by Vietnam Veterans, Nueva York, 1972, p. 42. 
50 Stephen Graham, ^7 Private in the Guards, Londres, 1919, p. 78. 
51 Harold Stainton, «A Personal Narrative of the War», p. 22, IWM. 
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Incluso el Irish Ecclesiastical Record despotricó (en 1914) contra la 
desaparición de «buena parte de la caballerosidad y la poesía y el 
romanticismo elevados de la guerra» con el argumento de que la 
negación del «elemento personal» en el combate tenía un efecto 
desmoralizador: la bayoneta era el instrumento para combatir 
semejante desmoralización.52 

El acecho del francotirador y el combate aéreo ligaban la 
modernidad con la caballería a la antigua usanza. Según un 
francotirador australiano, en la acción de disparar contra el enemigo a 
través de una mira telescópica se combinaba «el salvajismo de la 
guerra moderna del siglo XX» con «el romanticismo y la 
caballerosidad de conflictos anteriores».53 El combate aéreo podía 
concebirse, en un grado mucho más elevado, como una recreación de 
los rituales marciales de la Edad Media. Lloyd George se entusiasmaba 
imaginando que «cada vuelo es un romance; cada historial una 
epopeya ... Nos recuerdan las antiguas leyendas de la caballería».54 W. 
N. Cobbold, en su poema, «Captain Albert Ball, V. C., D. S. O.» (1919), 
exploró con elocuencia lírica y por extenso (su composición tiene más 
de treinta y dos estrofas) la labor del «caballero errante de las nubes 
del cielo» que conduce su carro a través del firmamento, 
combatiendo sin ayuda contra escuadrones de alemanes y 
esquivando decenas de baterías antiaéreas.55 En «The Revival of 
Knighthood» (publicado en el mismo volumen), Cobbold aseguraba 
que el espíritu del caballero había renacido en el combate aéreo. Se 
equiparaba al aviador con el caballero de amaño: era «el glorioso 
jinete de las nubes», vagando por el cielo y recorriendo a toda 
velocidad los campos del espacio. La lucha enfrentaba a «montura 
contra montura» y los pilotos llevaban las riendas de «corceles de 
acero y cables». Había de nuevo «combates individuales», «aventuras 
románticas», duelos en los que las alternativas del guerrero auténtico 
eran vencer o morir.56 En una vena menos poética, el testimonio del 

 
52 Reverendo John S. Vaughan, «Thoughts on the Present War», Irish Ecclesiastical Record, 5ª 

serie, IV, julio-diciembre de 1914, p. 562. 
53 Capitán R. J. Linwood, «The Sniper Part 1», Australian Infantry, XX.2 (diciembre de 1980), p. 9. 
54 David Lloyd George, «A Nation’s Thanks», 29 de Octubre de 1917, en George, The Great 

Crusade. Extracts from Speeches Delivered During the War, Londres, 1918, pp. 148-149. Véase 
también Walter A. Briscoe, The Boy Hero of the Air. From Schoolboy to V. C., Londres, 1921, p. 59; 
Walter A. Briscoe y H. Russell Stannard, Captain Ball, V. C., The Career of Flight Command er Ball, V. 
C., D.C.O., Londres, 1918, p. 23; general de división H. H. Eaker y coronel Ira C. Eaker, Winged 
Warfare, Nueva York, 1941, p. 36. 

55 «Captain Albert Ball, V. C., D. S. O.», de W. N. Cobbold, Poems on the War. March 21 st to 
November 11th, 1918 and After the Armistice, Cambridge, 1919, pp. 2-5. 

56 «The Revival of Knighthood», de W. N. Cobbold, Poems on the War. March 21st to November 
11th, 1918 and After the Armistice, Cambridge, 1919, pp. 10-11. 
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piloto de caza Cecil Lewis recuerda las palabras de Richard Hillary que 
hemos citado antes en este capítulo: 
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Estar solo, tener tu vida en tus propias manos, usar tu propia habilidad, 
sin ayuda, contra el enemigo. Era como las lizas de la Edad Media, la 
única esfera de la guerra moderna en la que un hombre veía a su 
adversario y le enfrentaba en combate mortal, el único ámbito en el que 
todavía existía caballerosidad y honor ... No te sentabas en una trinchera 
fangosa mientras alguien que no tenía ninguna enemistad personal hacia 
a ti disparaba un cañón, a ocho kilómetros de distancia, y te volaba en 
pedazos, ¡sin saber que lo había hecho! Eso no era pelea; eso era 
asesinato. Algo absurdo, brutal, innoble. Nosotros nos libramos de eso.57 

 

Los aviadores vivían y peleaban «como caballeros».58 Sus bases se 
encontraban en sitios seguros de manera que, entre una misión y 
otra, había ocasiones de sobra para relajarse. Quienes visitaban las 
bases de la fuerza aérea se maravillaban al ver que hombres que 
«media hora atrás habían estado... disparando contra otros hombres» 
estuvieran luego «sentados, lavados, bañados, vestidos con ropa 
limpia y cómoda, para disfrutar de una cena completa, con flores en la 
mesa y una buena orquesta tocando al aire libre».59 

En el núcleo de este código caballeresco había una espiritualidad 
de corte idealista. Quienes se autoproclamaban guerreros insistían en 
que la bayoneta tenía una virtud de la que las demás armas 
carecían.60 La bayoneta era la espada que simbolizaba «la justicia y la 
rectitud y la venganza de un Dios viviente por la humanidad 
ultrajada», declaró un escritor en The lncinetator (la circular de los 
Young Citizen Vólunteers). Incluso hombres que sentían aprensión 
ante la idea de matar a otro ser humano creían que «un combatiente 
provisto de bayoneta y con la fe de un cruzado» estaba «más cerca de 

 
57 Cecil Lewis, Sagittarius Rising, Londres, 1936, p. 45. Véase también reverendo William 

Duncan Geare, Letters of an Army Chaplain, Londres, 1918, p. 77; Kenneth Hemingway, Wings Over 
Burma, Londres, 1944, p. 76; James Molony Spaight, y Air Power and War Rights, Londres, 1924, p. 
103. 

58 Boyd Cable, Air Men O’ War, Londres, 1918, pp. 139-140. 
59 Comandante William Avery Bishop, Winged Warfare. Hunting Huns in the Air, Londres, 1918, 

pp. 1-5; Boyd Cable, Air Men O' War, Londres, 1918, pp. 139-140; Percy Raymond Hall, 
«Recollections», s. 1., IWM. En el contexto de la segunda guerra mundial, Roderick Chrisholm 
expresó sentimientos idénticos en su Cover of Darkness, Londres, 1953, pp. 18-19. Para otros 
comentarios realizados durante la segunda guerra mundial y la guerra de Vietnam, véase Jeanne 
Christie, entrevistada en Kathryn Marshall, In the Combat Zone. An Oral History of American Women 
in Vietnam 1966-1975, Boston, 1987, p. 181, y Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: 
Combat and Its Aftermath, vol. II, Princeton, 1949, pp. 340-358.  

60 Capitán E. S. Archer, The Warrior. A Military Drama Illustrative of the Great War, Durban, 
1917, p. 37. 
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Dios que el que utiliza una ametralladora».61 Los portavoces religiosos 
promovieron esta idea más que ningún otro. El 10 de diciembre de 
1939, en una transmisión radial, el cardenal Hinsley habló con 
elocuencia acerca de los horrores de la guerra moderna mecanizada y 
se remontó con nostalgia a los días en los que el arma del combate 
era la espada («el símbolo de la justicia... el instrumento de la defensa 
caballeresca del débil contra el fuerte») a la que ahora habían 
reemplazado las minas, las bombas, los torpedos y el gas. Los 
«elevados logros de la ciencia», se lamentó, habían sido «prostituidos 
y puestos al servicio de la barbarie».62 
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 Más importante aún era el hecho de que estas formas de matar 
ponían de relieve la habilidad personal en un combate dominado por 
la tecnología y, básicamente, anónimo. Muchos combatientes 
suspiraban por participar personalmente en el derramamiento de 
sangre en oposición al anonimato desalentador de los bombardeos.63 
En palabras del capitán M. D. Kennedy:  

En la guerra abierta al menos había una competencia dura. En el tipo de 
guerra de trincheras que estamos viendo ahora por primera vez, las 
oportunidades de algo así son escasas o inexistentes. Esta experiencia 
resulta descorazonadora para los soldados educados en las tradiciones de 
la guerra abierta, en la que cada quien tenía la oportunidad de devolver 
el golpe y en la que la muerte y las heridas de uno mismo o del enemigo 
se producían en un enfrentamiento abierto y limpio. Lo que querían los 
oficiales y la tropa por igual era la oportunidad de una buena «pelea» de 
verdad.64 

 

Esto era lo que hacía que el combate con bayoneta resultara tan 
atractivo para muchos combatientes. Por ejemplo, Charles Cecil 
Miller, de los Royal Inniskilling Fusiliers, describió el combate cuerpo a 
cuerpo en la tierra de nadie como algo «inmensamente 
emocionante», comentando sin rodeos que hubiera sido «muchísimo 
menos emocionante ser hecho trizas por un trozo de metal estridente 

 
61 Stephen Graham. A Private in the Guards, Londres, 1919, p. 79. 
62 Cardinal Hinsley, The Bond of Peace and Other War-Time Addresses, Londres, 1941, p. 7, 

transmisión del 10 de diciembre de 1939. 
63 George Coppard, With a Machine Gun to Cambrai, Londres, 1980, p. 42; sir Henry C. 

Darlington, «Letters from Helles», 5 de Junio de 1915, p. 41, Liddell Hart Centre; Coningsby Dawson, 
The Glory of the Trenches, Londres, 1918, p. 74; Stephen Graham, A Private in the Guards, Londres, 
1919, p. 78; Sid T. Kemp, «Remembrance. The 6th Royal West Kent Regiment 1914-1916», p. 41, 
IWM; W. R. Kirby, «The Battle of Cambrai 1917», p. 98, IWM; W. A. Quinton, «Memoirs», p. 53, 
IWM; Dorothy Scholes, «Papers», diario de E. Williams, 22 de septiembre de 1914, Wigan Archives 
Service. 

64 Capitán M. D. Kennedy, «Their Mercenary Calling», 1931, p. 96, IWM. 
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disparado a varios kilómetros de distancia».65 De forma similar, en 
una carta del 4 de mayo de 1915 dirigida a su hermana, Guy 
Warneford Nightingale (de los Royal Munster Fusiliers) describe la 
euforia del combate cara a cara con bayoneta: «Lo pasamos de 
maravilla», escribió, «vimos al enemigo, que fue lo más importante, y 
todos los hombres gritaron y disfrutaron con ello tremendamente. 
Fue un alivio después de todo ese espantoso acecho».66 

La aversión de Nightingale hacia el acecho manifestaba lo odioso 
que le parecía ser víctima de un francotirador anónimo. Sin embargo, 
la persona que llevaba a cabo el acecho obtenía un placer de esta 
actividad precisamente porque para ella el enemigo era identificable. 
En este sentido, el acecho del francotirador también era una forma de 
matar «personal»: requería que el tirador mirara a su víctima «a los 
ojos».67 Permitía a los hombres exhibir sus habilidades individuales en 
una guerra que ofrecía muy pocas salidas alternativas. 68 
Francotiradores como F. de Margry se enorgullecían muchísimo de 
conocer los «trucos del oficio» y ser capaces de ganarle la partida a 
los soldados alemanes gracias a sus tácticas sorpresa y su ingenio 
superior. De Margry se arrastraba a gatas por la tierra de nadie con 
«bastante confianza», sus bolsillos rebosantes con las cartas de amor 
de su novia (a las que consideraba su particular «armadura»).69 El 
valor personal y la oportunidad de exhibir las destrezas individuales 
eran un elemento fundamental de los relatos de todos los guerreros. 
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Había otro elemento en el homenaje que los hombres rendían a la 
lucha individual. La acción del francotirador, más que cualquier otra 
forma de matar, se consideraba similar a la caza mayor. Por ejemplo, 
en 1899, cuando se creó un cuerpo montado de tiradores expertos 
para prestar servicio en Sudáfrica, deliberadamente se buscó 
seleccionar a sus miembros entre los cazadores con experiencia y los 
cuidadores de los cotos de ciervos escoceses.70 Existía la creencia 

 
65 Charles Cecil Miller, «A Letter from India to My Daughter in England », p. 20, IWM. 
66 Capitán Guy Warneford Nightingale, «The 1915 Letters», carta a su hermana, 4 de mayo de 

1915 desde Gallipoli, IWM. 
67 Para una descripción del mirar «a los ojos» a un blanco situado a larga distancia antes de 

disparar contra él, véase Victor G. Ricketts, «Account of His Service», p. 34, IWM. 
 
68 H. Hesketh-Prichard, Sniping in France, Londres, 1920, p. 63. Véase también capitán E. A. 

Godson, «Diaries», nº 5, p. 1, entrada de 16 de Noviembre de 1916, IWM; Ion L. Idriess, Musí 
Australia Fight?, Sydney, 1939, p. 147; Murdoch C. McDougall, Swiftly They Struck. The Story of No.4 
Command o, Londres, 1954, p. 124. 

69F. de Margry, «In Memoriam», pp. 2-3, IWM. 
70 Henry Seton-Karr, The Call to Arms 1900-1901, Londres, 1902, p. 31. 
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generalizada de que los mejores francotiradores eran gente del 
campo y, en particular, aquellos con una posición social elevada que 
les hubiera permitido tener la oportunidad de cazar en contextos 
civiles.71 La labor del francotirador era sencillamente un tipo de caza 
mayor en el que la presa respondía disparando.72 El blanco no era otra 
cosa que un «animal peligroso de piel blanda».73 Así como la cantidad 
de perdices cazadas era algo de lo que alardear, el número de 
hombres eliminados se convirtió en un enorme motivo de orgullo y 
competencia para los francotiradores, contó Max Plowman en 1919.74 
Como el fusilero Herbert W. McBride comentó con cinismo durante 
un adiestramiento de tiro: «Dado que ya no tenemos una temporada 
de caza de indios, la mejor forma de adquirir la destreza [del 
francotirador] es acechar presas salvajes».75 

Asimismo existía la idea de que el combate aéreo era una especie 
de forma «deportiva» de matar.76 De los aviadores que por primera 
vez entraban en batalla se decía que iban a «probar la sangre».77 Los 
hombres que presenciaban combates aéreos los describían en 
términos de «asaltos» entre dos contendientes.78 El «viejo deleite de 
la batalla» era posible en los cazas debido a la velocidad y habilidad 
con que se mataba.79 En 1942, después de haber derribado un Heinkel 
alemán, Roderick Chrisholm, el piloto nocturno de la segunda guerra 
mundial a quien ya hemos tenido ocasión de citar, pensó que este 
tipo de combate era 

 
71 War Office, Notes for Infantry Officers on Trench Warfare, Londres, 1917, p. 41, y War Office, 

Sniping, Londres, 1951, p. 1. 
72 Teniente coronel N. A. D. Armstrong, Fieldcraft, Sniping and Intelligence, 5ª ed., Aldershot, 

1942, pp. 4 y 15; comandante H. Hesketh-Prichard, Sniping in France With Notes on the Scientific 
Training of Scouts, Observers, and Snipers, Londres, 1920, p. 37; Sniping, Scoutingand Patrolling, 
Aldershot, s. f., p.l. 

73 Prólogo del coronel lord Cottesloe, en teniente coronel N. A. D. Armstrong, Fieldcraft, 
Sniping, and Intelligence, 5ª ed., Aldershot, 1942, p. VII. 

74 Max Plowman, War and the Creative Impulse, Londres, 1919, pp. K 9,  
75 Herbert W. McBride, yí Rifleman Went to War, Marines, Carolina del Norte, 1935, p. 30. 

Véase también War Office, Infantry Training, vol. I, Infantry Platoon Weapons Pamphlet Nº 10. 
Sniping 1951, Londres, 1951, p. 3. 

76 Véase Walter A. Briscoe, The Boy Hero of the Air. From Schoolboy to V. C., Londres, 1921, 
passim; capitán D. M. Crook, Spitfire Pilot, Londres, 1942, pp. 41-42; teniente coronel Athol Forbes y 
jefe de escuadrón Hubert Alien, The Fighter Boys, Londres, 1942, p. 97; reverendo E. J. Kennedy, 
With the Immortal Seventh División, 2ª ed., Londres, 1916, p. 114; T. T. Paterson, Morale in War and 
Work. An Experiment in the Management of Men, Londres, 1955, p. 88. 

77 Citando a John Beede, en Gavin Lyall, ed., The War in the Air, 1939-1945. An Anthology of 
Personal Experience, Londres, 1968, p. 278. Véase también C. G. Grey, British Fighter Planes, 
Londres, 1941, pp. 3-4. 

78 With the First Canadian Contingent, Toronto, 1915, pp. 76-77. 
79 Carta del teniente Leslie Yorath Sanders, 4 de marzo de 1917, en Laurence Housman, ed., 

War Letters of Fallen Englishmen, Londres, 1930, p. 231. Yorath murió en combate seis días 
después. 
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una partida de caza mayor y que se centraba en el logro personal. 
Después era satisfactorio entender que la capacidad de bombardeo del 
enemigo se había reducido en una aeronave, pero el sentimiento 
inmediato era de euforia por el triunfo individual.80 
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Esta idealización romántica del piloto de caza individual implicaba 
que las recompensas también fueran individuales, en particular para 
el que derramara la «primera sangre» del día.81 

La importancia que se concedía a la habilidad individual de los 
pilotos tendía a generar un sentimiento de respeto entre ellos, 
independientemente de su nacionalidad, en especial en los primeros 
años de la guerra.82 En un sermón pronunciado en la iglesia del 
priorato de Lenton el día de Todos los Santos de 1918, Frank Bertrand 
Merryweather introdujo la popularísima historia acerca del 
renombrado piloto británico Alhert Bal! recordando a los feligreses 
que los acontecimientos que se disponía a relatar evocaban las 
«antiguas épocas» en que los «campeones» se cu (rentaban entre si 
en combate individual como en un duelo. A continuación contó la 
historia de cómo un día el capitán Ball descubrió que su equivalente 
alemán (el as del aire Max Immelmann) se encontraba en las 
trincheras contrarias. El aviador británico voló entonces sobre las 
líneas enemigas y dejó caer una nota en la que desafiaba a 
Immelmann a una «lucha hombre contra hombre» a las dos de la 
tarde de ese mismo día. En su comunicado, Ball le juraba que las 
baterías antiaéreas británicas no dispararían en su contra y anotaba 
que confiaba en que él pudiera garantizarle lo mismo de las alemanas. 
A la hora señalada, todos los cañones enmudecieron y los hombres de 
ambos bandos presenciaron la lucha a muerte entre estos dos 
aviadores expertos. Para alegría de los británicos, el vencedor fue Ball, 
que sobrevoló el lugar en el que los alemanes estaban recuperando el 
cadáver de Immelmann de los restos de su avión para dejar caer una 
gran corona de flores. 83 Durante la segunda guerra mundial, se 

 
80 Roderick Chrisholm, Cover of Darkness, Londres, 1953, p. 73. Véase también p. 71. 
81 Héctor Bolitho, Combat Report. The Story of a Fighter Pilot, Londres, 1943, pp. 45 y 58, y Lou 

Drendel, ... And Kill Migs. Air to Air Combat in the Vietnam War, Carrollton, 1974, p. 17. 
82 Héctor Bolitho, Combat Report. The Story of a Fighter Pilot, Londres, 1943, p. 133; Walter A. 

Briscoe, The Boy Hero of the Air. From Schoolboy to V C., Londres, 1921, p. 50; Universal Military 
Training No!, s. 1., 1919, p. 8. 

83 Para una versión de esta historia, véase «F. B. M.» [Frank Bertrand Merryweather], The 
Defiance of Death. Being Some Thoughts on the Death of a Brave Soldier, Londres, 1918), pp. 14-16. 
Pese a las numerosas veces que se la ha contado y recontado, esta historia era un invento. En su 
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respetaron códigos similares. El piloto de caza Paul Richey se sintió 
«fascinado» al ver entrar en barrena el avión al que acaba de disparar: 

Recuerdo que dije: «¡Oh, Dios, qué espanto!», en el momento en que, 
repentinamente, su cola giró hacia un lado y se precipitó enseguida, al 
tiempo que del fuselaje empezaban a salir llamas. Después vi, con alivio, 
un pequeño paracaídas blanco abierto cerca de la aeronave. Estuvo bien. 

 

En una ocasión en que se capturó a un piloto enemigo, explicaba 
Richey, todos opinábamos que el alemán había organizado un 
espectáculo condenadamente bueno y como tributo al espíritu que 
todos los pilotos admiramos, decidimos invitarlo a cenar con 
nosotros», así que le ofrecieron la mejor cena y las mejores prendas 
que pudieron juntar.84 De manera similar, el teniente coronel Rolan d 
Beaumont descubrió, durante la batalla de Inglaterra, que era incapaz 
de matar a un piloto alemán al que había derribado. «No tuve fuerzas 
para disparar a un hombre que acababa de realizar una exhibición de 
vuelo tan hermosa», explicó. Esto permitió al piloto derribado destruir 
su aeronave antes de saludar a Beaumont y entregarse.85 
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Este elemento personal podía llevarse aún más lejos. Los guerreros 
míticos no sólo mataban individuos identificables, sino que también 
personificaban sus máquinas. A los «MIGs» (los aviones soviéticos que 
pilotaban los norvietnamitas) derribados se los describía como 
«muertos», como si se tratara de seres humanos.86 Cuando las balas 
daban en un aeroplano, el operador de una ametralladora aérea 
recuerda haber visto a su enemigo «tambalearse, saltar hacia arriba, 
sacudirse y darse la vuelta». 87  Al «vientre alargado» de un 
Messerschmitt se lo llamaba «el alemán».88 En los testimonios con 
frecuencia se produce un deslizamiento curioso entre el hombre y la 

 
biografía de Ball, Walter A. Briscoe, confirma que él no fue el piloto que derribó a Immelmann: The 
Boy Hero of the Air. From Schoolboy to V.C., Londres, 1921, pp. 62-63. 

84 Paul Richey, Fighter Pilot. A Personal Record of the Campaign in France, Londres, 1944, pp. 11 
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85 Diario del capitán Roland Beaumont, en Edward Lanchbery, Against the Sun. The Story of 
Wing Command er Roland Beaumont, D. S. O., O. B. E., D. F. C. Pilot of the Canberra and the Pl, 
Londres, 1955, pp. 56-57. 
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las descripciones de su destrucción, los tanques aparecen como si fueran humanos: véase Anthony 
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87 Boyd Cable, Air Men 0' War, Londres, 1918, p. 24. 
88 Alan W. Mitchell, «Sergeant-Pilot James Alien Ward, V. C.», en Derek Tangye, ed., Went the 

Day Well, Londres, 1942, p. 11. 
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máquina. Así, un artillero al que apodaban «Dizzy» cuenta: «Maté al 
artillero de la parte posterior y cuando lo dejé ... estaba echando 
glicol por un motor».89 

Cuando los pilotos que acaban de bombardear un submarino 
alemán se preguntaban si lo habían «matado», pensaban en el 
navío.90 Los guerreros no sólo mataban seres humanos identificables, 
también eliminaban máquinas «humanas». 

Esto contrasta radicalmente con los bombardeos aéreos, que los 
pilotos de caza consideraban menos legítimos por no requerir de 
ninguna habilidad específica. El lanzamiento de bombas sobre civiles 
desarmados no permitía ningún tipo de fantasías sobre proezas 
deportivas. En palabras de un hombre con veinticinco años de servicio 
en la RAF: 

Yo era un piloto de caza, nunca un piloto de bombardeo, y eso es algo 
que agradezco a Dios. No creo que hubiera podido nunca obedecer las 
órdenes que recibían los pilotos de los bombarderos; arrojar bombas 
sobre las ciudades alemanas no me hubiera proporcionado ninguna 
sensación de logro.91 

 

 

LA REALIDAD DECEPCIONA 
 

Sin embargo, estos mitos guerreros rara vez estaban a la altura de 
las realidades del cómbale moderno. Los hombres no estaban 
preparados para el horror de descubrirse incapaces de retirar sus 
bayonetas del cuerpo de su enemigo, o para el hedor de la sangre. La 
lucha parecía interminable: los «individuos» susceptibles de ser 
eliminados sencillamente continuaban apareciendo sin parar. Intentar 
comportarse como un verdadero «guerrero» era algo que podía 
costarle la vida al soldado. Así, por ejemplo, los hombres demasiado 
deseosos de usar la bayoneta podían perseguir a un enemigo en 
retirada, con lo cual se ponían en una situación de altísimo riesgo.92 
Incluso el combate aéreo (la forma de matar más idealizada) podría 

 
89 Capitán Athol Forbes y jefe de escuadrón Hubert Alien, The Fighter Boys, Londres, 1942, p. 

105. 
90 Véase la entrevista de K. O. Moore y Alee Gibb en jefe de escuadrón Héctor Bolitho, «Two in 

Twenty-Two Minutes», Slipstream. A Royal Air Force Anthology, Londres, 1946, pp. 10-11. 
91 Stephen A. Garrett, Ethics and Airpower in World War II. The British Bombing of German 

Cities, Nueva York, 1993, p. 84, citand o a H. R. Alien, The Legacy of Lord Trenchard, Londres, 1972, 
p. IX. 

92 E. W. Colebrook, «Letters Home», carta a su padre, 28 de mayo de 1915, IWM. 
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resultar decepcionante.93 En palabras de un piloto durante la primera 
guerra mundial, era una suerte que los «preces gordos» no le dieran a 
los pilotos y los artilleros mucho tiempo para pensar en los combates. 
«Maldita sea», continuaba, 

cuando empiezo a pensar en eso empiezo a beber, para mantener mi 
sangre a punto de ebullición: animándome a salir y matar y reírme de mis 
conquistas. Grandiosos esos días de emancipación, en los que se supone 
que el hombre es superior a las bestias. Yo no lo creo.94 

 

En 1942, el comandante B. W. Hogan fue testigo de las dificultades 
experimentadas por los pilotos durante un ataque a Guadalcanal. Los 
hombres se sentían eufóricos después de derribar aviones japoneses, 
pero quedaron profundamente perturbados cuando se les ordenó 
descender «sobre los seres humanos que huían, preparar todas sus 
armas y rociarlos de balas para matar y mutilar a muchos de esos 
individuos desconocidos».95 Después de describir los bombarderos y 
ataques con ametralladora a baja altura realizados por los pilotos en 
Guadalcanal, Stanley Johnston comenta: 

Los suyos no eran los combates a gran altura ni los duelos para hacerse 
con el cuero cabelludo del enemigo que otorgan fama y condecoraciones. 
Se trataba de una labor peligrosa... A estos aviadores rara vez se los 
menciona, y mucho menos se los elige para grandes titulares en los 
periódicos.96 

 

El romanticismo del combate aéreo había sido manchado por la 
destrucción masiva causada por los bombardeos. Como anota el 
historiador Jonhn H. Morrow:  

El mito del bombardeo estratégico de poblaciones civiles recordó a 
aquellos que optaron por prestar atención que la guerra aérea era de 
verdad la hija de la era de la guerra total, una forma de combate que 

 
93 Por ejemplo, véase «A Flying Corps Pilot», Death in the Air. The War Diary and Photographs of 

a Flying Corps Pilot, Londres, 1933, p. 75, y James Byford McCudden, Flying Fury, Londres, 1930, p. 
170. 

94 «A Flying Corps Pilot», Death in the Air. The War Diary and Photographs of a Flying Corps 
Pilot, Londres, 1933, pp. 97 y 99. Véase también p. 57. 

95 Comandante B. W. Hogan, «Psychiatric Observations of Senior Medical Officer on Board 
Aircraft Carrier U.S.S. Wasp During Action in Combat Areas, at Time of Torpedoing, and Survivors’ 
Reaction», The American Journal of Psychiatry, 100 (1943-1944), p. 91. Sin embargo, Hogan también 
observó que antes de que pasara mucho tiempo, los aviadores aprendían a tomarse con calma esta 
forma de matar. 

96 Stanley Johnston, The Grim Reapers, Londres, 1945, p. 77. 
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mezclaba blancos civiles y militares y en la que el bombardeo de mujeres 
y niños se consideraba un medio aceptable para ganar una guerra.97 
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De forma similar, el mito de que en el combate aéreo se 
enfrentaban dos oponentes en igualdad de condiciones, el uno contra 
el otro, también era una fantasía. «La mayoría de las muertes 
logradas por los principales ases de la aviación fueron a costa de 
pilotos novatos que apenas eran capaces de controlar sus aviones», 
concluyó el historiador Robert L. O’Connell.98 Lo que la guerra aérea 
hubiera podido tener de caballeresco se había evaporado para 1917. 
En este sentido las palabras de Stanley Johnston en 1945 no dejan 
lugar a dudas: «Bajo ninguna circunstancia se debe permitir escapar a 
un enemigo sorprendido en una situación de desventaja ... En esta 
guerra no existe caballerosidad y no hay lugar para ella».99 

El del francotirador también terminaría siendo considerado un 
oficio «sucio» y deshonesto. Había algo no del todo apropiado en 
matar con «mano ansiosa».100 Los francotiradores pertenecían al 
«pelotón del odio».101 Arthur Emprey fue un combatiente entusiasta y 
agresivo a la hora de matar, pero no podía soportar el trabajo del 
francotirador. En su sangriento libro First Cali (1918), su tono cambia 
cuando aborda las seis semanas que pasó como tirador de élite: 

A mi modo de ver era absolutamente correcto matar a un hombre en el 
calor de la batalla, pero permanecer durante horas y días enteros 
esperando que un enemigo se exponga para luego pegarle un tiro me 
parecía un poco solapado. 

 

Emprey mató a dos hombres de esta forma, lo que le hizo sentir 
«nauseas», y solicitó que se le relevara. Como un francotirador con 
nervios era inútil, su solicitud fue aprobada con rapidez.102 Incluso los 
francotiradores reconocían que su oficio era «apenas algo mejor que 

 
97 John H. Morrow, «Knights of the Sky. The Rise of Military Aviation», en Frans Coetzee y 

Marilyn Shevin-Coetzee, eds., Authority, Identity and the Social History of the Great War, 
Providence, 1995, p. 321. 

98 Robert L. O’Connell, Of Arms and Men. A History of War, Weapons, and Aggression, Nueva 
York, 1989, p. 263. 

99 Stanley Johnston, The Grim Reapers, Londres, 1945, p. 39. 
100 Véanse los versos en teniente coronel H. F. N. Jourdain, Ranging Memories, Oxford, 1934, p. 

216. 
101 Capitán F. C. Hitchcock, «Stand To». A Diary of the Trenches 19151918, Londres, 1937, p. 47. 
102 Arthur Guy Emprey, First Cali. Guide Posts to Berlin, Nueva York, 1918, p. 222. 
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el asesinato» y «un trabajo asqueroso». «Tan malo como ser un 
alemán», de acuerdo con el testimonio de Victor G. Ricketts.103 

Los textos de los oficiales también dan cuenta de su aversión hacia 
el trabajo del francotirador. Frank Percy Crozier era un tipo duro, pero 
ni siquiera él podía soportar el carácter sanguinario de ese oficio. En 
sus memorias, The Men I Killed (1937) contó que aunque había 
disfrutado muchísimo cazando en el suroccidente, el oeste y el centro 
de África, cuando el blanco fue otro ser humano se negó a seguir 
adelante: «El asunto era sucio. Tuve que abandonar. El asesinato frío, 
calculado de un hombre indefenso era algo diabólico». Esta reacción, 
creía, era habitual: sólo «los más pervertidos» podían complacerse en 
una forma de matar tan «desalmada». Crozier, por supuesto, 
reconocía la importancia de los francotiradores y por ello nunca 
reveló sus emociones, no fuera a ser que los que estaban a sus 
órdenes se fueran a «infectar» con dudas éticas. Este militar admitió 
asimismo que, más adelante, cuando disparó contra tanques con 
cañones de campaña dieciocho libras, había disfrutado haciéndolo: 
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Era diferente; esa sensación de culpa, esa aflicción en la conciencia por 
matar a un hombre que en ese momento no te está amenazando y al que 
la mira telescópica te acerca a una distancia en la que casi podrías 
estrecharle la mano, había desaparecido.104 

 

Bill Howell, un tirador de élite que prestó servicio en Loos, explicó 
que había otra razón para la intensa aversión que los demás soldados 
sentían por los francotiradores: 

Los hombres nos detestaban, y los oficiales nos odiaban. Ellos no podían 
ordenarnos salir de su sector. El problema era que nosotros nos 
pasábamos horas mirando a través de una tronera, y cuando estábamos 
absolutamente seguros de un blanco, disparábamos. Ningún otro disparo 
se producía sin una orden, y los alemanes, conscientes de que el disparo 
provenía de un francotirador, daban carta blanca a todo lo que tuvieran 
en la zona. Como es obvio, teníamos que salir disparados de allí, tan 
rápido como nuestras piernas nos permitieran, y los pobres soldados 
tenían que aceptarlo. 

 

 
103 Carta de un oficial británico anónimo, fechada el 19 de Noviembre de 1914 después de 

haber acechado a cuatro hombres (y alcanzar a dos de ellos), en Amy Gordon Grant, Letters from 
Armageddon. A Collection Mude During the World War, Boston, 19.30, p. 37, y Víctor G. Ricketts, 
«Account of his Service», p. 34, IWM. Véase también A. J.Turner, «Zero  Hour», p. 51, IWM. 

104 General de brigada F. P. Crozier, The Men I Killed, Londres, 1937, pp.101-104. 
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Tanta era la hostilidad del grueso de los soldados hacia los 
francotiradores que a éstos se los mantenía separados del resto del 
batallón y se les eximía de las obligaciones rutinarias del servicio.105 

 

 

En sus cartas y diarios, los hombres contaban «cuentos 
espantosos» sobre las cargas con bayoneta, el acecho del 
francotirador y el combate aéreo.106 Estos mitos marciales dependían 
de nociones de contacto, caballerosidad y habilidad para resultar 
atractivos. La capacidad de los combatientes para imaginarse 
participando en un combate honorable, no muy diferente del que 
habían librado los caballeros hidalgos del pasado, era crucial para 
poder sentir orgullo y placer. Aunque en las guerras modernas, la 
muerte del enemigo es por lo general un asunto anónimo, sucio y 
banal, el recurso a los mitos caballerescos suscitaba en los 
combatientes sentimientos de respeto y compasión hacia su 
adversario, sin que por ello dejaran de estar comprometidos con la 
tarea de matarlo. En ciertas oportunidades, la decepción (en 
ocasiones el horror) que producía el descubrirse incapaz de 
representar el papel del guerrero daba lugar a la comprensión de que 
no se estaba participando en una «guerra», sino en un «asesinato 
sangriento». A pesar de esos brotes de desilusión, el mito del duelista, 
el caballero y el experto conservaron un atractivo inconfundible a lo 
largo de todo el siglo XX. Se apelaba a la caballerosidad para reprimir 
el temor a la violencia sin sentido; la intimidad reemplazaba el 
anonimato confuso; la habilidad se imponía para conjurar la 
monotonía paralizante. 

 

 
105 Sniping, Scouting and Patrolling, Aldershot, s. f, pp. 10-11, y teniente coronel N. A. D. 

Armstrong, Fieldcraft, Sniping and Intelligence, 5ª ed., Aldershot, 1942, p. XIII. 
106 La expresión «cuentos espantosos» la encuentro en teniente Rowland H. Owen, «Letters 

Home», carta a sus padres del 30 de septiembre de 1914, IWM. Véase también Henry Gother 
Courtney, «Letters», carta a su hermana desde Salónica del 26 de Noviembre de 1916, carta nº 
8/147, en la Colección de la Biblioteca de la Universidad de Birmingham, y la carta del capitán 
Geoffrey Blemell Pollard a la señora Hughes del 19 de Octubre de 1914, en Laurence Housman, ed., 
War Letters of Fallen Englishmen, Londres, 1930, pp.219-220. 
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Point and parry, Port and thrust!  
Make your opponent feel your might! 
Yell, man! Scream, man! Wake your lust! 
 On guard! Withdraw! My God, man ...fight!* 
 Shawn O’Leary, «The Bayonet», 1941 1 
*¡Punta y punida! ¡Diagonal y estocada! 
Haz que tu oponente sienta tu poderío! 
¡Grita, tío! ¡Chilla, lío! ¡Despierta tu lujuria! 
¡En guardia! ¡Retirada! ¡Por dios, hombre ...pelea! (N. del t.) 

 

  

Las cartas de Richard («Rick») Edward Marks a su madre y su 
hermana describen su paso de los campos de adiestramiento a la 
guerra en Vietnam. «Esta es mi segunda noche en Parris Island», 
escribió en su primera carta, fechada el 14 de noviembre de 1964, «y 
honestamente puedo decir que el Cuerpo de Marines tiene razones 
para decir de sí mismo que es el “mejor”. El adiestramiento que 
ofrece, tanto físico como mental, es de lejos el más duro que pueda 
concebirse». Sin embargo, como luego descubriría, el adiestramiento 
militar resultaba de escaso provecho a la hora de hacer frente a las 
realidades del servicio militar y, en su caso, inútil para superarla 
mayor de todas las pruebas: exactamente quince meses después de 
esta primera carta murió en combate, tenía diecinueve años. 

Antes de su muerte, las cartas de Marks recogen los principales 
elementos de su día a día: durante la instrucción cantó con sus 
camaradas «I don’t want a teenage queen / All I want is an M14» 
(«No quiero una trina adolescente / Todo lo que deseo en un M14») 
le «ladraron»; se le enseñó «de todo, desde cómo actuar si se es 
capturado por nuestro enemigo comunista hasta la historia del 
Cuerpo de Marines»; y soportó marchas interminables, conferencias 
sobre homosexualidad («habría que pegarles un tiro a todos») y 
lecciones sobre el manejo del fusil M14 y de la pistola calibre 45 
automática. No obstante, como le recordaba a su madre, «el arma 

 
1 Shawn O’Leary, «The Bayonet», en O’Leary, Spikenard and Bayonet. Verse from the Front Line, 

Melbourne, 1941, p. 21. 
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más letal del mundo» era «un marine y su fusil», pese al hecho de que 
quienes lo portaban fueran simples «chicos como yo». Esto fue 
cambiando. Con el tiempo, Marks observó que su vello facial 
aumentaba y, en contrapartida, se le caía el pelo, que su voz se hacía 
más gruesa y que su confianza en sí mismo crecía. A pesar de estos 
cambios, el joven aseguraba a su familia que él seguía siendo «su» 
muchacho: sí, había guardado la fiesta de Jánuca y en ocasiones había 
un rabino disponible; sí, la camaradería masculina era algo excelente; 
pero, sí, también extrañaba a su mamá y a su hermanita. 
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Hubo partes del adiestramiento que disfrutó: en particular, se 
deleitó con los ejercicios de bayoneta. En su carta del 1 de diciembre 
escribe: 

Hoy tuvimos nuestra primera clase de bayoneta —es toda un arma—, 
dejamos el terreno más sucio que el infierno; todos tuvimos la misma 
idea, como si fuéramos niños con un juguete nuevo: queríamos probarla 
de inmediato. Es de esta forma que todos hemos empezado a sentirnos a 
propósito del combate en general: queremos probarlo. 

 

El combate, sin embargo, todavía estaba lejos, y Marks estaba 
impaciente por dejar el campo de adiestramiento. «La instrucción 
inicial de los marines es la cosa más dura y difícil a la que pueda 
someterse a una persona», escribió. «Las primeras dos semanas aquí 
te reducen a nada; te hacen sentir menos que una serpiente en un 
hoyo, y las siguientes ocho-diez semanas se dedican a reconstruirte, a 
la manera del Cuerpo de Marines.» Vivía, contó, en un «estado 
perpetuo de conmoción y miedo». 

Para mayo de 1965, cuando tenía dieciocho años, Marks estaba en 
Vietnam, donde era portador de munición en un equipo a cargo de 
una ametralladora M60. «No me importa decir que tengo miedo», 
balbuceó, y ya empezaba a pensar con aprensión en cómo lidiar 
llegado el momento con su regreso a la sociedad civil después de esta 
temporada en el ejército. El día de su décimo noveno cumpleaños 
advirtió cuánto habían cambiado sus valores morales: «Ahora un ser 
humano tiene muy poca importancia y la idea de matar a un vietcong 
me parece normal, sencillamente se trata de un trabajo», anotó, pero 
no sin reconocer, además, que esta insensibilidad «me asusta más 
que el que me disparen». Pronto descubrió que la guerra no era sólo 
el combate, y sintió muchísimo tener que comportarse como si fuera 
un «trabajador del Cuerpo de Paz». A propósito, se refirió con desdén 
a los oficiales que creían que podía esperarse que unos marines a los 
que se había entrenado para actuar de manera «sanguinaria» 
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protegieran a los civiles vietnamitas. Se sentía mucho más feliz 
cuando estaba con su fusil, contando bajas. 
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Marks murió en combate el 14 de febrero de 1966. Un año antes 
había escrito a su «última voluntad y testamento», en el que 
recordaba a su familia que «siempre quise conocer el combate». 
Solicitaba que se le enterrara con su uniforme del Cuerpo de Marines. 
Sus últimas palabras fueron sencillas: «Mamá y Sue y Nan, os quiero, 
y deseo que sigáis adelante y seáis muy felices y, por encima de todos, 
que os sintáis orgullosas. Amor y mucho más amor, Rick».2 

 

 

 En la década de 1960, adiestrar a Rick Marks para ser un 
combatiente eficaz no había sido una tarea fácil para los marines 
estadounidenses. Antes de la primera guerra mundial, los militares 
profesionales, que reivindicaban su dominio de un ámbito específico, 
a saber, la incitación y el control de la violencia legitimada por el 
Estado, consideraban que estimular la agresividad homicida de los 
soldados era algo relativamente sencillo, que no requería un gran 
esfuerzo de su parte. Sin embargo, desde 1916, los ejércitos basados 
en el reclutamiento masivo, sumados a las novísimas tecnologías de la 
guerra, los obligaron a abandonar esta complacencia. Las ciencias 
naturales (en particular la física, la química y la ingeniería)3 habían 
creado un campo de batalla que hacía a los combatientes sujetos 
pasivos y despojaba a los oficiales y soldados por igual de ese 
«espíritu de ataque» que se consideraba esencial para obtener la 
victoria en el combate. Confiar en que la agresividad marcial se 
encendiera de forma instintiva dejó de ser posible: se hizo necesario 
contar con regímenes de adiestramiento militar para dar cuenta de 
los códigos «civiles» de los nuevos reclutas. Motivar a los hombres 
para matar mediante los ejercicios con bayoneta y un adiestramiento 
vigoroso pronto generó un débale intenso. Promover el espíritu de 
ataque y convertir a los hombres en «bayonetas pensantes» (según 
las palabras de un instructor del Royal Military College de Sandhurst)4 

 
2 Soldado Richard E. Marks, The Letters of Pfc. Richard E. Marks, USMC, Filadelfia, 1967, pp. 7-

13, 17, 22, 26, 29-30, 77, 85, 136, 183-184. 
3  Para una discusión sobre la relación de estas ciencias con la guerra, véase Everett 

Mendelsohn, Merritt Roe Smith, y Peter Weingart, eds., Science, Technology, and the Military, 2 
vols., Dordrecht, 1988, y Lawrence B. Radine, The Taming of the Troops. Social Control in the United 
States Army, Westport, Connecticut, 1977, pp. 89-90. 

4 Teniente coronel W. Shirley, Morale. The Most Important Factor in War, Londres, 1916, p. 23. 
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se convirtió en una preocupación central para la cual el estudio de la 
psicología humana parecía tener la respuesta. 
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ADIESTRAR PARA EL COMBATE 
  

La principal función del adiestramiento militar era convertir a los 
civiles en combatientes eficaces. Esto iba mucho más allá de limitarse 
a enseñar a los reclutas el nombre de las distintas partes de un fusil, 
una ametralladora Bren o una granada: se necesitaba que asimilaran 
también ciertos rasgos militares esenciales, entre ellos, la resistencia, 
la vigilancia, la lealtad y la disciplina.5 El combate nunca podría ser 
«un asunto teorético como la matemática pura, las ciencias puras o lo 
que sea puro» y siempre dependería del hombre y su adiestramiento, 
observaron los directores del Australian Army Journal en 1956. Según 
el eslogan del momento lo que se necesitaba era proveer a las armas 
de hombres.6 Además, había también que enseñar a los hombres a 
responder de manera instintiva a las órdenes, así como a disparar el 
fusil, apuñalar con la bayoneta y arrojar granadas hasta que tales 
acciones le parecieran algo habitual.7 La encarnación del soldado ideal 
era un joven del 14º Batallón de los Reales Fusileros Galeses que clavó 
su bayoneta en un alemán como si estuviera una plaza de armas, al 
tiempo que recitaba de forma automática: «¡Adentro, afuera, en 
guardia!».8 Se creía que era crucial que los hábitos bélicos quedaran 
tan «profundamente arraigados» que fueran capaces de «persistir 
ante las invitaciones más abrumadoras a la cólera o el pánico».9 A fin 
de cuentas, la sed de sangre, el furor y el odio eran respuestas 
contraproducentes, que hacían que las manos de los hombres 

 
5 «The Principles of Basic Training. A Training Directive Given by the Command er-in-Chief, 

Home Forces, to Commanders of the Reserve Divisions and Commanding Officers of Training Units», 
25 de mayo de 1944, en PRO WO199/839. 

6 «The Jungle Belongs to Us», Australian Army Journal, 85 (mayo de 1956), p. 5, y teniente 
coronel J. O. Langtry, «Man-the-Weapon: Neglected Aspects of Leader Training», Australian Army 
Journal, 202 (marzo de 1966), pp. 3-13. Véase también Stephen Graham, A Private in the Guards, 
Londres, 1919, p. 6, y teniente coronel W. Shirley, Morale. The Most Important Factor in War, 
Londres, 1916, p. 23. 

7 G. Stanley Hall, «Morale in War and After», The Psychological Bulletin, 15 (1918), p. 369; 
Arthur Guy Empey, First Call. Guide Posts to Berlin, Nueva York, 1918, p. 91; John T. MacCurdy, The 
Structure of Morale, Cambridge, 1943, p. 39. 

8 Robert Graves, Goodbye to All That (primera edición de 1929), Londres, 1977, p. 187. [Hay 
traducción castellana: Adiós a todo eso, El Aleph, Barcelona, 2000.] 

9 Psychology for the Fighting Man, 2ª ed., Washington, D. C., 1944, p. 267. 
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temblaran a la hora de disparar al enemigo.10 La psicología militar 
decretó que había que enseñar a los hombres a convertirse en 
«realistas prácticos», conscientes únicamente de la necesidad de 
matar para que no les mataran, si se quería que llegaran 
emocionalmente intactos al campo de batalla.11 

No obstante, en los tres conflictos examinados en este libro, la 
eficacia del adiestramiento militar sería cuestionada explícitamente 
por los oficiales en el frente. En primer lugar, existían dudas acerca de 
la naturaleza del adiestramiento, que tendía a llevarse a cabo de 
manera asistemática y ad hoc. De hecho, en el ejército británico, no 
existía un enfoque común sobre el adiestramiento hasta julio de 1918, 
cuando se nombró a sir Ivor Maxse como inspector general de 
adiestramiento. Antes de esa fecha, se hacía hincapié 
fundamentalmente en la instrucción y la forma física y se dejaba que 
cada división decidiera qué métodos específicos empleaba para ello. 
Sin embargo, después de esa fecha, cuando los programas ya se 
habían normalizado, se siguió considerando que el adiestramiento de 
combate era escasamente adecuado; las crisis se sucedían una a otra 
con rapidez, y el resultado era que se enviaba a los hombres al frente 
cada vez con menos preparación. Por ejemplo, en septiembre de 
1942, de ochocientos sesenta refuerzos destinados a la 50ª División 
del 8º Ejército, sólo una cuarta parte había hecho algún ejercicio de 
tiro a campo abierto, siete nunca había disparado un fusil en sus 
vidas, nueve nunca habían disparado una ametralladora Bren, 131 
nunca habían arrojado una granada y 138 nunca habían disparado una 
metralleta Thompson.12 
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Mucho más grave fue el descubrimiento de que no importaba cuán 
concienzudo fuera el adiestramiento, éste seguía sin conseguir 
preparar a la mayoría de los soldados para el combate real. No había 
adiestramiento militar capaz de lidiar con los voluntarios, reclutas e 
incluso soldados regulares que sencillamente carecían de ese 
escurridizo «espíritu de ataque» que se requería en el campo la 

 
10 Ibid, p.267. 
11 Henry W. Brosin, «Panic States and Their Treatment», American Journal of Psychiatry, 100 

(1943-1944), p. 58. Véase también R. H. Ahrenfeldt, «Military Psychiatry», en sir Arthur Salisbury 
MacNalty y W. Franklin Mellor, eds., Medical Services in the War. The Principal Medical Lessons of 
the Second World War Based on the Official Medical Histories of the United Kingdom, Canada, 
Australia, New Zealand and India, Londres, 1968, p. 190, y G. Stanley Hall, «Morale in War and 
After», The Psychological Bulletin, 15 (1918), p. 369. 

12 General de división J. S. Nicols, «State of Training of Reinforcements», 21 de septiembre de 
1942, en PRO WO201 /2590. Se hicieron observaciones similares durante la guerra de los bóeres, 
cuando se sostuvo que catorce de cada quince soldados británicos eran incapaces de disparar con 
precisión: véase Henry Seton-Karr, The Call to Arms 1900-1901, Londres, 1902, pp. 200-201. 
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batalla. Durante la primera guerra mundial, existía la creencia 
generalizada de que sólo podían considerarse valientes a un 10 por 
100 de los soldados13 y muchos comentaristas militares deploraban el 
principio del «vive y deja vivir» que permitió a los hombres de ambos 
bandos llegar a acuerdos para no disparar siempre que el contrario 
también se abstuviera de hacerlo.14 El «vive y deja vivir» dependía de 
la percepción aproximada de la fortaleza relativa de cada unidad 
militar y, por tanto, era más firme cuando los dos bandos estaban más 
o menos igualados. Fue común que los hombres se negaran a salir de 
las trincheras y hacer más de lo estrictamente necesario, a menos que 
se los obligara a punta de pistola, y también que fingieran estar 
enfermos.15 

Para la época de la segunda guerra mundial, la preocupación por el 
«personal de combate pasivo»16 alcanzó casi a niveles de histeria, en 
gran medida debido a la difusión de comentarios sobre el tema y de 
estadísticas de escándalo que hacían patente que muchos hombres 
«estables» (es decir, personas que no corrían el riesgo de 
derrumbarse debido al estrés del combate) sencillamente no 
mataban. Lidiar con los escasos reclutas que de manera inesperada se 
revelaban «objetores de conciencia tardíos» (y, por ejemplo, se 
negaban a hacer prácticas de bayoneta o de bombardeo) era 
relativamente fácil. 17  Increíblemente peor (e infinitamente más 
común) era el caso de los soldados que completaban su 
adiestramiento y llegaban al frente, pero una vez allí nunca 
disparaban sus armas. Esta ausencia de espíritu de ataque fue con 
frecuencia motivo de comentarios. En 1943 un informe señalaba que 
el «hombre medio» era «asombrosamente aletargado».18 El 10 de 

 
13 Un oficial del l. Batallón, «Some Glimpses of the Battle of Givenchy», The Braganza, 1.1 

(mayo de 1916), p. 3. 
14 Tony Ashworth, Trench Warfare 1914-1918. The Live and Let Live System, Londres, 1980. Para 

algunas descripciones, véase Alfred E. Bundy, «War Diary», marzo de 1917, pp. 29-31, IWM; Nobby 
Clarke, «Sniper on the Western Front», p. 10, IWM; Charles K. McKerrow, «Diaries and Letters», 25 
de mayo de 1916, IWM. 

15 Para comentarios sobre la negativa de los hombres a salir de las trincheras excepto cuando 
de los obligaba a punta de pistola, véase Edwyn E. H. Bate, «Memoirs Vol. III. 1914-1918», p. 55, 
IWM; general de división F. P. Crozier, The Men IKilled, Londres, 1937, pp. 62-68; Stephen Graham, 
A Private in the Guards, Londres, 1919, p. 2; R. L. MacKay, «Diary», 31 de Julio y 1 de agosto de 
1917, pp. 31 y 34, IWM; reverendo J. E. Roscoe, The Ethics of War, Spyingand Compulsory Training, 
Londres, s. f., 1914-1918, p. 31. Véase Joanna Bourke Dismembering the Male: Men, Bodies, Britain, 
and the Great War, Londres y Chicago, 1996, capítulo 2. 

16 La expression es de Albert J. Glass, «Preventative Psychiatry in the Combat Zone», U. S. 
Armed Forces Medical Journal; IV.l (1953) p. 684. 

17 Martin Bingham, «Adjustment Problems of American Youth in Military Service», Sociology 
and Social Research, 31.1 (septiembre-Octubre 1946), p. 35. 

18 «152nd Infantry Brigade. Discussion on Lessons Learned During the Year of Fighting from El 
Alamein to Messina», 1943, en PRO WO231/16. 
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junio de 1944, el teniente coronel Robert G. Cole (el oficial a cargo del 
502º Regimiento de Infantería Paracaidista, al que se consideraba una 
de las mejores unidades del ejército estadounidense) descubrió 
horrorizado que era imposible hacer que sus hombres respondieran al 
fuego enemigo al ser atacados en el paso elevado de Carenton. 
«Ningún hombre de un total de veinticinco utilizó su arma 
voluntariamente», se lamentó, y ello a pesar del hecho de que no 
podían atrincherarse o ponerse a cubierto, por lo que la única forma 
de protegerse era asegurarse de que el enemigo mantuviera «su 
cabeza abajo». «Se les había enseñado este principio durante el 
adiestramiento. Todos ellos lo conocían muy bien», continuaba Cole, 
pero 
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fue imposible hacerlos actuar en consecuencia. Cuando ordené a los 
hombres que tenía más cerca que dispararan, éstos abrieron fuego. Pero 
tan pronto como me alejé, dejaron de hacerlo. Estuve caminando de un 
lado a otro de la línea gritándoles: «¡Por Dios! ¡Disparad!». Pero eso no 
sirvió de mucho. Los hombres sólo disparaban mientras yo los miraba o 
cuando otro soldado los vigilaba.19 

 

La pasividad no era un vicio exclusivo de las fuerzas de tierra. Un 
estudio sobre la actuación en la guerra de Corea de la afamada 51." 
Ala de Combate (cuyos aviadores eran conocidos como los «MIG-
Killers») reveló que la mitad de los pilotos de sus F-86 nunca habían 
disparado sus armas y que, entre los que sí lo habían hecho, sólo el 10 
por 100 había alcanzado algún objetivo.20 En palabras del piloto de 
caza Hugh Dundas: «A la hora de la verdad, el sincero deseo de 
mantenerse con vida» superaba cualquier incentivo para «entablar 
combate con el enemigo».21 Como escribía en 1951 un instructor 
militar canadiense: 

La única función [de los combatientes] es matar al enemigo ... La posible 
objeción de que semejante adiestramiento tendrá como resultado una 
pérdida del control y disparos a la menor provocación es sencillamente 
insostenible. Lo difícil no es Wiener el fuego, sino iniciarlo, y es 

 
19 Coronel S. I.. A. Marshall, Men Agilitad Fire. The Problem of Battle Command in Future War, 

Nueva York, 1947, p 72. Véase también teniente coronel George Juskalian, «Why Didn’t They Shoot 
More?», Army Combat Forces Journal, 5.2 (septiembre de 1954), p. 35. 

20 Capitán Blair W. Sparks y general de división Oliver K. Neiss, «Psychiatric Screening of Combat 
Pilots», U. S. Armed Forces Medical Journal, VII.6 (Junio de 1956), p. 811. 

21 Hugh Dundas, Flying Start. A Fighter Pilot's War Years, Londres, 1988, p.2. 
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muchísimo mejor tener algún exceso de entusiasmo que la actual lasitud 
de nuestros supuestos fusileros.22 

 

 En otras palabras, los soldados terminaban en zonas de combate 
con sus armas listas para la acción, pero ello no significaba que 
poseyeran la «actitud activa» que era fundamental para que mataran 
de verdad.23 
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Si estos comentaristas influyentes eran capaces de causar 
inquietud acerca de la eficacia de los regímenes de adiestramiento, 
todavía más importante fue el trabajo estadístico realizado por 
investigadores provistos de técnicas de muestren sociológicas. En la 
segunda guerra mundial, el coronel S. L. A. Marshall del ejército de 
Estados Unidos entrevistó a miembros de cuatrocientas compañías de 
infantería en el Pacífico central y los teatros de guerra europeos, sólo 
para llegar a la conclusión de que no más del 15 por 100 de los 
hombres habían disparado realmente contra las posiciones o el 
personal enemigos con fusiles, carabinas, granadas, bazucas, fusiles 
automáticos Browning (BAR, por sus siglas en inglés) o ametralladoras 
durante el transcurso de toda la confrontación. Durante las acciones 
que el coronel examinó, al menos un 80 por 100 de los hombres había 
estado en condiciones de abrir fuego y prácticamente todos habían 
tenido (el algún momento) al enemigo al alcance de sus disparos. 
Además, las operaciones consideradas no habían sido encuentros 
«fortuitos», sino acciones cruciales para las distintas unidades 
involucradas. Para ser considerado un «tirador» en este estudio, lo 
único que un hombre hubiera tenido que hacer era disparar su arma o 
arrojar una granada «aproximadamente en dirección del enemigo» 
una o dos veces. Incluso teniendo en cuenta a los muertos y heridos y 
dando por sentado que entre ellos existía la misma proporción de 
tiradores que entre los vivos, la proporción de «personal activo en 
combate» no superaba el 25 por 100. Los hombres más activos eran 
aquellos que utilizaban el armamento más pesado, como los fusiles 
automáticos Browning, los lanzallamas o las bazucas. El terreno, la 
situación táctica, la experiencia de la tropa, la naturaleza del enemigo 
y la precisión del fuego enemigo no parecían tener ningún efecto 
importante sobre la proporción de tiradores y no tiradores, y la 
diferencia entre los soldados bien entrenados y con experiencia y el 
resto de los hombres era escasa. 

 
22 Capitán W. R. Chamberlain, «Training the Functional Rifleman», Canadian Army Journal, 4.9 

(febrero de 1951), p. 29. 
23 Irvin L. Child, «Morale: A Bibliographical Review», Psychological Bulletin, 38 (1941), p. 413. 
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Marshall usó la batalla de la isla Makin (parte de la invasión de las 
islas Gilberten noviembre de 1943) como ejemplo. Durante esta 
batalla, un batallón del 165º Regimiento de Infantería resultó atacado 
por soldados japoneses armados con espadas y bayonetas; la mitad 
de las armas de fuego estadounidenses quedaron fuera de combate y 
la mitad de los hombres que se encontraban en las trincheras 
avanzadas murieron. El resto de los soldados estadounidenses se 
salvaron sólo gracias a que contaban con una potencia de fuego 
superior. Más tarde, Marshall entrevistó a los supervivientes. Incluso 
teniendo en cuenta a los muertos, apenas pudo identificar a treinta y 
seis hombres que hubieran disparado al enemigo con cualquiera de 
las armas disponibles, y la mayoría de esos soldados «activos» habían 
estado a cargo de armamento pesado. En otras palabras, los tiradores 
activos eran sodados que trabajaban en grupos pequeños y tendían a 
usar diversas arman: si la munición de sus ametralladoras se agotaba 
pasaban a usar sus fusiles y, después, las granadas. Más sorprendente 
todavía fue el hallazgo de que hubo hombres que habían identificado 
blancos y pese a ello no habían disparado, así como el hecho de que 
hubiera hombres que a pesar de estar siendo atacados directamente 
no intentaron usar sus armas para responder o defenderse. Además, 
los combatientes pasivos no eran soldados «verdes». El único efecto 
de la experiencia de batalla previa parecía ser el de convencer a los 
suboficiales de la necesidad de «usar métodos directos para aumentar 
la potencia de fuego» (esto es, que el suboficial recorriera 
continuamente la línea de fuego arriba y abajo animando a los 
hombres a disparar), lo que en caso de un ataque prolongado era 
suicida. Todo esto llevó a Marshall a concluir que apenas una cuarta 
parte de los hombres 
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disparará de verdad a menos que se vea obligado a hacerlo en 
circunstancias casi abrumadoras, o bien, a menos que todos los jefes 
subalternos se dediquen constantemente a «arrear» a los soldados con el 
propósito específico de aumentar el fuego. 

 

A pesar de que Marshall no entrevistó en realidad a tantos 
hombres como dijo haber hecho, y a pesar de que ninguno de sus 
entrevistados recordaba que se le hubiera preguntado si disparó o no 
su arma, sus «estadísticas» escandalizaron al estamento militar. 
Convencidos de la veracidad de las conclusiones de Marshall, los 
militares se vieron obligados a reconsiderar sus regímenes de 
adiestramiento. A fin de cuentas, estos soldados no eran en términos 
técnicos «cobardes» (estaban allí para que los mataran, y el «personal 
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de combate pasivo» no tenía mayores oportunidades de abandonar el 
frente más pronto que sus camaradas más agresivos), sencillamente 
eran gente que carecía del espíritu de ataque.24 

 

 

TECNOLOGÍA Y PERSONAL 
 

 ¿Cuáles eran los factores que inhibían el comportamiento agresivo 
en la batalla? Aunque la cuestión fue objeto de intensos debates a lo 
largo del siglo XX, las consideraciones más importantes pueden 
resumirse bajo dos apartados: tecnología y personal. Un argumento 
muy difundido era que el nuevo armamento con el que contaban los 
militares había vuelto superfinas las anteriores formas de garantizar 
que los soldados pelearan en el campo de batalla. Antes de la primera 
guerra mundial, los comentaristas militares hacían hincapié en que la 
guerra era un arte y no una ciencia,25 y en parte tenían razón. A fin de 
cuentas, antes de 1914 las fuerzas armadas de los tres países que 
estamos examinando poseían sólo un reducido número de vehículos a 
motor y un puñado de aeroplanos y carecían por completo de 
tanques, bombarderos de larga distancia y botes de gas. Sin embargo, 
esta situación estaba empezando a cambiar. Las tropas ya no 
conseguían avanzar hacia el enemigo en formación cerrada: las armas 
de larga distancia separaban a los soldados entre sí, lo que convertía 
el campo de batalla en uno de los lugares más solitarios del planeta e 
inhibía las acciones ofensivas.26 Con gran rapidez, resultó claro que el 
campo de batalla industrializado que habían concebido los físicos y los 

 
24 Coronel S. L. A. Marshall, Men Against Fire. The Problem of Battle Command in Future War, 

Nueva York, 1947, pp. 50, 54-59, y 65. Para una crítica de las estadísticas de Marshall, véase Donald 
E. Graves, «“Naked Truths for the Asking”. Twentieth-Century Military Historians and the Battlefield 
Narrative», en David A. Chartes, Marc Milner, y también J. Brent Wilson, eds., Military History and 
the Military Profession, Westport, Connecticut, 1992, p. 49, y Roger J. Spiller, «So L. A. Marshall and 
the Ratio of Fire», R.U.S.I. Journal, 133 (invierno de 1988). Las exageradas afirmaciones de Marshall 
no fueron desenmascaradas hasta la publicación del artículo de Spiller en 1988, y sus estadísticas 
ficticias continúan citándose. Es evidente que esto se explica por la autoridad que se otorgaba a la 
voz de la estadística y la ciencia social, a lo que venía a sumarse la audacia de lo que Marshall 
sostenía; sin embargo, encontramos otra parte de la respuesta en el hecho de que los seres 
humanos tendemos a querer creer que es realmente difícil matar a otros hombres. 

25 Por ejemplo, véase la declaración del teniente coronel W. L. Raws, «Discipline and Moral», 
The Australian Military Journal, V (Abril de 1914), p. 274. 

26 Los problemaas que esto causaba se discuten en Jack W. Dunlap, «Psychologists and the Coid 
War», The American Psychologist, 10 (1955), pp. 108109, y capitán J. K. Leggett, «The Human Factor 
in Warfare», Australian Army Journal, 183 (1964), p. 24. 
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ingenieros había aumentado, no disminuido, la importancia de los 
«factores humanos».27 
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El problema provocado por el uso de armas de larga distancia fue 
una de las explicaciones centrales propuestas por Marshall para la 
pasividad de los hombres en la batalla que su estudio había revelado. 
Una y otra vez a lo largo de su investigación se encontró con soldados 
que, tras probar por primera vez el sabor del combate, le confesaban 
que «no veían a nadie» y se sentían «turbados» por la sensación de 
que estaban «luchando contra fantasmas», Los regímenes de 
adiestramiento les habían preparado para blancos «de carne y hueso, 
absolutamente mortales y, por ende, vulnerables», no para combatir 
a un enemigo misterioso «que no parecía estar presente». Los 
combatientes incluso temían ser reprendidos por desperdiciar 
munición disparando contra un enemigo invisible (y, por tanto, 
potencialmente inexistente). Cuánto más duraban las sensaciones de 
aislamiento y confusión, tanto menos probable era que lossoldados 
actuaran de forma agresiva.28 

La segunda razón importante para la pasividad en el campo de 
batalla se centraba en el personal. Hacia mediados de la primera 
guerra mundial, los oficiales no eran ya «guerreros socializados» que 
habían vivido largos períodos de adiestramiento militaren academias 
militares como Sandhurst, West Point o Duntroon, y no podía 
esperarse de ellos que «actuaran con prontitud y buen criterio en 
situaciones inesperadas».29 El sistema escolar privado británico se 
consideraba como el terreno más fértil para el reclutamiento de 
oficiales eficaces y disciplinados; sin embargo, para 1945 sólo un 
tercio de los cadetes eran ex alumnos de las escuelas secundarias 
privadas tradicionales30. El problema era incluso más apremiante 

 
27 Para comentarios al respecto, véase comandante Jack W. Dunlap, «The Sensitive Adjustment 

of Men to Machines», The Army Combat Forces Journal, 5.3 (1954), p. 2; teniente coronel A. Green, 
«Revolution in the Military Profession», Australian Army Journal, 61 (Junio de 1954), pp. 6-7; 
Werner S. Land ecker, «Sociological Research and the Defense Program», Sociology and Social 
Research, XXVI.2 (noviembre-diciembre de 1941), pp. 103-104; comandante J. O. Langtry, «Tactical 
Implications of the Human Factors in warfare», Aust vahan Army Journal, 107 (Abril de 1958), p. 6; 
general de división S. F. Legge, «Soldier, Scientist or Social ite», Australian Army Journal, 65 
(Octubre de 1954), p. 6; capitán J. K. Leggett, «The Human Factor in Warfare», Australian Army 
Journal, 183 (agosto de 1964), p. 24; General Matthew B. Ridgway, «Man The Vital Weapon», 
Australian Army Journal, 79 (diciembre de 1955), p. 17; Erwin O. Smigel, «The Place of Sociology in 
the Army», Sociology and Social Research, XXVI.6 (julio-agosto de 1942), p. 503. 

28 Coronel S. L. A. Marshall, Men Against Fire. The Problem of Battle Command in Future War, 
Nueva York, 1947, pp. 44-48. 

29 Teniente general L. E. Kiggell, Training of Divisions for Offensive Action, Londres, 1916, p. 2. 
30 Esta cifra era resultado del análisis de 1.218 candidatos que habían sido aceptados para 

recibir adiestramiento como oficiales en Julio y agosto de 1945: teniente coronel J. H. A. Sparrow, 
comp., Morale, Londres, 1949, p. 22. 
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cuando se trataba de adiestrar a los hombres de los demás grados, la 
mayoría de los cuales se mostraban ambivalentes en lo relativo actuar 
de forma agresiva.  
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El ejército regular no estaba acostumbrado a los soldados civiles 
que, en comparación con grupos anteriores, eran de más edad, tenían 
una educación mucho mayor y tendían a provenir de las clases 
medias.31 Además, la imaginación bélica de estos «nuevos» reclutas 
podía (como hemos visto en el primer capítulo) constituir un 
problema significativo para un ejército pragmático. Los soldados 
tenían sus propias ideas acerca de cómo querían matar al enemigo, y 
esos métodos no siempre coincidían con la conveniencia que 
promovían los manuales de adiestramiento oficiales. Había soldados 
que en lugar de limitarse a apretar el gatillo, optaban por usar sus 
revólveres como porras para golpear a los alemanes hasta la 
muerte.32 Algunos estaban tan ansiosos por hacer volar a sus víctimas 
que se olvidaban de dispararles, con lo que sólo conseguían poner sus 
propias vidas en serio peligro.33 Preocupados por la posibilidad de 
hacer «un desastre», preferían estrangular a sus adversarios en lugar 
de dispararles con sus armas.34 Y, por otro lado, eran reacios a 
«odiar» de verdad al enemigo.35 Un hecho crucial era que estos 
nuevos reclutas eran ante todo civiles: su condición de soldados era 
apenas temporal. En 1945, el conde Wavell, el capitán general del 
ejército británico, se lamentaba de que mientras «los viejos soldados 
eran duros, a los modernos usualmente hay que endurecerlos».36 El 
uso convencional de incentivos negativos (el castigo, el miedo) no 
sólo estaba devaluado, sino que resultaba menos eficaz cuando se 
trataba de reclutas renuentes, que consideraban positivo el que se les 
rechazara para el servicio y a menudo estaban prácticamente ansiosos 
por cambiar una celda en prisión por una muerte casi segura en el 
frente. En sus países, había una población siempre alerta que con 
frecuencia coincidía con ellos, y en el caso de guerras libradas en 

 
31 Además, a medida que mejoraba el nivel educativo de la población en general, esta situación 

se convirtió progresivamente en algo más frecuente. Por ejemplo, mientras que en la primera 
guerra mundial sólo el 9 por 100 de los soldados blancos estadounidenses habían completado su 
educación secundaria o eran estudiantes universitarios, durante la segunda esa cifra se elevó a un 
41 por 100: Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Adjustment During the Army Life, vol. I, 
Princeton, 1949, p. 58. 

32 G. A. Brett, «Recollections», p. 46, IWM. 
33 N. L. Macky, «Weapon and Target», The Army Quarterly, xxxiii (Enero de 1937), p. 313. 
34 K. Garry, «Letter to Mother from France», Enero de 1916, p. 25, IWM. 
35 Véase el capítulo 5. 
36 Conde Wavell, capitán general del ejército británico, «The Good Soldier», en The Good 

Soldier, Londres, 1948, p. 43, el texto se publicó originalmente en el Sunday Times, 19 agosto de 
1945. 
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nombre de la democracia y la libertad, existían límites a los incentivos 
que podían utilizarse para fomentar la eficacia en el combate. 

Por supuesto, las autoridades militares podían haber hecho caso 
omiso de las sensibilidades de la nueva generación de combatientes e 
intentado forzar a los hombres pasivos a actuar de una manera 
marcial adecuada. Y lo cierto es que en muchos casos intentaron 
hacerlo. En el quinto capítulo examinaremos algunas de las formas 
más salvajes de «adiestramiento de odio». La instrucción básica era 
con frecuencia extremadamente brutal, incluso para los reclutas. Los 
regímenes de adiestramiento más famosos por su dureza eran los del 
Cuerpo de Marines estadounidense,37 pero incluso en otras ramas de 
las fuerzas armadas, la violencia era un componente común de la 
instrucción militar. En todos estos programas de adiestramiento, el 
proceso fundamental era el mismo: había que quebrar a los 
individuos para luego reconstruirlos como combatientes eficaces. 
Formaban parte de los principios básicos del adiestramiento la 
despersonalización, los uniformes, la ausencia de privacidad, las 
relaciones sociales forzosas, los horarios rígidos, la falta de sueño, la 
desorientación seguida de ritos de reorganización según códigos 
militares, las reglas arbitrarias y los castigos estrictos.38 Estos métodos 
de embrutecimiento eran similares a los que se empleaban en los 
programas en que se enseñaba a los hombres a torturar prisioneros: 
la diferencia estaba en el nivel de la violencia empleada, no en su 
naturaleza.39 El teniente William Calley, uno de los participantes en la 
masacre de My Lai en Vietnam y de quien nos ocuparemos en el sexto 
capítulo, describió su adiestramiento en la escuela de cadetes de Fort 
Benning (Georgia) así: 
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37 Para unos cuantos ejemplos, véase Christian G. Appy, Working-Class War. American Combat 

Soldiers and Vietnam, Chapel Hill, 1993, p. 98; George Barker, entrevistado en Glen D. Edwards, 
Vietnam. The War Within, Salisbury, South Australia, 1992, p. 45; Philip Caputo, A Rumor of War, 
Londres, 1977, pp. 8-10; R. Wayne Eisenhart, «You Can’t Hack It Little Girl: A Discussion of the 
Covert Psychological Agenda of Modern Combat Training», Journal of Social Issues, 31.4 (1975), pp. 
13-23; J. T. Hansen, A. Susan Owen, y Michael Patrick Madden, Parallels. The Soldiers'Knowledge 
and the Oral History of Contemporary Warfare, Nueva York, 1992, pp. 44-45. 

38  Para las mejores descripciones, véase Peter G. Boume, «Some Observations on the 
Psychosocial Phenomena Seen in Basic Training», Psychiatry, 30.2 (mayo de 1967), pp. 187-196; 
Donald Duncan, The New Legions, Londres, 1967, pp. 97-98; Arthur J. Vidich y Maurice R. Stein, 
«The Dissolved Identity in Military Life», en Stein, Vidich, y David Manning White, eds., Identity and 
Anxiety. Survival of the Person in Mass Society, Glencoe, Illinois, 1960, pp. 493-506. 

39 Para descripciones extraordinariamente similares en naturaleza (aunque nunca en nivel), 
véase Mika Haritos-Fatouros, «The Official Torturar: A Learning Model for Obedience to the 
Authority of Violence», Journal of Applied Social Psychology, 18.13 (1988), pp. 1.107-1.120, y Ervin 
Staub, «The Psychology and Culture of Torture and Torturers», en Peter Suedfeld, ed., Psychology 
and Torture, Nueva York, 1990, pp. 49-76. 
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En la escuela de cadetes nos enseñaron algo que durante veinte años 
habíamos pensado que era malo: matar. Y el sargento, vestido con 
pantalón corto y camiseta, nos enseñaba a hacerlo. Nos sentábamos 
alrededor y él pateaba a otro hombre en los riñones: unos cuantos 
centímetros más abajo, en realidad, y podía haber sido una patada letal. 
Era truculento: oímos un ¡pop!, y yo pensé «Dios, nadie puede sobrevivir 
a eso». El sargento pateaba de verdad, y daba vueltas a un hombre con 
golpes de karate, y ¡zas!: nos mostraba lo que seguía. Le pisaba con 
fuerza directamente entre los ojos (fingía hacerlo, se entiende) y le 
incrustaba la nariz en el cerebro. O le pisaba con violencia en el plexo 
solar, la caja torácica, para incrustar astillas en sus pulmones. Y luego le 
pisoteaba el corazón para hacerlo añicos.40 

 

Tales técnicas no eran exclusivas de las fuerzas estadounidenses 
durante la guerra de Vietnam. En 1919, el soldado Stephen Graham 
describió su adiestramiento en el ejército británico como una 
pesadilla que implicaba «humillaciones constantes y el uso de frases 
indecentes» con el fin de reducir a cada hombre «a una condición en 
la que aceptaba cualquier orden con docilidad». Su testimonio 
continuaba así: 

Ser golpeado, amenazado e insultado con apodos indecentes, ser 
obligado a hacer ejercicios solo en frente de un pelotón para que todos 
puedan burlarse de ti; realizar un ejercicio pesado y continuar haciéndolo 
mientras el resto del pelotón se dedica a otra cosa; dejar que te escupan 
en la oreja, que te pongan a marchar escoltado por la plaza de armas, que 
te acusen falsamente ante un oficial y fe manden callar cuando intentas 
hablar en tu defensa... todas estas cosas acaban con tu orgullo, te hacen 
sentir pequeño y, en cierto sentido, te capacitan para aceptar el papel de 
carne de cañón en el campo de batalla. 
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Durante la instrucción, cuenta Graham, se le obligó a golpear su fusil 
con las manos hasta hacerlas sangrar, un ejercicio que, según se 
explicaba, era necesario para endurecerle.41 La actitud general de los 
instructores puede apreciarse en una conferencia relacionada con el 
adiestramiento con bayoneta en las fuerzas australianas. Según el 
texto titulado «Ideas de adiestramiento Nº 5 de las fuerzas de tierra 
aliadas en el área del Pacífico suroccidental», los instructores tenían 
que insistir en que 

 
40 Teniente William L. Calley, Body Count, Londres, 1971, p. 27. 
41 Stephen Graham, A Private in the Guards, Londres, 1919, pp. 25 y 58. 
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toda la base del nuevo sistema es MATAR: con la bayoneta, lo que implica 
la producción de un hombre decidido y capaz, que cumpla con su 
cometido con un control absoluto tanto de sí mismo como de su arma... 
El nuevo sistema también debe garantizar el fin del tipo de instructor 
dedicado a recitar «en guardia—descanso — en guardia, etc.». La rapidez 
de movimiento es algo que todavía hay que buscar y desarrollar, pero el 
«motivo» todo el tiempo ha de ser ¡MATAR! Los golpecitos rápidos y 
«maricones», las estocadas desordenadas e irregulares no servirán de 
nada contra los japoneses; lo que se necesita es un hombre capaz de 
matar agresivo, controlado y equilibrado, que recuerde el historial de la 
barbarie amarilla en Malasia y Nueva Guinea y entre en la contienda con 
la sangre en sus ojos, un furor frío en su corazón y el «Advance Australia» 
[el himno nacional australiano] como incentivo ... ¡Es TIEMPO DE MATAR 
en el Pacífico suroccidental!42 

 

 Las burlas acerca de su virilidad y competencia podían resultar 
irresistibles para hombres jóvenes e inmaduros atrapados en 
entornos hostiles a kilómetros de distancia de sus hogares. Es 
probable que entre todas las exhortaciones negativas de la 
instrucción las más eficaces fueran los ejercicios de disciplina nimios 
con los que se esperaba enseñar a los reclutas a actuar con severidad. 
Podemos encontrar un ejemplo típico de ello en un artículo titulado 
«The Case of the Fainting Soldier» (publicado en el CanadianArmy 
Journal, 1958) en el que se recordaba a los hombres que nunca se 
debía acudir en ayuda del soldado que se desmaya mientras se está 
marchando o formando. «En los ejércitos modernos la disciplina de 
hierro no tiene nada de obsoleto», comenzaba diciendo el autor del 
artículo, 

pero permítasenos aclarar el término. Disciplina no es sinónimo de 
brutalidad, insensibilidad o crueldad. La disciplina es, al final, humana. El 
hecho indudable es que debemos adiestrar a nuestros soldados para que 
maten a nuestros enemigos y no retrocedan cuando se vean enfrentados 
a un adversario preparado de forma similar. El compañero caído tiene 
que esperar a que haya un momento de calma en la batalla antes de que 
sus amigos puedan atenderle.43 
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42 «Allied Land Forces in S. W. Pacific Area. Training Ideas Nº 5», 1943, p. 2, AWM. 
43 Teniente coronel H. F. Wood, «The Case of the Fainting Soldier», CanadianArmy Journal, xii.4 

(Octubre de 1958), p. 31. Wood trabajaba para la secretaría del Consejo del Ejército en el cuartel 
general del ejército en Ottawa. Para una descripción de esto como algo que ocurría durante el 
«adiestramiento de resistencia» en la primera guerra mundial, véase A. J. Turner, «Zero Hour», pp. 
5-6, IWM. 



3. Adiestrar a los hombres para matar 

Incluso los reclutas que se resistían a que se los convirtiera en 
«máquinas de matar» (o, al menos, los que trataban de resistirse) 
podían descubrirse obligados a actuar de manera salvaje. Por 
ejemplo, Michael Rosenfield, a quien el ejército estadounidense llamó 
a prestar servicio en 1969-1970, recordaba: 

Te dan un fusil con una bayoneta y te dicen: «¿Cuál es el espíritu de la 
bayoneta?». Y tú tienes que gritar: «¡Matar!». Y, nunca lo olvidaré, yo 
fingía hacerlo. No lo decía. Por tanto, para hacérnoslo decir más alto, el 
sargento gritaba a su vez: «¡No os oigo!». Y la gente volvía a gritar: 
«¡Matar!». Y, de nuevo, yo fingía. Una vez nos dijeron: «Si no lo decís con 
más fuerza, no os vamos a dar limonada». Y, eso tampoco lo olvidaré, en 
determinado momento me descubrí gritando que el propósito de la 
bayoneta era matar (era la primera vez que hacía tal cosa) con el fin de 
conseguir algo de limonada porque me sentía exhausto y deshidratado.44 

 

Los mandos militares justificaban tales formas de adiestramiento: 
a fin de cuentas se estaba preparando a los hombres para la guerra, 
no para una comida campestre con la escuela dominical.45 Un hombre 
que es «incapaz de soportar que le griten y le pateen el trasero» 
(razonaba Philip Caputo durante la guerra de Vietnam) «nunca podrá 
aguantar los rigores del combate». El trato brutal que se infligía a los 
hombres en los campos de adiestramiento reducía a tal punto su 
autoestima que los hacía sentarse todavía más ansiosos de demostrar 
que estaban «a la altura de los exigentes estándares del cuerpo».46 

A pesar de la omnipresencia de la violencia en los campos de 
adiestramiento, las autoridades militares se descubrieron teniendo 
que lidiar cada vez con mayor frecuencia con las intromisiones de los 
civiles. Las vastas tecnologías de la guerra moderna llevaron el 
combate a las puertas de lodos los hogares. Desde la primera guerra 
mundial los ejércitos pasaron a estar compuestos por millones de 
efectivos, en lugar de por decenas de miles, y el estamento militar se 
vio obligado a justificarse ante toda la población. Existían dos 
problemas clave a la hora de llevar a cabo esta tremenda tarea. El 

 
44 Michael Rosenfield, entrevistado en Gerald R. Gioglio, Days of Decisión. An Oral History of 

Conscientious Objectors in the Military During the Vietnam War, Trenton, Nueva Jersey, 1989, p. 82. 
Véase también la descripción que hace Dennis Kitchin, War in Aquarius. Memoir of an American 
Infantryman inaction Alongthe Cambodian Border During the Vietnam War, Jefferson, Carolina del 
Norte, 1994, pp. 15-16. 

45 Mark Gerzon, «The Soldier», en Reese Williams, ed., Unwinding the Vietnam War. From War 
into Peace, Seattle, 1987, p. 145, y Montgomery de Alainein, Morale in Battle: Analysis, s. 1., 30 de 
Abril de 1946, p. 15. 

46 Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977, p. 10. 
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primero era definir un lenguaje y una práctica clínica para tratar con 
aquellos hombres que no podían soportar el combate.  
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Esto es algo que abordaremos de manera más amplia en el 
capítulo octavo» pero por el momento podemos decir que, en 
resumen, se tenía en gran estima a los psiquiatras, psicólogos clínicos 
y trabajadores sociales capaces de «curar» a aquellos hombres a los 
que matar les producía estrés. Estos científicos sociales también 
propiciaron cambios cruciales en la terminología marcial: la 
«cobardía» (así como la necesidad de ejecución o castigo que llevaba 
aparejada) se convirtió en «neurosis de guerra» (shell shock) y, 
después, en «estados de ansiedad» (lo que no dejaba de ser un 
estigma, pero aludía a algo que había que tratar, no castigar). Para 
finales de la segunda guerra mundial y en la guerra de Vietnam, la 
expresión se transformó en «fatiga de combate» (una descripción que 
pedía descanso y suscitaba respuestas más compasivas). Este proceso 
de redefinición de lo que los militares continuaban considerando 
simple cobardía habría sido imposible sin las presiones políticas y 
económicas de la «guerra total» y no podría haberse llevado a cabo 
sin la aplicación de los conceptos de la psicopatología a las reacciones 
de los hombres en combate. 

El segundo problema (relacionado con el primero) era encontrar 
un modo de convertir el lenguaje de la belicosidad militar en un 
lenguaje de civilidad o, para ser más exactos, en un lenguaje de civiles 
belicosos. Se sometieron los métodos de adiestramiento para la 
guerra, deshumanizadores y excesivamente brutales, al examen de un 
abanico muy amplio de personas, entre ellas padres de familia 
preocupados porque sus «chicos» cumplieran con su deber y, al 
mismo tiempo, pudieran regresar a sus pacíficas vidas civiles 
convertidos en mejores ciudadanos, no en combatientes 
profesionales. La fórmula frustración-agresión, propuesta por John 
Dollard y otros psicólogos que sostenían que era posible fomentar el 
comportamiento agresivo aumentando la frustración de los hombres, 
se utilizó para legitimar muchos de los aspectos más sádicos del 
adiestramiento básico. 47  Las nociones de transferencia y 

 
47 Para conocer sus teorías, véase John Dollard, Leonard W. Doob, Neal E. Miller, O. H. Mowrer 

y Robert R. Sears, Frustration and Aggression, New Haven, Connecticut, 1939, y también Neal E. 
Miller, «The Frustration-Aggression Hypothesis», Psychological Review, 48 (1941), pp. 337-342. 
Véase asimismo Leonard Berkowitz, «The Frustration-Aggression Hypothesis Revisited», en 
Berkowitz, ed., Roots of Aggression, Nueva York, 1969; Leonard Berkowitz, «Situational Influences 
on Aggression», en Jo Groebel and Robert A. Hinde, eds., Aggression and War. Their Biological and 
Social Bases, Cambridge, 1989, pp. 91-100; Mark A. May, A Social Psychology of War and Peace, 
New Haven, 1943; Neal E. Miller y Richard Bugelski, «Minor Studies in Aggression: II. The Influence 
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desplazamiento se usaron para reemplazar expresiones militares más 
crudas, sin que fuera preciso realizar ningún cambio en la conducta de 
los instructores. La jerga de los psicólogos también se empleó para 
justificar decisiones de recursos humanos en relación a los soldados 
negros (primero se recurrió a la psicología evolutiva, y luego a la 
dinámica de grupos, para excluirlos de los puestos de combate, y 
después, cuando el personal de combate se hizo desesperadamente 
escaso, se usó el lenguaje psicoanalítico pura integrarlos). 48  Los 
oficiales militares adoptaron de manera consciente y desvengonzada 
el lenguaje de la psicología para justificar que se tratara militarmente 
a los soldados civiles cuando les convenía.49 
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LA MORAL Y EL ADIESTRAMIENTO REALISTA 
 

Hubo diversas respuestas al problema de la pasividad causada por 
la tecnificación cada vez mayor de la guerra y el aumento del personal 
«civil» en el ejército. Las respuestas concebidas con la mirada puesta 
en la tecnología incluyeron el énfasis en el armamento ofensivo en 
oposición al defensivo (con el argumento de que si las armas eran 
«una extensión del yo», las armas ofensivas promoverían el 
comportamiento agresivo),50 así como la introducción, desde 1967, de 
técnicas de disparo «instintivas» con el programa «Quick Kill» y, 
desde 1971, del REALTRA1N, el «adiestramiento realista». 51  Las 
respuestas que hacían hincapié en el personal adiestrado incluyeron 

 
of Frustrations Imposed by the In-Group on Attitudes Expressed Toward Out-Groups», The Journal 
of Psychology, 25 (1948); P. M. Turquet, «Aggression in Natura and Society (II)», British Journal of 
Medical Psychology, XXII.3 (1949), pp. 157 y 160. 

48 Para un ejemplo de esto último, véanse las ideas psicoanalíticas expuestas por el psiquiatra 
Ebony, 23 de agosto de 1968, p. 88. 

49 Por ejemplo, véase teniente coronel C. W. T. Kyngdon, «The AMF Gold Medal Prize Essay, 
1948-49», Australian Army Journal, 10 (diciembreEnero de 1949-1950), pp. 6-22. 

50 A. Kardiner, «Forensic Issues in the Neuroses of War», The American Journal of Psychiatry, 99 
(1942-1943), p. 659. Véase también teniente coronel C. D. Daly, «A Psychological Analysis of Military 
Morale», The Army Quarterly, XXXII (Abril de 1936), p. 71, y profesor F. G. Bartlett, «Psychological 
Questions Relating to AA Personnel», 1942, PRO WO222/66. 

51 Para descripciones de esto, véase Time, 14 de Julio de 1967, p. 16; Paul R. Bieda y Robert H. 
Sulzen, «The Effects of Simulated Infantry Combat Training on Motivation and Satisfaction», Armed 
Forces and Society, 6.2 (invierno de 1980), pp. 202-214; capitán D. Collins, «Quick Kill», Infantry. The 
Magazine of the Roy al Australian Infantry Corps (Enero de 1969), s. 1.; Thomas D. Scott, «Tactical 
Training for Ground Combat torces», Armed Forces and Society, 6.2 (invierno de 1980), pp. 215-231; 
Ejército de Estados Unidos, Principles of Quick Kill. Training Text23-71-1, Fort Benning, Georgia, 
mayo de 1967. Las técnicas de «muerte rápida» no eran algo desconocido en la primera guerra 
mundial: véase Sydney W. D. Lockwood, «First World War Memories 19141918», p. 100, IWM. 
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el fomento del espíritu de cuerpo y el uso de sistemas de recompensa 
como las insignias y los galones.52 

También se consideraba importante infundir a los reclutas 
convicciones patrióticas o políticas. La concepción tradicional según la 
cual el soldado no era más que «un hatajo de reflejos condicionados, 
una barriga, unos genitales y un par de pies» empezaba a 
rechazarse.53 Si se quería evitar que el soldado se convirtiera en «un 
matón o un psicótico con complejo de culpa», era necesario que cada 
recluta supiera por estaba peleando. 54 El psiquiatra neoyorquino 
Leonard R. Sillman sostuvo que debía proporcionarse a los soldados 
estadounidenses 

conceptos verbales positivos, fijos, abrigados con pasión, para 
protegerles. Su gobierno debe darles una cristalización oficial y 
profundamente emocional del significado de la guerra, en la que se 
integren su bienestar, el odio al enemigo y una devoción religiosa por los 
ideales americanos.55 

 

Sin embargo, la mayoría de los comentaristas tenían poca fe en la 
utilidad de la razón a la hora de enseñar a los hombres a matar. 
Incluso un comentarista militar prominente como Charles Moskos 
(que creía de manera apasionada en la importancia de las creencias 
de los soldados) se vio obligado a reconocer que «los sentimientos 
ideológicos» y «la retórica patriótica» eran «creencias latentes», que 
rara vez se manifestaban en realidad.56 En palabras de un analista 
mucho más franco, el coronel S. L. A. Marshall, la renuencia a matar 
era «un obstáculo emocional, no intelectual». Por tanto, era 

 
52 «Home Forces. Training. Address by the Command er-in-Chief, Home Forces (General 

Franklyn) to Command ers of Training Units», 7 de diciembre de 1944, p. 3, en PRO WO199/840; 
teniente coronel A. A. James, «Emotional Adjustment and Morale in War», Canadian Army Journal, 
2.5-8 (agosto-septiembre de 1948 y octubre-Noviembre de 1948), pp. 28-31 y 24-25; coronel 
William Line, «Morale and Leadership», Canadian Army Journal, 6.1 (Abril de 1952), pp. 46-47; 
general de división Milija Stanishich, «Command Initiative», Canadian Army Journal, xiv.2 
(primavera de 1960), p. 81. 

53 Dixon Wecter, When johnny Comes Marching Home, Cambridge, Massachusetts, 1944, p. 
482. Para una historia reveladora, véase S. P. Mackenzie, «Morale and the Cause: The Campaign to 
Shape the Outlook of Soldiers in the British Expeditionary Force, 1914-1918», Canadian Journal of 
History, 25 (1990), pp. 215-232. 

54 Dixon Wecter, When johnny Comes Marching Home, Cambridge, Massachusetts, 1944, p. 
482. 

55 Leonard R. Sillman, «Morale», War Medicine, 3.5 (mayo de 1943), pp. 498-502. Véase una 
declaración similar en capitán Martin Stein, «Neurosis and Group Motivation», The Bulletin of the 
U.S. Army Medical Department, VII.3 (marzo de 1947), pp. 320-321. 

56 Charles Moskos, The American Enlisted Man, Nueva York, 1970, p. 147. Véase también Roger 
W. Little, «Buddy Relations and Combat Performance., en Morris Janowitz, cd., The New Military. 
Changing Pattems of Organization, Nueva York, 1964, pp. 204 205. 
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imposible hacerla desaparecer «mediante razonamientos de carácter 
intelectual del tipo “o matas o te matan”».57 
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La promoción del espíritu de cuerpo y el adiestramiento ideológico 
apenas consiguieron ir más lejos, y fue poco lo que hicieron para 
erradicar el factor que más contribuía a paralizar a los hombres 
durante el combate: el «virus» más nocivo de todos, el miedo.58 
Transformar el miedo en furia era una de las principales 
preocupaciones de los instructores militares. En palabras de un 
instructor de los marines: «El miedo hará que te maten»; por tanto los 
hombres debían «¡enfurecerse y matar!».59 El enfoque convencional 
del miedo era enseñar a los hombres a actuar de manera automática, 
de forma que en la batalla sus cuerpos pudieran realizar 
«instintivamente» los movimientos necesarios. Sin embargo, en el 
combate real las limitaciones de una política semejante resultaban 
obvias al instante: en realidad, había poquísimos procedimientos 
rutinarios que pudieran ser de utilidad en cualquier crisis, pues los 
objetivos, los recursos y el entorno de cada enfrentamiento eran 
únicos. Además, con frecuencia el desarrollo de la batalla requería 
que los soldados fueran capaces de actuar sin esperar órdenes 
directas de un oficial superior y, por tanto, era necesario enseñarles 
cómo ejercer su juicio de manera independiente en circunstancias 
semejantes: los movimientos automáticos y la obediencia instintiva a 
las órdenes eran inadecuadas (de hecho, a menudo los hombres más 
disciplinados y perfectamente adiestrados eran los primeros que se 
arrastraban bajo los matorrales durante la batalla).60 

La iniciativa más influyente para erradicar el miedo fue el 
adiestramiento realista, cuyos promotores más ruidosos fueron John 
Frederick Charles Fuller (durante el conflicto de 1914-1918) y el 
coronel S. L. A. Marshall (después de la segunda guerra mundial). 

 
57 Coronel S. L. A. Marshall, Men Against Fire. The Problem of Battle Command in Future War, 

Nueva York, 1947, p. 78. Véase también comandante H. H. Garner, «Psychiatric Casualties in 
Combat», War Medicine, 8.5 (1945), p. 345; Samuel P. Huntington, The Soldier and the State, Nueva 
York, 1967, p. 389; Alfred O. Ludwig, «Neuroses Occurring in Soldiers After Prolonged Combat 
Exposure», Bulletin of the Menninger Clinic, 11.1 (Enero de 1947), pp. 18-21; Samuel A. Stouffer et 
al., The American Soldier: Adjustment During Army Life, vol. I, Princeton, 1949, p. 437; Samuel A. 
Stouffer et al., The American Soldier: Combat and Its Aftermath, vol. II, Princeton, 1949, p. 150. 

58 El miedo con frecuencia se describía como un virus: véase, por ejemplo, comandante W. E. 
Garber, «Every Rifleman Must be an Aggressive Fighter», Canadian Army Journal, 6.6 (Enero de 
1953), pp. 22-23, y Albert J. Glass, «Preventative Psychiatry in the Combat Zone», United States 
Forces Medical Journal, IV.1 (1953), pp. 684-685. 

59 George Barker, entrevistado en Glen D. Edwards, Vietnam. The War Within, Salisbury, South 
Australia, 1992, p. 45. 

60 Coronel S. L. A. Marshall, Men Against Fire. The Problem of Battle Command in Future War, 
Nueva York, 1947, pp. 40 y 60. 
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Fuller fue probablemente el filósofo militar más clarividente del siglo 
XX.61 Creía que la mejor forma de inculcar «el espíritu de ataque» era 
mediante un proceso de adoctrinamiento lento, continuo y casi 
imperceptible. La psicología humana era crucial (a fin de cuentas, 
señaló con sensatez, «el miedo a la muerte» afectaba «no al arma, 
sino al encargado de dispararla»). Al desarrollar sus teorías, Fuller 
aprovechó su propia versión de la teoría de los instintos y la psicología 
de masas. Según él, el carácter de un individuo dependía de sus 
impulsos y su voluntad, que dependían a su vez de la naturaleza de su 
espíritu o ego. Todo aquello con lo que el individuo entraba en 
contacto producía dentro de él sentimientos positivos o negativos. Si 
estos sentimientos se repetían con bastante frecuencia en el 
individuo, se convertían en hábitos; si se repetían con bastante 
frecuencia dentro de la raza, se convertían en instintos. Aunque el 
ejército no podía aspirar a cambiarlos instintos de la especie humana, 
sí podía «bombardear a los hombres con impresiones bélicas hasta 
conseguir que sus tendencias adquiridas, sus reflejos, se volvieran por 
completo bélicos». Por otro lado, el ejército mismo actuaba como una 
masa y, en tanto tal, se regía por las mismas leyes que gobernaban a 
las multitudes. Como ocurría con el individuo, eran las voces del 
pasado las que gobernaban a la masa. En su examen del ejército 
«como una entidad», Fuller proclamó: 
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Hemos descubierto que la parte de él a la que llamamos su alma influye 
sobre la parte que llamamos su mente; y que en esta alma los impulsos 
dominantes provienen del sustrato de actos inconscientes y, en 
particular, de los instintos heredados. Bajo ciertas circunstancias, la 
personalidad consciente del individuo se evapora y los sentimientos de 
todos los hombres se dirigen en una misma dirección: se forma entonces 
un alma colectiva y la multitud se convierte en una unidad psicológica 
que, a partir de ese momento, actúa como un individuo en lugar de como 
una masa de individuos. 

 

En otras palabras, el «ejército-multitud» actuaba bajo la influencia 
de la voz del adiestramiento «pues la uniformidad de entorno crea 
uniformidad de carácter y de espíritu». 

Bombardear al individuo y la masa con «impresiones bélicas» era 
crucial; sin embargo, como reconocía Fuller, los regímenes de 
adiestramiento no hacían esto porque carecían de un ingrediente vital 
del combate: las balas. Sin ese ingrediente, resultaba fácil entrenar a 

 
61 Brian Flolden Reid, J. F. C. Fuller: Military Thinker, Londres, 1987, p. 1. 
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los reclutas para actuar de forma apropiada, pero ello no garantizaba 
que fueran a actuar igual en condiciones de batalla reales. Para 
simular la presencia de las balas, Fuller propuso usar una serie de 
banderas de colores. Una bandera roja significaba que el fuego del 
enemigo era superior al de los atacantes; tina bandera azul significaba 
que eran igual; y una bandera blanca significaba que era inferior. 
Diversas maniobras enseñarían a los reclutas a responder de manera 
diferente a situaciones de combate diferentes dependiendo del riesgo 
de cada una. Se les podía adiestrar para avanzar en secreto, escoger 
posiciones de disparo apropiadas y actuar con calma bajo presión. A 
diferencia de la instrucción de compañías, que hacía hincapié en un 
orden perfecto y un seguimiento absoluto de las órdenes del manilo, 
la instrucción de combate subrayaba el ordenamiento táctico y la 
adaptación al terreno.62 
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Después de la segunda guerra mundial, Marshall desarrolló aún 
más las ideas de Fuller. El también creía en la importancia de un 
adiestramiento realista si se quería que los hombres actuaran de 
manera agresiva, y coincidía con Fuller en que había que enseñar a los 
reclutas a actuar según su propia iniciativa. Los movimientos 
automáticos y los ejercicios precisos eran perjudiciales. Tanto los 
oficiales como sus hombres tenían que entender los procesos 
psicológicos, en particular la necesidad de contacto humano de los 
soldados. Marshall, por tanto, instaba a los hombres a tocarse unos a 
otros («palmear la espalda de otro ... puede convertir a un ratón en 
un león», observó). El calor humano, o el simple hecho de poder ver a 
otra persona, era esencial para el espíritu de ataque, como también lo 
era el movimiento, aunque apenas consistiera en cavar una trinchera 
o prestar los primeros auxilios a un camarada. En palabras de 
Marshall, «la acción es una gran fuerza de estabilización. Ayuda a 
aclarar el cerebro. El hombre que descubre que todavía puede 
controlar sus músculos no tardará nada en empezar a utilizarlos». 

 Con todo, Marshall advirtió que no debían tenerse expectativas 
demasiado optimistas: ese 75 por 100 de los hombres que eran 
pasivos por lo general seguirían siéndolo. Sin embargo, anotó, incluso 
aquellos soldados que no disparaban resultaban cruciales en la 
batalla. Su presencia era fundamental parala moral. Los combatientes 
activos estaban demasiado ocupados luchando para advertir qué 
estaban (o no estaban) haciendo sus compañeros. De hecho, era la 
presencia de los soldados pasivos lo qut permitía a los soldados 

 
62 Capitán J. F. C. Fuller, Training Soldiers for War, Londres, 1914, pp. 79, 11, 16, 29, 103-106 y 

111-117. 
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activos continuar la pelea. Ellos aportaban su peso a la masa atacante, 
aunque no contribuyeran mucho a su velocidad A los tiradores había 
que recompensárseles con ascensos mientras que í los no tiradores 
persistentes había que trasladarlos a equipos en los que lí necesidad 
de trabajar en grupo los forzara a ser activos. En algunos casos 
consideró, podía resultar útil dar a los combatientes pasivos armas 
unipersonales como lanzallamas o fusiles automáticos Browning, pues 
la individualidad y el prestigio de estas armas podían aliviar el efecto 
paralizador del anonimato.63 

Sin embargo, para la época en que Marshall escribía, los militares 
habían ya ido mucho más lejos que él o Fuller con la introducción el 
adiestramiento realista, o «vacunación para la batalla» según llegó a 
llamárselo Aunque había muchas variedades de este tipo de 
adiestramiento (en e capítulo quinto, «Amor y odio», examino una 
forma extrema), durante la segunda guerra mundial adoptó la forma 
de un curso de infiltración que requería arrastrarse sobre terreno 
agreste bajo fuego real. La idea era ex poner a los soldados a fuego de 
artillería cercano y hacerlos participar ei maniobras de combate 
realistas. Había rutas que contenían blancos sorpresa que emergían 
automáticamente al paso de los reclutas, que tenían que 
despacharlos con rapidez. En los «cursos relámpago», «cursos de 
infiltración», «cursos de combate urbano» y «cursos de combate 
cuerpo a cuerpo» se obligaba a los reclutas a luchar en diferentes 
terrenos y situaciones tácticas mientras oían explosiones fortísimas y 
los disparos les pasaban por encima de las cabezas. Se diseñaron 
cursos de asalto para probar y adiestrar a los hombres tanto 
psicológica como físicamente: los fosos se llenaron de humo para que 
el fondo no resultara perceptible; se colocaron maniquíes de manera 
que los hombres no pudieran verlos hasta estar encima de ellos; los 
soldados pasaban a través de dos biombos para, de repente, toparse 
con un maniquí a cada lado, lo que permitía proba su velocidad de 
reacción con la bayoneta.64 

 
63 Coronel S. L. A. Marshall, Men Against Fire. The Problem of Battle Command in Future War, 

Nueva York, 1947, pp. 36, 40-42, 64-66, 71-72 y 75-76. 
64  Para descripciones, véase Dennis Kitchin, War in Aquarius. Memoir of an American 

Infantryman in Action Along the Cambodian Border During the Vietnam War, Jefferson, Carolina del 
Norte, 1994, p. 20; «Realism in Training», The Times, 27 de Abril de 1942, p. 2; C. J. Twine, Bayonet 
Battle Training. A Realistic and Practical Series of Exercises on the Use of the Training Stick and 
Dummy, Aldershot, 1942, pp. 38-44; Bell I. Wiley, «The Building and Training of Infantry Divisions», y 
William R. Keasy, «The Training of Enlisted Replaceinents», los dos en Robert R. Palmer, Bell I. Wiley 
y William R. Keasy, eds., United States Army in World War II. The Army Ground Forces. The 
Procurement and Training of Ground Combat Troops, Washington, D. C., 1948, pp. 387-389 y 448-
451; «War Cabinet Agendum. Report from G.O.C., A.I.F. (Middle East)», 1942, p. 3, AWM. Otras 
ramas de las fuerzas armadas también adoptaron formas de adiestramiento realistas. Para un 
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El adiestramiento realista no contó con una aprobación unánime.65 
El ejército australiano lo adoptó con entusiasmo pero reconoció que 
«administrado de forma equivocada» podía «producir condiciones 
nerviosas idénticas a las de la “neurosis de guerra”». En un informe 
publicado durante la segunda guerra mundial, se recordaba a los 
oficiales australianos que la meta del adiestramiento no era «dar 
sustos a los hombres» y «no debe convertirse en una oportunidad 
para que los instructores realicen exhibiciones de destrezas viriles».66 
Sin embargo, si los ejercicios se llevaban a cabo con un «realismo 
moderado», la opinión general era que (ales formas de 
adiestramiento proporcionaban a los soldados expectativas más 
reales de lo que podían encontrarse en el campo de batalla, 
aumentaban su motivación por aprender habilidades necesarias para 
el combate, les enseñaban a aceptar los ruidos fuertes propios de la 
batalla, les permitían adquirir experiencia en el tiro contra objetivos 
móviles, les liaban la oportunidad de practicar técnicas psicológicas 
para distraerse y concentrarse únicamente en la tarea que tenían 
delante y les daban confianza al hacerles sentir capaces de lidiar con 
situaciones complicadas bajo una intensa presión. 67  Durante la 
segunda guerra mundial, Lance Kent, miembro de las fuerzas 
australianas, describió la eficacia del adiestramiento realista llevado a 
cabo en la escuela de combate en la selva de Canungra: 

 

En cuanto a la falta de adversarios enemigos, esta ausencia era 
compensada por el personal de instrucción, Los instructores, que eran 
tiradores de primera, se posicionaban a unos cien metros de distancia, al 
costado de los soldados que estaban allí como aprendices, ya fuera en el 
curso de asalto con bayoneta o en un ejercicio que les obligara a atacar. 
Si alguien se rezagaba, le disparaban a los pies. La bala daba en tierra 

 
ejemplo de la fuerza aérea, véase División de Adiestramiento de la Fuerza Area de Estados Unidos, 
An Appraisal of Wartime Training of Individual Specialists in Army Air Forces, Washington, D. C., 
1946, p. 38. 

65 Christian G. Appy, Working-Class War. American Combat Soldiers and Vietnam, Chapel Hill, 
1993, pp. 114-115, y Bell I. Wiley, «The Building and Training of Infantry Divisions», en Robert R. 
Palmer, Bell I. Wiley, y William R. Keasy, eds., United States Army in World War II. The Army Ground 
Forces. The Procurement and Training of Ground Combat Troops, Washington, D. C., 1948, pp. 448-
449 y 451. 

66 «Training in Battle Conditions», Second World War, p. 1, AWM 54, 937/1/8. Véase también 
Ruth Danenhower Wilson, Jim Crow Joins Up. A Study of Negroes in the Armed Forces of the United 
States, Nueva York, 1945, p. 28. 

67 La cita proviene de «Training in Battle Conditions», segunda guerra mundial, p. 1, AWM 54, 
937/1/8. Véase también la carta al teniente coronel Brittan, Adiestramiento «G», Home Forces, del 
comandante A. I. M. Wilson, War Office, 5 de mayo de 1942, y «Psychological Aspects of Training», 
4 de Junio de 1942, ambas en PRO WO199/799. 
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detrás del recluta, a un metro o menos de su cuerpo. Era extraordinario 
cómo un soldado que pensaba que estaba agotado podía juntar 
súbitamente fuerzas al oír el silbido de una bala o el ruido seco que 
producía al dar en tierra o, quizá, el zumbido ahogado de un rebote. 
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Otro método para «agilizar a las tropas», continuaba, consistía en 
«tomar medio taco de gelignita, plegar con los dientes un detonador 
para hacer una mecha corta, encenderlo y arrojarlo detrás de los 
rezagados». A una distancia normal, la explosión resultante era 
físicamente inofensiva, pero enormemente efectiva.68 Como Kent, 
otros combatientes reconocían la eficacia de estos métodos, no sólo 
en el adiestramiento sino también en el campo de batalla: cuando se 
preguntó a setecientos soldados con experiencia de combate en el 
norte de África en 1943 qué tipo de adiestramiento podía reducir el 
impacto de la batalla, una tercera parte pidió más adiestramiento 
bajo munición real y (un año más tarde) más del 80 por 100 de 344 
combatientes de infantería en Italia consideraron que haberse 
sometido a un adiestramiento de combate realista y duro había sido 
una parte importantísima de su preparación para la guerra.69 

 

 

ADIESTRAMIENTO DE BAYONETA 
 

Aunque el adiestramiento realista era lo avanzado, moderno e 
innovador,) no reemplazó las formas más tradicionales de animar a 
los hombres a actuar de manera agresiva en el combate. El método 
dominante común a los tres conflictos examinados en este libro era la 
instrucción de bayoneta. Resulta curioso el hecho de que la bayoneta 
siguiera ocupando un lugar tan central en el adiestramiento militar a 
pesar de la conciencia de que las tecnologías modernas y los fusiles de 
fuego rápido habían limitado su utilidad enormemente. A fin de 
cuentas, ya antes de la guerra bóer se reconocía que los armamentos 
modernos harían que el combate cuerpo a cuerpo dejara de ocupar 
«un lugar prominente en las batallas del futuro».70 La experiencia de 
combate demostraba que rara vez podía sacarse partido a los ataques 
con bayoneta ya fuera porque las ametralladoras, la artillería y las 

 
68 Lance Kent, «Autobiography», pp. 167-168, AWM. 
69 Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Combat and Its Afiermath, vol. II, Princeton, 

1949, pp. 228-229 y 231. Véase también teniente coronel K. E. Lindeman, «The Psychology of Fear», 
Canadian Army Journal, An. 5 (Enero de 1960), p. 95. 

70 R. G. Allanson-Winn y C. Phillips-Wolley, Broadsword and Singlestick, Londres, 1890, p. 87. 
Véase también W. W. Greener, Sharpshooting for Sport and War, Londres, 1900, p. 19. 
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alambradas impedían a las tropas alcanzar al enemigo, o porque éste 
se rendía bastante antes de que se llegara a la fase de bayoneta! del 
plan de batalla. Un soldado de la segunda guerra mundial explicaba 
así por qué no llegó a utilizar la. bayoneta: «Si hubiera estado tan 
cerca de un alemán como para que ambos pudiéramos usar nuestras 
bayonetas, lo cierto es que para entonces uno de los dos ya se habría 
rendido».71 
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Percy Raymond Hall quizá fuera un modesto soldado raso durante 
la primera guerra mundial, pero tenía toda la razón al criticar la orden 
dada por «algún tonto de alta graduación» de atacar al enemigo con 
las bayonetas: «¿Cómo puedes usar tu bayoneta cuando el enemigo 
se encuentra a ochocientos metros de distancia, al otro extremo de 
un descampado plano, y puede aniquilarte con ametralladoras mucho 
antes de que tengas alguna oportunidad de haberte acercado a él?».72 

No obstante, los comandantes y los oficiales continuaron 
insistiendo en que el «factor decisivo en todas las batallas es la 
bayoneta».73 La caballería podía reconocer el terreno, los aeroplanos 
podían explorar, la artillería podía hostigar, las ametralladoras Lewis 
podían ofrecer fuego de cobertura y las balas podían defender 
posiciones, pero era la bayoneta la que podía ganar posiciones. Según 
una enorme variedad de profesionales militares, aún en la era del gas 
y los tanques y los aeroplanos y las cabezas nucleares, las guerras sólo 
podían ganarlas los soldados de infantería, diestros en el uso de la 
bayoneta y el fusil.74 

 
71 Fred Cederberg, The Long Road Home. The Autobiography of a Canadian Soldier in Italy in 

World War Two, Toronto, 1985, p. 146. 
72 Percy Raymond Hall, «Recollections», 1985, p. 24, IWM. Véase también general de división J. 

F. C. Fuller, Lectures on F. S. R. II, Londres, 1931, pp. 14-15; coronel sir John MacDonald, «The Knife 
in Trench Warfare», Journal of the Royal United Service Institution, lxii (1917), pp. 65-66; A. J. 
Turner, «Zero Hour», p. 53, IWM; Spenser Wilkinson, First Lessons in War, Londres, 1914, p. 64; R. J. 
Wilkinson-Lathan, British Military Bayonets from 1700 to 1945, Londres, 1967, pp. 65-66. 

73 «Memorandum on Trench to Trench Attacks», 31 de Octubre de 1916, p. ll. en PRO 
WO158/344. 

74 The Bayonet (Bayonet Fighting), Aldershot, 1940, pp. 1-2; Elbridge Colby, The Profession of 
Arms, Nueva York, 1924, pp. 94-95; «Lewis Gunner», Tactical Hand ling of Lewis Guns with Flotes on 
Instruction, Etc., Londres, 1918, p. 32; «Memorándum on Trench to Trench Attacks», 31 de Octubre 
de 1916, p. 11, en PRO WOI58/344; «XYZ», A Generáis Letters to his Son on Minor Tactics, Londres, 
1918, p. 17. Con frecuencia se sostenía que incluso en caso de una guerra atómica, habría combates 
cuerpo a cuerpo con bayoneta: véase comandante J.T. Ashenhurst, «Barbs, Bullets and Bayonets», 
Canadian Army Journal, 4.5 (Octubre de 1950), p. 42; P. J. Dawson, «Some Incidents in the 
Development of Armaments for World War II», p. 10, IWM; A. N. Hardin, The American Bayonet 
1776-1964, Filadelfia, 1964, p. VII; dr. (general) Lothar Rendulic, «The Change in Tactics Through 
Atomic Weapons», Canadian Army Journal, XI.1 (Enero de 1957), p. 87; general de división E. 
Wanty, «The Offensive», Canadian Army Review, XII 4 (Octubre de 1958), p. 98. 
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En consecuencia, en los campos de adiestramiento 
constantemente se probaba la habilidad de los hombres con la 
bayoneta. El manual de adiestramiento del ejército británico de 1916 
informaba a los instructores que a los reclutas que estaban realizando 
el adiestramiento de asalto final había que llevarlos al campo ya 
exhaustos para poder probar su previsión con la bayoneta. Los sacos 
que se empleaban para la práctica con bayonetas se construían con 
sumo cuidado para simular las dificultades que los hombres podían 
encontrar en la batalla. De hecho, el manual de 1916 insistía en que 

los sacos para los maniquíes deben rellenarse con capas verticales de 
paja y tepes delgados (hierba o brezo), hojas, virutas, etc., de tal forma 
que ofrezcan la máxima resistencia sin dañar la bayoneta. Se consigue un 
efecto realista insertando una capa vertical de pedazos de madera dura 
que obliguen a retirar el arma con fuerza, como si se hubiera incrustado 
en un hueso. 

 

La precisión de los hombres se probaba mediante el uso de discos 
pegados a los maniquíes. Estos discos sólo podían «llevarse» 
mediante una estocada vigorosa y una retirada limpia. El asalto tenía 
que empezarse desde una trinchera al aire libre que tuviera entre 1,8 
y 2,1 metros de profundidad; los soldados no debían gritar hasta estar 
cerca de! enemigo; y los maniquíes habían de colgar de tinglados o 
sostenerse en trípodes, así como estar dispuestos en trincheras o 
parapetos.75 Las partes vulnerables de los cuerpos se pintaban sobre 
los sacos de arena.76 Incluso en la marina se enseñaba a los hombres a 
usar la bayoneta. Hal Lawrence describió su adiestramiento a órdenes 
de un oficial naval canadiense que durante los ejercicios gritaba a los 
hombres: 

Tenéis que querer acometer al enemigo. Ningún capitán puede 
equivocarse al poner su nave junto a la del enemigo. Abordadla. Hacedles 
probar el frío acero británico. Disparadles. Aporreadles. ¡Sometedles! 

 

Este adiestramiento era apropiado para la piratería, no para la 
guerra moderna en los mares.77 

¿Por qué razón las fuerzas armadas continuaron insistiendo en 
adiestrar a los hombres en el uso de la bayoneta? Hasta cierto punto, 

 
75 Estado Mayor, War Office, Bayonet Training, 1916, Londres, 1916, pp.6-7 y 20-21. 
76 Teniente coronel G. E. Thornton y comandante H. de L. Walters, Aids to Weapon Training. 

Some Ideas on Improvisation, Aldershot, 1941, p. 17. 
77 Hal Lawrence, A Bloody War. One Man’s Memories of the Canadian Navy, 1939-1945, 

Toronto, 1979, p. 17. 
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su conservación se debió sencillamente a la naturaleza conservadora 
de la institución militar. De hecho, hubo muy pocos cambios en el 
adiestramiento para el combate entre la primera guerra mundial y la 
guerra de Vietnam. 78  Algunos comentaristas opinaban que las 
bayonetas debían mantenerse aunque sólo fuera porque a los 
fusileros rusos y alemanes aún se los seguía equipando con ellas.79 En 
unos pocos casos, argumentaban, todavía era un instrumento valioso 
para el combate, y al ser un arma silenciosa resultaba importante 
cuando la discreción era primordial.80 Las bayonetas podían revelarse 
esenciales cuando se combatía en zonas boscosas o: en la guerra de 
guerrillas.81 En la noche, la bayoneta era un arma más segura pues la 
cercanía de cualquier encuentro reducía las probabilidades de matar 
accidentalmente a un compañero.82 Cuando la munición se agotaba o 
los fusiles se atascaban, la bayoneta siempre era un último recurso 
desesperado.83 

Con todo, había razones de mucho más peso para mantener las 
prácticas de bayoneta. En un entorno militar en el que los oficiales 
dispuestos a llevar a cabo acciones ofensivas recibían los mayores 
reconocimientos, la superioridad de la bayoneta sobre las balas 
estaba garantizada. Las bombas, las granadas y las balas fomentaban 
el que los hombres se encogieran de miedo ante el enemigo, mientras 
que las bayonetas los obligaban í dejar sus trincheras para hacerle 
frente. Las balas podían empujar al enemigo a buscar protección, pero 
no podían obligarlo a abandonarla, recordaba a los oficiales de 
pelotón un manual de adiestramiento de 1919. «Lt confianza en su 
habilidad para matar con la bayoneta anima a los hombres a 
emprender el asalto», señalaba.84 En 1915, el War Office, el Ministerio 

 
78 Eric M. Bergerud, Red Thunder, Tropic Lightning. The World of a Combat División in Vietnam, 

St Leonards, New South Wales, 1993, p. 95, y William Nagle, «Do You Remember When?», p. 3, 
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79 Jefe de escuadrón R. A. Lidstone, Bloody Bayonets. A Complete Guide to Bayonet Fighting, 
Aldershot, 1942, p. VII. 

80 Coronel C. T. Dawkins, Night Operations for Infantry, Aldershot, 1916, pp. 14, 25-27; Andrew 
Elliott, Shooting to Kill. A Book Which May Save Your Life, Londres, 1941, p. 52; «G.G.A.», «The 
Bayonet for Mounted Riflemen», The Army Review, V.1 (Julio de 1913), p. 87. 

81 Capitán O. G. Body, «Bush and Forest Fighting Against Modern Weapons», The Army 
Quarterly, VIII (Julio 1924), p. 315, y P. J. Dawson, «Some Incidents in the Development of 
Armaments for World War II», p. 10, IWM. 

82 «G.G.A.», «The Bayonet for Mounted Riflemen», The Army Review, V.1 (Julio de 1913), p. 87. 
Se la comparaba aquí con el fusil. 

83 Jefe de escuadrón R. A. Lidstone, Bloody Bayonets. A Complete Guide to Bayonet Fighting, 
Aldershot, 1942, p. VII; «Progress Report on Infantry Weapon Developments», 19 de Noviembre de 
1952, p. 4, PRO WO32/15178; Spenser Wilkinson, First Lessons in War, Londres, 1914, pp. 64-66. 

84 War Office, Platoon Training, Londres, 1919, p. 4. Para declaraciones similares, véase capitán 
O. G Body, «Bush and Forest Fighting Against Modern Weapons», The Army Quarterly, VIII (Julio de 
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de Guerra británico, declaró que sólo los hombres que tenían 
confianza en «su propia capacidad para usar la bayoneta» tendían a 
«desear pelear de cerca».85 Las bayonetas desarrollaban «la sed de 
sangre». 86  Incluso comentaristas astutos como Fuller, que sabía 
bastante bien que las bayonetas habían sido de escasa utilidad en 
anteriores conflictos, aceptaba que era necesario entrenar a los 
hombres en su uso con el argumento de que era el arma que permitía 
a los soldados de infantería matar.87 

97 

Esto estaba lejos de ser una moda pasajera de los años 1914-1918. 
Durante los siguientes conflictos pudieron oírse comentarios 
similares.88 Se consideraba garantizado que la exhibición belicosa del 
«frío acero» hacía zozobrar los corazones del enemigo. 89  Como 
escribió de manera sucinta Andrew G. Elliott en un manual para uso 
de la Home Guard, las milicias de voluntarios para la defensa local de 
Gran Bretaña: 

Nunca debe dispararse un solo tiro contra un nazi si es posible 
deshacerse de él con la bayoneta, o un instrumento afilado, pues el 
efecto desmoralizador es mayor cuando, a la mañana siguiente, se 
encuentra mutilado a un centinela o una patrulla.90 

 

En 1944, el general Franklyn (comandante en jefe de las Home 
Forces británicas) informó a los oficiales encargados de las unidades 
de adiestramiento que el curso de asalto con bayoneta era crucial 
para enseñar a los hombres «brío» y «determinación para acercarse al 
enemigo». Franklyn desaprobaba los «chillidos afeminados» de 

 
1924), p. 319, y capitán J. P. Villies Stuart, «The Bayonet», The Army Review, 1.2 (Octubre de 1911), 
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87 J. F. C. Fuller, «The Foundations of the Science of War», The Army Quarterly, I (Octubre de 
1920-Enero de 1921), pp. 94-95 

88 Por ejemplo, véase comandante M. 1). S. Armour, Total War Training for Home Guard 
Officers and N.C.O.s, Londres, 1942, p. 37, y jefe de escuadrón R. A. Lidstone, Bloody Bayonets. A 
Complete Guide to Bayonet Fighting, Aldershot, 1942, pp. 1-2. 
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quienes se echaban atrás a la hora de realizar semejante 
adiestramiento.91 Bloody Bayonets. A Complete Guide to Bayonet 
Fighting (1942, Bayonetas sangrientas. Una guía completa de la lucha 
con bayoneta) aconsejaba que no se tratara a «los chicos» como si 
fueran «débiles».92 Y en palabras de un veterano de Vietnam a 
propósito de la instrucción en el combate cuerpo a cuerpo: «Nos 
estaban vendiendo amuletos para ahuyentar el miedo».93 

 

 

 LA PSICOLOGÍA DEL ADIESTRAMIENTO MILITAR 
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Un nuevo grupo de profesionales dentro de las fuerzas armadas se 
dedicaba de manera deliberada a la fabricación de «amuletos para 
ahuyentar el miedo». Como ya hemos insinuado, el campo de batalla 
vacío y deshumanizado creado por las naturales (y rechazado por las 
artes) había proporcionado un espacio político y logístico a una 
«ciencia humana»: la psicología social. Mientras los científicos 
naturales (tanto por su terminología como por haber distanciado a los 
combatientes entre sí) intentaban negar que la guerra estuviera 
relacionada con la muerte de seres humanos, en el frente los 
hombres eran demasiado conscientes de ese hecho. Para ellos, los 
mayores instrumentos de destrucción no eran herramientas 
impersonales, sino armas muy personales, íntimas. Así, mientras los 
científicos naturales pretendían que las emociones eran irrelevantes, 
los científicos sociales se tomaron muy en serio las experiencias de los 
combatientes y dieron un lugar central a la excitación, el miedo y la 
fantasía. Estos profesionales intentaron convencer a la jerarquía 
militar de que a menos que los oficiales contaran con alguna 
formación en psicología y estuvieran en condiciones de contrarrestar 
los efectos de la mecanización y el anonimato, todos sus 
conocimientos sobre armas, alcances y balística resultaban inútiles.94 

Los historiadores sólo mencionan en muy raras ocasiones el papel 
de los científicos conductistas en la capacitación de los hombres para 
la matanza y cuando lo mencionan lo hacen de manera en extremo 
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93 William E. Merritt, Where the Rivers Ran Backwards, Athens, 1989, p. 18. 
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indirecta (bajo apartados como «la moral de los soldados»).95 Esto 
difícilmente resulta sorprendente: esta labor no constituye un 
momento memorable en la historia de la profesión y no es una 
habilidad particularmente fácil de comercializar.96 La impresión que 
transmiten la mayoría de los comentaristas modernos es que durante 
la guerra las pruebas de inteligencia, los problemas de distribución de 
personal y los regímenes para mejorar la eficacia de la dupla hombre-
máquina consumieron las energías de los psicólogos.97 

Sin embargo, si los científicos sociales modernos han apartado sus 
ojos de la investigación teórica y aplicada destinada a fomentar una 
«conducta de combate eficaz», los científicos sociales del pasado 
fueron mucho menos tímidos. Como explicaban los psicólogos E. F. M. 
Durbin y J. Bowlby en su libro PersonalAggressiveness and War 
(1939): «Así como la tarea del físico es estudiar las leyes generales 
que gobiernan el comportamiento de fuerzas como la electricidad y la 
gravitación», la tarea del psicólogo social era «describir y analizar las 
fuerzas psicológicas generales que subyacen al deseo, intemporal y 
ubicuo, de luchar y matar».98 Aunque es cierto que algunos psicólogos 
aprensivos y otros con inclinaciones pacifistas pudieron encontrar con 
facilidad un nicho incruento donde emplear sus talentos, también lo 
es que aquellos que abrazaron sin reservas la empresa militarista no 
eran un reducido grupo de belicistas. De hecho, durante ambas 
guerras mundiales, fueron los psicólogos y sus representantes 
profesionales los que solicitaron a una clase oficial inicialmente 
renuente que se les permitiera probarse en la tarea de incitar y 
motivar a las tropas para el combate.99 
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En un primer momento, el estamento militar se mostró 
decididamente ambivalente y receloso ante tales intromisiones por 

 
95 Por ejemplo, el trabajo de James E. Driskell y Beckett Olmstead, «Psychology and the Military. 

Recent Applications and Trends», American Psychologist, 44.1 (Enero de 1989), pp. 43-54, no lo 
menciona. Una excepción importante es Peter Watson, War on the Mind. The Military Uses and 
Abuses of Psychology, Londres, 1978. 

96 Sobre el traslado de estos saberes del ámbito militar a los contextos civiles, véase Joanna 
Bourke, Dismembering the Male: Mens Bodies, Britain, and the Great War, Londres y Chicago, 1996, 
y C. M. Louttit, «Psychology During the War and Afterwards», Journal of Consulting Psychology, VIII.l 
(enero-febrero de 1944), p. 1. 

97 Para un resumen, véase James Burk, «Morris Janowitz and the Origins of Sociological 
Research on Armed Forces and Society», Armed Forces and Society, 19.2 (invierno de 1993), pp. 167-
185; John Carson, « Army Alpha, Army Brass, and the Search for Army Intelligence», ISIS, 84.2 (Junio 
de 1993), pp. 278-309; Morris Janowitz, «Consequences of Social Science Research on the U S. 
Military», Armed Forces and Society, 8.4 (verano de 1982), pp. 507-524. 

98 E. F. M. Durbin y J. Bowlby, Personal Aggressiveness and War, Londres, 1939, p. V. 
99 D. E. Rose, «Psychology and the Armed Portes», Australian Journal o/ Psychology, 10.1 (Junio 

de 1958), p. 43. 
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parte de profesionales civiles.100 Los militares temían que su influencia 
pudiera «afectar al personal de forma peligrosa». 101  Además de 
resultar amenazadora, la presencia de psicólogos dedicados a enseñar 
a los nuevos reclutas cómo actuar de forma agresiva podía ser 
malinterpretada por la opinión pública en general y provocar 
desaliento en las tropas.102 Un exceso de psicología en la formación de 
los oficiales podía tener como resultados oficiales que eran «en 
primer lugar científicos, en segundo lugar soldados, y nunca 
generales».103 Por otro lado, los oficiales del ejército regular miraban 
con escepticismo las capacidades predictivas de la psicología. 

Hasta las primeras décadas del siglo XX, se tendía más a buscar 
comprender los «factores humanos» a través de la literatura. Por 
ejemplo, en un artículo de doce páginas publicado en The Australian 
Military Journal justo antes de la primera guerra mundial, el teniente 
coronel W. L. Raws se propuso definir la efectividad en el combate no 
a partir de la ciencia, sino mediante un análisis de las obras de 
Rudvard Kipling, Robert Browning, George Eliot, Bernard Shaw, John 
Ruskin, George Meredith, Thomas Carlyle, Wllliam de Morgan, Henry 
Newbolt, Matthew Arnold, «un escritor japonés» y el profeta 
Ezequiel. 104  Por desgracia, observaban tales comentaristas, los 
hombres no eran máquinas. Eso hacía que el combate fuera en 
realidad impredecible: chicos carentes de osadía podían pelear como 
«leones», mientras que auténticos matones temblaban agazapados 
en las trincheras.105 Asimismo, los combatientes estaban lejos de 
sentir entusiasmo por las implicaciones de buena parte de las 
investigaciones. Muchos de ellos preferían interpretar sus acciones en 
términos de impulsos biológicos: las interpretaciones populares de la 
teoría evolucionista de los instintos, de acuerdo con las cuales los 
hombres que participan en la guerra se veían dominados por alguna 

 
100 Véase Laiwrence B. Radine, The Taming of the Troops. Social Control in the United States 

Army, Westport, Connecticut, 1977, p. 142. 
101 A. S. Walker, Australians in the War of 1939-1945. Series 5: Medical. Vol. I: Clinical Problems 

of the War, Canberra, 1952, pp. 671 y 705, y comandante J. W. Wishart, «Experiences as a 
Psychiatrist with BNAF & CMF Jan 1943 to Jan 1944 with Special Reference to Work in Forward 
Areas», 23 de Enero de 1944, p. 1, en general de división sir Ernest Cowell, «Papers», en CMAC. 

102 Por ejemplo, véase la carta de sir James Grigg a sir Edward Bridges, 28 de Octubre de 1942, 
en PRO WO32/11972. 

103 Comandante R. M. C. Cubis, «An Academy of Military Art», Australian Army Journal, 162 
(Noviembre de 1962), p. 40. 

104 Teniente coronel W. L. Raws, «Discipline and Moral», The Australian Military Journal, V (Abril 
de 1914), pp. 273-284. 

105 Capitán Blair W. Sparks y general de brigada Oliver K. Niess, «Psychiatric Screening of 
Combat Pilots», U. S. Armed Forces Medical Journal, VII.6 (Junio de 1956), pp. 811-812. Su 
argumento era que los psiquiatras resultaban necesarios a pesar de sus imperfectas técnicas de 
predicción. 
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fuerza animal vital, imposible de resistir, tenían un atractivo 
muchísimo mayor que la aplicación, más bien banal e incruenta, de 
una manipulación social demasiado humana. 
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A pesar de esta hostilidad, para la segunda guerra mundial, la 
historia y la literatura habían sido desalojadas y la psicología social 
pasó a dominar las discusiones de este tipo en las publicaciones 
militares.106 La introducción de la psicología en los regímenes de 
adiestramiento militar fue un proceso gradual que empezó en la 
primera década del siglo XX y sobre el que ejercieron una importante 
influencia los escritos de Fuller, quien (como hemos visto) había Leído 
mucho sobre psicología de masas y teoría de los instintos. En los años 
de entreguerras, este autor realizó algunos avances con enmiendas al 
reglamento del ejército británico para implantar la formación en 
psicología en el caso de los oficiales.107 Aunque en estos años los 
manuales militares empezaron con lentitud a introducir elementos de 
psicología,108 la disciplina no consiguió asegurarse un nicho dentro de 
las fuerzas armadas hasta la segunda guerra mundial, cuando pesos 
pesados de las fuerzas armadas como el conde Wavell, capitán 
general del ejército británico, y el estadounidense William C. 
Westmoreland se mostraron públicamente a favor de incrementar 
tanto la formación en psicología de oficiales y soldados, como el 
apoyo psicológico que se les ofrecía.109 Durante la segunda guerra 
mundial, una gran cantidad de psicólogos profesionales estuvieron 
involucrados en el trabajo bélico y los científicos sociales 
reemplazaron a los científicos naturales en las juntas de importantes 
organizaciones de investigación como el National Research Council y 
el Research Information Service.110 Por toda Europa y Estados Unidos 
las universidades organizaron cursos de psicología militar, y los 

 
106 Esto era algo que lamentaba el general de brigada I. R. Campbell, «Should We Study Military 

History?», y Army Training Memorándum. Australian Military Forces, 49 (junio-Julio de 1947), pp. 
49-51. Campell era el director de adiestramiento militar en el cuartel general del ejército australiano  

107  Capitán general conde Wavell, The Good Soldier, Londres, 1948, p. 103, enmiendas 
realizadas en 1932 a los «reglamentos de adiestramiento y maniobras».  

108 Teniente coronel C. D. Daly, «A Psychological Analysis of Military Morale», The Army 
Quarterly, XXXII (Abril de 1936), p. 60. 

109 Capitán general conde Wavell, The Good Soldier, Londres, 1948, pp. 103-104, conferencia de 
1933, y conferencia de W. C. Westmoreland en la 69ª reunión anual de la Asociación de Cirujanos 
Militates de Estados Unidos, en «Mental Health An Aspect of Command», Military Medicine (marzo 
de 1963), pp. 211-213. Véase también Norman C. Meier, Military Psychology, Nueva York, 1943, p. 
xix, y J. A. Shimeld, Hints on Military Instruction. A Concise Presentation of Valuable Instructional 
Knowledge for the Military Officer, Warrant Officer and N. C. O., Sydney, 1941, p. 27. 

110 Donald G. Marquis, «The Mobilization of Psychologists for War Service», Psychological 
Bulletin, 41 (1944), p. 470. Para 1919, el psicólogo James R. Angell había reemplazado al astrónomo 
G. E. Hale como presidente del National Research Council (NRC), y otro psicólogo, Robert M. Yerkes, 
había sido nombrado presidente del Research Information Service (una influyente división del NRC).  
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medios de comunicación se encargaron de popularizar sus 
investigaciones. Muchos psicólogos creían que la guerra había sido 
fundamental para el desarrollo y prestigio de su profesión al 
permitirles «vincular la psicología científica a la vida».111 Como señaló 
en 1923 Lewis M. Terman, en su discurso como presidente de la 
American Psychological Association, la guerra había transformado la 
disciplina, que había dejado de ser una «ciencia de trivialidades» para 
convertirse en una «ciencia de la ingeniería humana».112 

 

 

LA INFLUENCIA DE LA PSICOLOGÍA 
 

La psicología militar no sólo se utilizó para adiestrar a los hombres 
para que actuaran de forma agresiva: había otras maneras de 
hacerlos más «eficaces en el combate». Desde 1918, los psicólogos 
concibieron modos de mejorar la técnica de disparo de los 
soldados. 113  Mediante el uso de estudios de movimiento, los 
psicólogos navales consiguieran reducir en dos hombres el personal 
de cada cañón sin afectar los tiempos de carga o el esfuerzo necesario 
pura su manejo.114  
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Desde la segunda guerra mundial se utilizaron películas, no sólo 
como un recurso para el adiestramiento sino también como un medio 
para insensibilizar a los reclutas acostumbrándolos al ruido y la sangre 
propios de la batalla.115 Los psicólogos fueron importantes en el 
mejoramiento de los regímenes de adiestramiento al aplicar sus 
conocimientos de teoría del aprendizaje a la formación de los 
soldados. 116  Los instructores militares compraron manuales de 
psicología del aprendizaje y muchos asistieron a conferencias de 

 
111 Este era el argumento de Franz Samelson, «World War I Intelligence Testing and the 

Development of Psychology», Journal of the History of the Behavioral Sciences, 133 (1977), p. 276. 
112 Lewis M. Terman, «The Mental Test as a Psychological Method», Psychological Review, 31 

(1924). 
113 Horace B. English, «How Psychology Can Facilitate Military Training A Concrete Example», 

The Journal of Applied Psychology, xxvi (1942), pp. 3-7. 
114 N. A. B. Wilson, «Application of Psychology in the Defence Departments», en C. A. Mace y P. 

E. Vernon, eds., Current Trends in British Psychology, Londres, 1953, p. 28. 
115 John Rawlings Rces, The Shaping of Psychiatry by War, Londres, 1945, p. 82; comandante 

León J. Saúl, comandante Howard Rome y Edwin Leuser, «Desensitization of Combat Fatigue 
Patients», The American Journal of Psychiatry, 102 (1945-1946), pp. 476-478; Peter Watson, War on 
the Mind. The Military Uses and Abuses of Psychology, Londres, 1978, p. 38. 

116 C. W. Valentino, The Human Factor in the Army. Some Applications of Psychology lo Training, 
Selection, Morale and Discipline, Aldershot, 1943, pp. 27-38. 
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psicología en la universidad.117 Aunque algunos de los principios de 
teoría del aprendizaje tenían una utilidad limitada para el estamento 
militar, para 1942 diversas técnicas importantes (como la de repartir 
la práctica de una habilidad determinada a lo largo de varios días en 
lugar de concentrarla excesivamente en un largo período de 
instrucción, el énfasis renovado en la participación activa, el uso de 
materiales variados, el mantenimiento de historiales precisos 
combinado con refuerzos positivos y los planes de lecciones 
sistemáticos) se habían convertido en recursos corrientes del 
adiestramiento militar.118 Hacia 1942, la escuela de educación del 
ejército británico abrió un ala especial de métodos de instrucción en 
la que se ofrecían cursos sobre metodología de la enseñanza.119 Por 
último, la selección de personal se convirtió en una función crucial de 
los psicólogos militares, en particular a partir de 1941.120 

El abanico de posibles aplicaciones era inmenso y las fuerzas 
armadas adoptaron una psicología popular, pragmática: nunca hubo 
un texto coherente y las teorías empleadas en una década podían 
desvanecerse para reaparecer de nuevo unas pocas décadas más 
tarde. Con todo, en términos generales se produjo un cambio en las 
prácticas de adiestramiento; del uso de las teorías de los instintos 
(que fomentaban instrucciones destinadas a estimular la regresión a 
pasiones primordiales y promover los movimientos automatizados) se 
pasó (hacia finales de la segunda guerra mundial) a considerar que la 
variable importante era el carácter o la personalidad (así, los 
ejercicios se orientaron a desarrollar ciertos rasgos del carácter, en 
particular en los líderes) y, luego, a hacer hincapié en el entorno (la 
mayoría de los hombres se convertían en soldados idóneos, pero era 

 
117 Walter V. Bingham, «Psychological Services in the United States Army», The Journal of 

Consulting Psychology, 5.5 (septiembre-Octubre de 1941), p. 221. 
118 John Rawlings Rees, The Shaping of Psychiatry by War, Londres, 1945, pp. 79-80; C. W. 

Valentine, Principles of Army Instruction With Special Reference to Elementary Weapon Training, 
Aldershot, 1942, p. 13; Dael Wolfle, «Military Training and the Useful Parts of Journal of Consulting 
Psychology, X (1946), pp. 73-75. 

119 Teniente coronel J. W. Gibb, Training in the Army, Londres, s. f. (final de la segunda guerra 
mundial), p. 23. 

120 Para una discusión al respecto, véase las notas del director general de los servicios médicos 
del ejército, PRO WO32/11974, y coronel B. Ungerson, Personnel Selection, Londres, 1953, p. 1. La 
selección de personal fue una cuestión relativamente poco importante durante la guerra de 1914-
1918, pues no había una élite profesional que asumiera la administración de un sistema complejo y 
(hasta la introducción del reclutamiento en 1916) los voluntarios podían elegir a qué cuerpo se 
unían y (se pensaba) eran conscientes tanto de sus puntos fuertes como de sus debilidades. Por lo 
general se consideraba que los procedimientos de criba habían sido un fracaso. A pesar del hecho 
de que el ejército terminó rechazando a hombres por razones mentales y emocionales en una 
proporción casi siete veces mayor que la imperante durante la primera guerra mundial, la 
proporción de hombres apartados del servicio por estas causas fue cinco veces mayor que la 
existente en ese conflicto. 
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necesario infundir en cada uno las conductas de combate apropiadas 
mediante procesos de socialización). 

La teoría de los instintos, en particular en la versión popularizada 
por el padre de la psicología funcional, William McDougall, en su libro 
Introduction to Social Psychology (1908), nunca perdió su influencia 
entre los instructores militares.121 El reverendo Stopf’ord A. Brookc 
escribió en 1905 su Discourse on War, que tuvo muchísimas 
reimpresiones, incluso durante la primera guerra mundial, y en el que 
argumentaba que la lucha era un instinto primordial de la naturaleza 
humana: 
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Nos llega de las bestias; y ligado a él, no puedo decir por qué, hay un 
sentido de intenso placer, entusiasmo y exaltación. No podemos librarnos 
de esta pasión hereditaria. Es universal, y tan extrema en el civilizado 
como en el salvaje.122 

 

En palabras del filósofo William James en su famoso ensayo «The 
Moral Equivalent of War» (1910): «Nuestros antepasados 
introdujeron la pugnacidad en nuestros huesos y nuestra médula y mil 
años de paz no conseguirán librarnos de ella». 123  Dado que la 
pugnacidad era uno de los instintos primordiales del ser humano, el 
adiestramiento para el combate debía estar dirigido a despojar a la 
psique individual del barniz de la civilización. Los ejercicios con 
bayoneta y los rituales deshumanizadores buscaban fomentar que la 
«bestia interior» de los soldados se manifestara. 

Sin embargo, como es obvio, había un problema: el instinto de 
conservación era capaz de animar a los hombres tanto a «huir» como 
a «pelear». Para superar esto, los psicólogos militares emparejaron la 

 
121 Véase la exposición de Hamilton Cravens, The Triumph of Evolution. American Scientists and 

the Heredity-Environment Controversy 1900-1941, Pennsylvania, 1978, pp. 76-78. Véase también 
Harry Campbell, «The Biological Aspects of Warfare 1», The Lancet, 15 de septiembre de 1917, pp. 
433 435 (véanse también las partes 2 y 3, publicadas, respectivamente, el 22 de septiembre de 
1917, pp. 469-471, y el 29 de septiembre de 1917, pp. 505-508); Walter B. Cannon, Bodily Changes 
in Pain, Hunger, Fear and Rage. An Account of Recent Researches into the Function of Emotional 
Excitement, 23 ed. (primera edición de 1915), Nueva York, 1929, p. 379; William James, Principles of 
Psychology, vol. 2, 1910; William McDougall, An Introduction to Social Psychology, Londres, 1908; 
Clyde B. Moore, «Some Psychological Aspects of War», The Pedagogical Seminary. A Quarterly, XXIII 
(1916), pp. 367-86; J. Howard, Moore, Savage Survivals, Londres, 1916, pp. 137-146; Lloyd Morgan, 
Habit and Instinct, 1896; William A. White, Thoughts of a Psychiatrist on the War and After, Nueva 
York, 1919, p. 65. 

122 Reverendo Stopford A. Brooke, yí Discourse on War (primera edición de 1905), Londres, 
1916, p. 1. 

123 William James, «The Moral Equivalent of War», (primera edición de 1910), en su «The Moral 
Equivalent of War» and Other Essays and Selections from «Some Problems of Philosophy», edición 
de John K. Roth, Nueva York, 1971, p. 5. 
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teoría de los instintos con la psicología de masas de autores como 
Gustave Le Bon y su divulgador en lengua inglesa, Wilfred Trotter.124 
Los seres humanos eran animales que vivían en manadas, con fuertes 
impulsos gregarios. En una multitud, y el ejército no era otra cosa que 
una multitud adiestrada, la «mentalidad de grupo» resultaba 
dominante, y ello proporcionaba al individuo una sensación de 
inmortalidad y de poder casi ilimitados. La solidaridad de grupo 
conducía a un retomo a formas primitivas de comportamiento, entre 
las que destacaba la confianza en el líder como un padre sustituto. La 
psicología de masas también promovía los movimientos automáticos: 
con su énfasis en la monotonía y la repetición, los ejercicios grupales 
en los que todos los hombres debían hacer lo mismo juntos permitían 
a los reclutas llevar a cabo los movimientos requeridos casi sin 
necesidad de pensamiento consciente, sintiéndose constantemente 
«respaldados por el carácter formidable del grupo».125 Este era el 
régimen de adiestramiento que alababa un soldado canadiense 
durante la primera guerra mundial al escribir: «Mecánicamente 
apuñalamos un maniquí. Mecánicamente apuñalaríamos una y otra 
vez un cuerpo humano vivo». 
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Entre las dos guerras mundiales, las teorías sobre la agresividad 
basadas en los instintos terminaron siendo ridiculizada» por 
psicólogos y antropólogos académicos como L. L. Bernard, Ellsworth 
Faris, R. E. Money-Kyrle y W. J. Perry, a los que durante la segunda 
guerra mundial se unirían Franz Alexander, Knight D unían, Mark A. 
May y T. H. Pear.126 Sin embargo, tales ideas nunca murieron por 

 
124 Gustavo Le Bon, Psychologies des foules, 1985, y Wilfred Trotter, Instinet’s of the Herd in 

Peace and War, Londres, 1916. Véase también Charles Bird, «From Home to the Charge: A 
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331-333 y 341-342; sir Martin Conway, The Crowd in Peace and War, Londres, 1915, pp. 305-306; 
LeRoy Eltinge, Psychology of War, Londres, 1918; G. Stanley Hall, Morale. The Supreme Standard of 
Life and Conduct, Nueva York, 1920, pp. 116-117; W. N. Maxwell, A Psychological Retrospect of the 
Great War, Londres, 1923, pp. 46 y 57-58; profesor George Gilbert Aime Murray, Herd Instinct: For 
Good and Evil, Londres, 1940, pp. 13-14. 

125 G. Stanley Hall, Morale. The Supreme Stand ard of Life and Conduct, Nueva York, 1920, pp. 
36-37. Véase también comandante C. Battye, «Infantry Training», Commonwealth Military Journal, 
4 (Octubre de 1913), pp. 679-684. 

126 L. L. Bernard, «Are There Any Instincts?», Journal of Abnormal and Social Psychology, 14 
(1920), pp. 307-311; L. L. Bernard, Instinct: A Study in Social Psychology, Nueva York, 1924; L. L. 
Bernard, «The Misuse of Instinct in the Social Sciences», Psychological Review, 28 (1921), pp. 96-
118; Ellsworth Faris, «Are Instincts Data or Hypotheses?», American Journal of Sociology, 27 (1921-
1922), pp. 184-196; R. E. Money-Kyrle, «The Development of War; A Psychological Approach», 
British Journal of Medical Psychology, xvi.3 (1937); W. J. Perry, War and Civilisation, Manchester, 
1918; Franz Alexander, «Aggressiveness Individual and Collective», en The March of Medicine. The 
New York Academy of Medicine. Lectures to the Laity 1943, Nueva York, 1943, pp. 8399; Knight 
Dunlan, «The Cause and Prevention of War», The Journal of Abnormal and Social Psychology, 35.4 
(Octubre de 1940); Mark A. May, A Social Psychology of War and Peace, New Haven, Connecticut, 
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completo, en especial en el ámbito de la psicología militar. La teoría 
de los instintos continuó teniendo mucha fuerza, aunque 
principalmente como justificación de programas de adiestramiento 
macabros y no tanto como una forma práctica de animar a los 
hombres a matar. Esto es algo que supo resumir muy bien el capitán 
P. P. Manzie, del cuerpo médico del ejército australiano, en un 
artículo publicado en 1965. Manzie anotaba en ese texto que la 
sensación de estar a cargo de una tarea «innatural e inmoral, de que 
había de pervertir a un ser pacífico e introducirlo en el camino de la 
violencia» podía debilitar la determinación de un líder militar. Sin 
embargo, aseguraba a sus lectores, las cosas no eran así: matar 
formaba parte de la herencia natural del hombre y, por tanto, el 
trabajo del instructor militar en realidad estaba ya «medio hecho: el 
cortés empleado bancario no es en lo esencial un individualista 
pacífico, sino un soldado nato».127 De forma similar, las teorías sobre 
el comportamiento de la masa gozaron de una larga vida. En el 
período precedente a la primera guerra mundial, la habilidad de la 
masa para instigar acciones que eran contrarias al individuo se 
consideraba una justificación del énfasis que ponía el ejército en el 
líder o la «figura paterna» capaz gracias a su personalidad de 
«dominar» la unidad a su cargo.128 El carácter del líder era un 
elemento fundamental: tenía que ser una encarnación de la 
agresividad, la valentía, la fortaleza física y mental y la 
responsabilidad. 

La dinámica de grupos vino a sustituir de forma progresiva la teoría 
de masas: en particular, se hizo hincapié en la cohesión del grupo más 
amplio y en la necesidad de fomentar la confianza. Lo que Marshall 
denominó el «concepto de grupo primario» y la «identificación con el 
grupo» pasaron a dominar las discusiones psicológicas sobre la 
motivación para el combate.129 «Incluso el soldado tímido termina 

 
1943; T. H. Pear, Are There Human Instincts?, Manchester, 1943; y las contribuciones publicadas en 
The  British Journal of Educational Psychology de Noviembre de 1941, febrero, Junio y Noviembre 
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127 Capitán P. P. Manzie, «Philosophy, Psychology and the Army», Australian Army Journal, 188 
(Enero de 1965), pp. 38-39. 

128 Capitán G. M. Orr, «Some Moral Factors in War», The Commonwealth Military Journal, 1 
(mayo de 1911), p. 197, y comandante C. B. B. White, «The Study of War», The Commonwealth 
Military Journal, 1 (Julio de 1911), p. 284. Para conocer las impresiones de una novelista sobre el 
líder capaz, gracias a la fuerza de personalidad, de «influir» en sus hombres para que continúen 
disparando, véase Willa Cather, One of Ours, Nueva York, 1922, p. 452. 

129 Las mejores discusiones de esta cuestión posiblemente sean las de Jon Balkind, «A Critique 
of Military Sociology: Lessons from Vietnam», Journal of Strategic Studies, 1.3 (diciembre de 1978), 
pp. 241-242, y Anthony Kellett, «Combat Motivation», en Gregory Belenky, ed., Contemporary 
Studies in Combat Psychiatry, Nueva York, 1987, p. 211. 
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sintiéndose seguro al pertenecer a un grupo poderoso y con 
frecuencia adopta la actitud agresiva de la organización», observó un 
experto del Mando de Extremo Oriente. 130  Los regímenes de 
adiestramiento eficaces necesitaban reflejar el poder motivacional del 
amor, más que del odio.131 En palabras del comandante J. O. Langley, 
de la infantería australiana: «El hombre es un animal social. Su 
principal fuerza de estabilización es el contacto de sus compañeros 
bajo la presión de la batalla».132 Una identificación intensa con el 
grupo favorecía un desplazamiento hacia el grupo del amor propio, lo 
que tenía como resultado una reducción del miedo a la aniquilación 
personal y, por consiguiente, de la inhibición acerca de la expresión 
de la agresividad. Ello fortalecía los estándares e ideales del combate: 
«Incluso el soldado escasamente motivado se ve literalmente forzado 
a adoptar la actitud imperante en el grupo porque la batalla 
difícilmente es una situación para quedarse solo», sentenció el 
destacadísimo psicólogo militar Albert J. Glass. Y luego venía el 
«efecto del grupo sobre la pasividad como rasgo del carácter». Al 
identificarse con el grupo fuerte, el soldado pasivo estaba en 
condiciones de adoptar para sí la actitud agresiva de éste.133 
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El conductismo, en particular en la versión popularizada por John 
Broadus Watson, tuvo un gran éxito entre los psicólogos militares. En 
la década de 1920, el conductismo de Watson sostenía que el niño 
humano era una tabla rasa sobre la que el entorno garabateaba su 
mensaje cultural. 134 Sus teorías implicaban un adiestramiento en 

 
130 Arthur L. Hessin, «Neuropsychiatry in Airborne Divisions», en teniente general Hal B. 

Jennings, ed., Neuropsychiatry in World War II, vol. II., Overseas Theatres, Washington, D. C., 1973, 
p. 397, citando un informe de 1951. Véase también Roger W. Little, «Buddy Relations and Combat 
Performance», en Morris Janowitz, ed., The New Military. Changing Patterns of Organization, Nueva 
York, 1964, pp. 218-219; Earle Silber, «Adjustment to the Army. The Soldiers’ Identification with the 
Group», U. S. Armed Forces Medical Journal, V.9 (septiembre de 1954), p. 1.344; y para una 
enfurecida refutación de Little véase la carta al director del coronel George I. Forsythe y el teniente 
coronel Harold H. Dunwood, «Solidarity and the Mass Army», The Army Combat Forces Journal, 5.9 
(Abril de 1955), pp. 5-6. 

131 Capitán Herbert X. Spiegel, «Psychiatric Observations in the Tunisian Campaign», American 
Journal of Orthopsychiatry, XIV (1944), p. 312, y su «Psychiatry in an Infantry Battalion in North 
Africa», en teniente general Hal B. Jennings, ed., Neuropsychiatry in World War II, vol. II., Overseas 
Theatres, Washington, D. C., 1973, p. 122. Véase el capítulo 5 de este libro, «Amor y odio». 

132 Comandante J. O. Langtry, «Tactical Implications of the Human Factors in Warfare», 
Australian Army Journal, 107 (Abril de 1958), p. 16. Aquí estaba justificando la introducción de 
«procedimientos operativos estándar» durante la batalla, los cuales determinaban que los líderes 
subalternos debían moverse continuamente a lo largo de las líneas desplegadas para dirigir a sus 
hombres. 

133 Coronel Albert J. Glass, «Preventive Psychiatry in the Combat Zone», U.S. Armed Forces 
Medical Journal, IV.1 (1953), p. 689. 

134 John Broadus Watson, Behaviour: An Introduction to Comparatrvr Psychology, Nueva York, 
1914, y Behaviourism, Nueva York, 1925. Véase también M. F. Ashley Montagu, «Introduction», en 
su compilación Man and Aggression, Nueva York, 1968, pp. XI-XIII; J. P. Scott, «Biology and Human 
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consonancia con la antigua instrucción basada en refuerzos positivos y 
negativos. Las premisas del condicionamiento vertical eran 
compatibles con la autoritaria jerarquía de poder propia del 
estamento militar. Desde 1971, los militares adoptaron la teoría del 
refuerzo y el aprendizaje de B. F. Skinner, se identificaron los 
componentes del «oficio» y las recompensas, más que los castigos, 
pasaron a ocupar un lugar central en los regímenes de 
adiestramiento.135 

El uso de conceptos psicoanalíticos en el adiestramiento fue 
enormemente polémico. Algunos psicólogos militares (en particular 
en las fuerzas armadas estadounidenses) los adoptaron. En la década 
de 1940, por ejemplo, el mayor Jules V. Coleman sostuvo que los 
principios psicoanalíticos y las teorías sobre la relación entre 
frustración y agresividad eran fundamentales para conseguir que 
hombres que se habían criado con el mandamiento «no matarás» 
pudieran «avanzar sobre el enemigo y destruirle». El patriotismo y el 
idealismo nunca proporcionarían incentivos suficientes para esta 
labor. Un adiestramiento eficaz debía lograr que la agresividad fluyera 
libremente al tiempo que se controlaba la ansiedad y la culpa. Estos 
dos principios estaban relacionados: por un lado, la ansiedad y la 
culpa inhibían la agresividad; por otro, la agresividad podía 
aprovecharse para ayudar a controlar las tensiones internas. Para 
mantener elevada la moral de los soldados era importante 
proporcionarles líderes competentes, adiestrarlos para actuar con 
disciplina y destreza, infundirles sentimientos de orgullo por la 
unidad, fomentar las actitudes agresivas y cuidar de ellos. Matar al 
enemigo se asemejaría así a un rito mítico en el que la muerte del 
padre (representado por el comandante de la compañía) podía 
celebrarse en «una orgía de violencia desplazada». Coleman 
argumentaba que esta matanza conseguía satisfacer 
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pulsiones inconscientes, primitivas y profundamente arraigadas, 
derivadas de fantasías propias de la primera infancia... El enemigo es un 
objeto sacrificial cuya muerte proporciona una satisfacción grupal 
profunda de la que está excluida la culpa gracias a la sanción que ofrece 
el grupo. El combate es un acontecimiento de carácter ritual que resuelve 
tensiones de odio precarias creadas por las interminables frustraciones 

 
Aggression», American Journal of Orthopsychiatry, 40.4 (Julio de 1970), p. 570; J. P. Scott, «Biology 
and the Control of Violence», International Journal of Group Tensions, 3.3-4 (1973), p. 7; J. P. Scott, 
«Biological Basis of Human Warfare: An Interdisciplinary Problem», en Muzafer Sherif y Carolyn W. 
Sherif, eds., Interdisciplinary Relationships in the Social Sciences, Chicago, 1969, p. 131. 

135 Véase una descripción detallada en Lawrence B. Radine, The Taming of the Troops. Social 
Control in the United States Army, Westport, Connecticut, 1977, pp. 130-132.  
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del adiestramiento. Sin estas frustraciones, un grupo no sería una fuerza 
militar. 

 

En el combate, los soldados desplazaban el «odio que con cuidado 
se ha alimentado y fomentado a través de las penosas humillaciones 
asociadas con el adiestramiento militar» de sus líderes al enemigo. En 
otras palabras, matar al enemigo era un acto de venganza y la 
deshumanización del enemigo contribuía a acallar los sentimientos de 
culpa.136 

Coleman formaba parte de un movimiento más grande en pos de 
la introducción del psicoanálisis en el ámbito militar.137 Sin embargo, 
pese a haber hecho algunas incursiones, el pensamiento 
psicoanalítico nunca gozó de mucha popularidad, incluso dentro de 
las fuerzas estadounidenses. Como disciplina clínica, el psicoanálisis 
requería demasiado tiempo, necesitaba de un personal muy 
preparado y resultaba inapropiado debido al carácter pasajero de las 
relaciones militares.138 Como reconoció John T. MacCurdy, si había 
que prestar atención individualizada a los hombres que tenían 
problemas para lidiar con el acto de matar, el tiempo había que 
«sacarlo de algún otro lado». 139 El psicoanálisis era mucho más 
importante en el momento de tratar con crisis mentales que en el 
adiestramiento, precisamente porque aunque las pasiones violentas 
se encontraban apenas por debajo de la superficie, el principal 
problema era el de su sublimación posterior. A pesar de que la teoría 
psicoanalítica tenía implicaciones atractivas para el estamento militar 
en materia de pensiones (algunos psicoanalistas militares 
argumentaron que en vista de que podía demostrarse que ciertos 
problemas emocionales tenían su origen en la niñez o la primera 
infancia, el ejército no tenía por qué responsabilizarse de su 
indemnización), su influencia fue sólo marginal. 
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Como es obvio, la adopción del modelo científico social no fue 
integral. A fin de cuentas, muchos soldarlos rechazaron sus 

 
136 Comandante Jules V. Coleman, «The Group Factor in Military Psychiatry», American Journal 

of Orthopsychiatry, XVI (1946), pp. 222 y 224-225. 
137 Véase también Harry Trosman e I. Hyman Weiland, «Application of Psychodynamic Principles 

to Psychotherapy in Military Service», U.S. Armed Forces Medical Journal, VIII.9 (septiembre de 
1957), pp. 1.359-1.360. 

138 Por ejemplo, véase Harry Trosman e I. Hyman Weiland, «Application of Psychodynamic 
Principles to Psychotherapy in Military Service», U.S. Armed Forces Medical Journal, VIII.9 
(septiembre de 1957), pp. 1.359-1.360. 

139 John T. MacCurdy, The Structure of Morale, Cambridge, 1943, p. 45. 
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protocolos: fingían estar enfermos, manipulaban los test y respondían 
de formas inapropiadas (en particular cuando el contenido científico 
amenazaba con privar su función del elemento heroico). 140  No 
obstante, las ciencias sociales siguieron ejerciendo una importante 
influencia gracias a que su lenguaje y sus procedimientos gozaban de 
gran aceptación entre un abanico muy amplio de personas fuera de 
las divisiones de la psicología militar de las asociaciones de psicólogos 
británicas, australianas y estadounidenses. Los militares emplearon 
cada vez con mayor frecuencia a científicos sociales como los 
profesionales capaces de crear soldados eficaces para el combate, no 
sólo mediante los procesos muy conocidos de las pruebas de 
inteligencia, la distribución de personal y los regímenes para mejorar 
la eficiencia hombre-máquina, sino también al despojar a la empresa 
militar de su primitiva glosolalia del combate y sustituirla con 
regímenes psicológicos de adiestramiento militar «científico». La 
presencia de «personal de combate pasivo» continuó siendo una 
amenaza para el conjunto de la empresa militar, pero con la ayuda de 
los psicólogos fue posible hacer un mejor uso de los miembros 
«pasivos» dentro de las unidades. De esta forma, se integró a los 
científicos sociales dentro del conjunto de la empresa militarista, 
donde su misión fue desarrollar formas de aumentar (más que de 
disminuir) la agresión humana. 

 

 

 
140  Para una descripción de algunas de las técnicas empleadas, véase Joanna Bourke, 

Dismembering the Male: Mens Bodies, Britain, and the Great War, Londres y Chicago, 1996. Para 
otros ejemplos, véase «Memorándum on Layforce: July 1940-July 1941», en Evelyn Waugh, The 
Diaries of Evelyn Waugh, Londres, 1976, p. 518; diarios de guerra de la Dirección General de 
Psicología australiana, «Discussion with DDGMP Tasmania re. Psychological Selection for Military 
Service», 26 de Junio de 1945, AWM52 33/1/1; R. M. Yorkes y C. S. Yoakum, Army Mental Tests, 
Nueva York, 1920, p. 10. 



4. Anatomía de un héroe 

107 

4. Anatomía de un héroe 
 

 

Single-handed he did it it ivas most amazing,  
Against half a dozen, or more, it may be; 
For odds countfor nothing when match'd'gainst the courage 
and ready resource of O’Leary, V. C.* 
Lily Doyle, «O’Leaiy, V.C.», 1916 1 
* Lo hizo sin ayuda, fue algo asombroso, 
contra media docena, o más, puede ser; 
pues las adversidades no son nada cuando frente a la valentía 
y la recursividad de O'Leary, Cruz Victoria. (N. del t.) 

 

Preferiría recibir la Medalla de  
Honor del Congreso que ser presidente. 

                     Harry S. Truman, presidente de Estados Unidos 

 

 

El 24 de febrero de 1981, mientras se le colocaba alrededor del 
cuello la máxima condecoración militar que otorga el gobierno de 
Estados Unidos, Roy Benavidez recordaba con orgullo la declaración 
de Truman. Este héroe estadounidense era un veterano de muchas 
guerras. Nacido en 1935, hijo de un mexicano y una indígena yaqui, 
había quedado huérfano antes de cumplir los ocho años, después de 
lo cual se había criado junto a unos parientes pobres y patrióticos en 
El Campo, Texas. Desde su juventud, Benavidez fue un peleador 
agresivo, al que entusiasmaban por igual los noticiarios 
cinematográficos sobre los combates de la segunda guerra mundial y 
su propia guerra particular contra los escolares locales. Según su 
descripción, era un «chico duro y difícil» que finalmente encauzó su 
rabia en la institución militar. De la Guardia Nacional de Texas pasó al 
ejército estadounidense, siguiendo los pasos de su ídolo, Audie 
Murphy, el soldado más condecorado de la segunda guerra mundial. 
Fue su servicio militar en Corea lo que le hizo merecedor de la 
admiración de su extensa familia y le proporcionó la madurez y la 
experiencia necesarias para empezar a entrenarse en la fuerza aérea. 
Finalmente, en 1965, fue destinado a Vietnam como asesor de una 

 
1 Lily Doyle, «O’Leary, V. C.», en Doyle, Bound in Khaki, Londres, 1916, pp. 23-24. 
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unidad de la infantería vietnamita conocida como el 25º «Tigres» de 
Infantería. Fue allí donde se topó con el mayor desafío de su carrera. 
A diferencia de muchos de sus colegas estadounidenses, Benavidez no 
tenía dificultades para «mezclarse». En sus palabras: 
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Mi estatura, el color de mi piel, mi apariencia hispana, india, casi oriental, 
se convirtieron en una ventaja. A lo largo de toda mi vida había tenido 
que pelear contra la intolerancia que estas diferencias suscitaban. Ahora 
me ayudaban a mantenerme con vida. 

 

Sin embargo, descubrió, su capacidad para «mezclarse» tenía 
ciertos límites. Las atrocidades del ejército de la República de Vietnam 
(ARVN, por sus siglas en inglés), entre las que se incluían la tortura de 
campesinos y mujeres embarazadas, le resultaban imposibles de 
reconciliar con su espíritu militar. Tras observar un suceso semejante, 
admitió que aunque él mismo había «matado a muchos hombres», 
nunca podría olvidar «la mirada en los ojos de esos aldeanos». Con 
todo, siendo un observador oficial pensaba que «no había nada que 
pudiéramos hacer ... Se trataba de su país [del comandante del 
ARVN], de su guerra». Su primera temporada en el Sudeste Asiático 
terminó cuando caminando a la vanguardia de una patrulla, varios 
metros por delante de todos sus demás miembros, atento a cualquier 
señal de trampas o emboscadas (su superior había «visto demasiadas 
reposiciones de El llanero solitario y pensaba que “Tonto” era el tío 
que quería ahí afuera abriendo camino a sus patrullas»), pisó una 
mina terrestre. Cuando recupero la conciencia se encontraba en el 
hospital. 

Benavidez había quedado terriblemente herido, pero no se rindió. 
Peleó con los doctores (que predijeron que nunca podría a volver a 
ponerse en pie), con los militares (que deseaban licenciarle) y (lo más 
difícil de todo) con el dolor, y por sí mismo aprendió de nuevo a 
caminar. Luego se ganó el derecho a llevar una «boina verde». A fin 
de cuentas, sostuvo, era «un guerrero, no un oficinista». Tras un 
durísimo adiestramiento, regresó a Vietnam como parte de una 
unidad altamente secreta cuya tarea era recopilar información sobre 
el ejército norvietnamita (NVA, por sus siglas en inglés). El nombre en 
clave de la misión, «SIGMA», se ha hecho tristemente célebre. 
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El suceso que finalmente confirmó el prestigio de Benavidez como 
héroe de guerra tuvo lugar el 2 de mayo de 1968 cuando se ofreció 
como voluntario para ayudar a rescatar a algunos miembros de su 
unidad que, en el curso de una misión de altísimo secreto, habían 
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quedado encallados en Camboya y estaban rodeados por tropas ñor 
vietnamitas. Durante el rescate, Benavidez recibió cinco disparos y fue 
herido por metralla en seis partes distintas de su cuerpo. En su último 
intento de rescatar a un camarada, un soldado norvietnamita le 
golpeó con la culata de su fusil en la cabeza. Benavidez cayó al suelo, 
pero justo antes de clavarle la bayoneta su enemigo vaciló y él 
aprovechó ese instante para matarlo con su cuchillo de las Fuerzas 
Especiales. A pesar de sus heridas, rescató a los sobrevivientes y 
recuperó los cuerpos de sus compañeros caídos. E incluso tuvo la 
presencia de ánimo para destruir documentos secretos y equipo 
electrónico antes de abordar un helicóptero de rescate. Sus heridas 
eran tan severas que los médicos inicialmente le creyeron muerto y le 
pusieron en una bolsa para cadáveres. Cuando un oficial médico se 
inclinó sobre la bolsa antes de cerrarla, Benavidez hizo la única cosa 
que estaba en condiciones de hacer para demostrar que estaba vivo: 
reunió todas las fuerzas que le quedaban y escupió al doctor en el 
rostro. 

Por su sacrificio y su valentía, se le concedieron inicialmente dos 
Corazones Púrpuras y la Cruz de Servicios Distinguidos, la segunda 
mayor condecoración otorgada por el ejército estadounidense. En 
1976 se retiró del ejército con una pensión por incapacidad total y 
cinco años después, en 1981, ante cuarenta y tres miembros de su 
familia, el presidente Reagan le colgó del cuello la condecoración más 
prestigiosa del país, la Medalla de Honor. 

La historia de Benavidez no terminó con este triunfo. Tres años 
después, quedó estupefacto al enterarse de que la Seguridad Social 
estadounidense quería que un médico y un psiquiatra le examinaran 
para determinar si estaba o no exagerando el alcance de sus heridas. 
Aunque sus minusvalías resultaron confirmadas, su protesta pública 
por haber sido humillado de esta forma provocó un escándalo de 
nivel nacional. Esto dio ánimos a muchos veteranos de guerra de todo 
el país a ponerse en contacto con él para suplicarle que intercediera 
en su favor. Benavidez contaba: 

La mayoría de las cartas se dirigían a mí personalmente, llamándome Roy. 
La mayoría de ellas se referían a mí como un héroe y decían que yo era la 
única persona que podía ayudar a su remitente. Eran muchos los que 
declaraban sentirse desesperanzados: si el gobierno era capaz de hacerle 
eso a alguien que había recibido la Medalla de Honor, ¿qué oportunidad 
podían tener ellos? 
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Aunque la idea de criticar a su país y a su apreciado capitán 
general de las fuerzas armadas le hacía sentirse incómodo, al final se 
puso de parte de sus camaradas y comenzó a hacer campaña por los 
derechos de los veteranos. En la época en que escribió su 
autobiografía, colaboraban con Life Support, en Houston, Texas, una 
organización sin ánimo de lucro que se dedicaba a ayudar a los 
jóvenes: «Recorrí el país para dirigirme a varios grupos», explicó, «y 
decirles que la libertad tenía un precio. Que ese precio con frecuencia 
eran seres humanos de carne y hueso». A diferencia de los 
manifestantes pacifistas, Benavidez estaba orgulloso de sus medallas 
y las lucía en honor de todos los «héroes silenciosos» que habían 
servido a su país, pero no habían obtenido reconocimiento alguno. 

No hay medallas de distinción suficientes para recompensar a los héroes 
militares de este país. La mayoría ha de llevar su heroísmo en sus 
corazones. Todos los uniformados son «héroes silenciosos», y no importa 
cuán manipulados o manipuladas puedan sentirse los hombres y mujeres 
que prestan servicio en determinada confrontación militar geopolítica, su 
deber, honor y responsabilidad es defender los colores de la libertad 
individual y nacional. Incluso hasta la muerte. 

 

Benavidez aconsejaba a los hombres jóvenes de los barrios bajos 
de las grandes ciudades: «Si queréis uniros aúna banda, uníos a mi 
banda, las Fuerzas Especiales del ejército de Estados Unidos».2 

 

 

 La narración autobiográfica de Roy Benavidez imita los relatos 
míticos en los que habitualmente el héroe es abandonado por sus 
padres al nacer y se cría con padres adoptivos antes de emprender un 
peligroso viaje para ayudar a su agradecida comunidad. De hecho, al 
ser colocado en una bolsa para cadáveres después de su hazaña 
heroica, Benavidez incluso padeció (en un nivel simbólico) la 
honorable muerte del héroe.3 Hombres valientes como él eran lo que 
las fuerzas armadas necesitaban formar de manera desesperada. 
Aunque las organizaciones militares, con sus venerables y refinadas 
tradiciones acerca de la «violencia apropiada», reconocían que podían 
convertir prácticamente a cualquier civil en un combatiente eficaz, lo 

 
2 Brigada Roy Benavidez con John R. Craig, Medal of Honor. A Vietnam Warrior's Story, 

Washington, D. C., 1995, pp. 6, 9, 19, 21, 31, 74, 78-79, 85, 100, 139-149 y 159-172. 
3 Para una discusión sobre los mitos heroicos, véase Robert A. Segal, ed., In Quest of the Hero, 

Princeton, 1990. 
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cierto es que también creían que algunos hombres estaban mejor 
preparados para comportarse de forma agresiva que otros. Durante el 
curso del siglo XX, las teorías acerca de qué tipo de hombre constituía 
el mejor combatiente fueron objeto de intensos debates. Y aunque 
los rasgos raciales siempre se mantuvieron como indicadores 
potentes, en otras áreas hubo un cambio y de considerar que la 
combatividad era algo innato, instintivo y (lo más importante) 
individual, pasó a sostenerse que ésta podía estimularse 
artificialmente por medio de la dinámica de grupos. 
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EL SOLDADO IDEAL 
 

La naturaleza de la guerra moderna cambió las creencias acerca 
del tipo de recluta que tenía más probabilidades de convertirse en un 
combatiente agresivo. Algunos de los criterios propuestos eran 
absurdos, como la idea de que los soldados pelirrojos eran a los que 
más les apasionaba matar4 o, como reveló una encuesta en 1961, que 
los hombres afeitados y los hombres con bigotes «despuntados» eran 
mejores oficiales que los hombres con bigotes «recortados».5 Otros 
eran banales: a mayor juventud y mejor forma física, mayor 
entusiasmo a la hora de actuar de forma agresiva.6 Los oficiales 
médicos concibieron pruebas para identificar los hombres «propensos 
a padecer accidentes» porque se decía que eran los mejores 
comandos, así como los que habían pasado por el reformatorio, los ex 
convictos y los «cockneys de pura sangre».7 El matrimonio reducía la 
eficacia de los hombres en el combate porque «en los momentos 
críticos» la mente de los hombres casados tenía «más probabilidades 
de imaginarse a su esposa viuda y sus hijos sin padre, un pensamiento 
natural e involuntario que podía hacerles vacilar en instantes críticos 
de la batalla» 8  Los deportistas tenían fama de ser buenísimos 

 
4 Harold R. Peat, Private Peat, Indianapolis, 1917, p. 104. 
5 G. R. Peberdy, «Moustaches», Journal of Mental Science, 107.446 (Enero de 1961), pp. 40 47. 
6 W. G. Burchett, Wingate's Phantom Army, Boinbay, 1944, p. 36, y Jack L. Mahan y George A. 

Clum, «Longitudinal Prediction of Marine Combat Effectiveness», The Journal of Social Psychology, 
83 (1971), pp. 45-54. 

7 Dr. Flanders Dunbar, «Medical Aspects of Accidents and Mistakes in the Industrial Army and in 
the Armed Forces», War Medicine, 4.2 (agosto de 1943), pp. 161-175, y Hilary St George Saunders, 
The Green Beret. The Story of the Command os 1940-1945, Londres, 1949, p. 39. 

8 W. G. Burchett, Wingate's Phantom Army, Bombay, 1944, p. 36. Véase también coronel John 
Howard McEniry, A Marine Dive-Bomber Pilot at Guadalcanal, Tuscaloosa, Alabama, 1987, p. 89. La 
investigación de Samuel A. Stouffer vino a contradecir esta idea al demostrar que los hombres 
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matando (como el famoso jugador de criquet australiano que obtuvo 
la Cruz de Victoria durante la primera guerra mundial por matar a 
cuarenta y siete turcos gracias a un uso eficaz de su brazo lanzador).9 
El soldado más agresivo era el procedente de una familia con una 
larga historia de habilidad deportiva y servicio militar. En palabras de 
dos investigadores en 1945: «Impulsado por la identificación» con su 
padre, el hijo «buscará recapitular su experiencia y acaso 
superarla».10 
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Se dio prioridad a ciertos grupos ocupacionales, como los mineros, 
por ejemplo, de los que se afirmaba que eran sobresalientes en el 
«combate a muerte cuerpo a cuerpo».11 Por el contrario, los artistas y 
los músicos definitivamente tenían escasas probabilidades de 
convertirse en héroes, a pesar de la ejemplar actuación en las 
trincheras del poeta Siegfried Sassoon.12 Otros criterios sencillamente 
eran incompatibles. Por ejemplo, por un lado se sostenía que los 
reclutas provenientes de las zonas rurales destacaban en el combate 
porque estaban acostumbrados a las adversidades y tenían habilidad 
y experiencia en todo lo relativo a la vida en los bosques. Estos 
hombres, según sostuvo en 1943 el teniente coronel Matheson, de la 
Fuerza Imperial Australiana, habían de ser apartados en unidades 
especiales y utilizados en las misiones de patrullaje más difíciles.13 Por 
otro lado, sin embargo, se decía que los hombres provenientes de 
entornos urbanos eran soldados ideales debido a que «el ruido de la 
batalla moderna» les perturbaba menos.14 En ocasiones se argüyó que 
los mejores soldados eran los hombres «porfiados» y sin 
imaginación,15 y se llegó a afirmar que era posible obtener rasgos 
como la fortaleza, la agilidad, la valentía y la ferocidad mediante la 

 
casados eran mejores combatientes que los solteros: Stouffer et al., The American Soldier: Combat 
and its Aftermath, vol. II, Princeton, 1949, p. 35. 

9 Capitán David Fallon, The Big Fight (Gallipoli to the Somme), Londres, 1918, pp. 81-82. 
10 Roy R. Grinker y John P. Spiegel, Men Under Stress, Londres, 1945, pp.41-42. 
11 R. W. Thompson, Men Under Fire, Londres, 1946, p. 126. Véase también capitán Charles K. 

McKerrow, «Diaries and Letters», carta fechada el 11 de Noviembre de 1915, IWM. 
12 Recortes del The Morning Adviser, 4 de Julio de 1936, en PRO PIN15/2503. Peter Karsten 

utilizó el argumento de que los estudiantes de inglés, filosofía y humanidades tenían mayores 
probabilidades de cuestionar las órdenes que se les daban y estaban menos dispuestos a usar armas 
nucleares para sostener que las instituciones militares los necesitaban: Karsten, «“Professional” and 
“Citizen” Officers: A Comparison of Service Academy and ROTC Officer Candidates», en Charles C. 
Moskos, ed., Public Opinion and the Military Establishment, Beverly Hills, 1971, p. 55. 

13 Teniente coronel Matheson (AIF), «Notes on Jungle Combat», 28 de febrero de 1943, p. 11, 
en AWM. Véase también Henry Dearchs, entrevistado en Eric Bergerud, Touch with Fire. The Land 
War in the South Pacific, Nueva York, 1996, p. 219. 

14 Coronel Laycock, «Command o Training in the Middle East», 1942, AWM. 
15 Robert William MacKenna, Through a Tent Door (primera edición de 1919), Londres, 1930, 

pp. 65-66, y Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977, p. 85. 
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cría selectiva y una «juiciosa» administración de medicamentos.16 La 
creencia de que los soldados eficaces en combate de algún modo lo 
eran desde la cuna era en extremo común. Oficiales anclados en la 
historia adoptaron el influyente análisis de Carlyle sobre el héroe 
como un hombre con una conciencia casi mítica de lo que ha de 
hacerse, la encarnación del conocimiento intuitivo, la acción precisa y 
la búsqueda resuelta de la verdad. Así, el conde Wavell, el capitán 
general del ejército británico, afirmó en 1945 que «la tenacidad en 
parte se hereda, en parte se entrena, y ... la herencia es lo más 
importante».17 Encontramos una expresión popular de estas creencias 
en la carta que un combatiente dirige su hermano, que también 
estaba en las trincheras: 

Entiendo lo que dices acerca de la gente que imagina que estás ansioso 
por enfrentarte al enemigo, etc. He notado exactamente lo mismo en mi 
caso. Son tan pocas las personas que tienen agallas, que tipos como tú 
tienden a tener que cargar con todo el trabajo sucio y peligroso. Les gusta 
creer que siempre estás ansioso por tener una oportunidad de que te 
maten, y no quieren desilusionarte. ¡Bah! Algunas personas tienen las 
agallas de un piojo, otras tienen las agallas de un conejo y otras más 
tienen las agallas de un perro, pero sólo unas pocas tienen las agallas de 
un hombre.18 

 

O, como advertía la madre de Frank Markham a su asustado hijo 
en 1917, cuando éste se encontraba en el frente: «En cuanto a lo de 
que tú seas un cobarde, bueno, chico, sé que eso es absolutamente 
imposible, por qué no ibas a tener dentro esa clase de sangre, ahora 
bien, chaval, no pienses que quiero sermonearte, esto es sólo lo que 
yo siento».19 
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Con todo, las fuerzas armadas necesitaban indicadores más 
precisos. A fin de cuentas, no se podía confiar en que madres, padres, 
hermanos y novias estuvieran en condiciones de evaluar 
correctamente las «agallas» de sus seres queridos, y las necesidades 
de personal hacían que fuera muy poco práctico diferenciar entre 
reclutas procedentes del campo y reclutas procedentes de las 
ciudades. No había suficientes chicos del reformatorio disponibles 

 
16 Norris F. Hall, «Science in War», en Hall, Zechariah Chafee, Jr., y Manley O. Hudson, eds., The 

Next War, Cambridge, 1925, p. 26. 
17 Capitán general conde Wavell, «The Good Soldier», Sunday Times, 19 de agosto de 1945, 

reproducido en su The Good Soldier, Londres, 1948, p. 43. 
18 Firstbrooke y Grosvenor Clarke, «Letters», carta de Firstbrooke Clarke, 12 de Junio de 1917, 

Liddle Collection. 
19 Sir Sydney Frank Markham, «Papers», carta de su madre, 10 de marzo de 1917, IWM. 
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(fueran o no pelirrojos) y sencillamente no se podía prescindir de 
todos los hombres casados. Los oficiales del ejército necesitaban una 
«ciencia de la combatividad» que fuera rápida, barata y exacta. 
Durante la primera guerra mundial, la eficacia en el combate pareció 
ser algo que estaba inscrito en el cuerpo mismo de los soldados. En 
palabras del oficial médico Robert William MacKenna: 

No hay duda alguna de que existe un paralelismo definido entre la 
condición física de un hombre y la valentía que demuestra. El valor, a 
menos que se trate de un individuo miedoso, es algo que resulta más 
natural esperar de un hombre con una condición física esplendida que de 
alguien esmirriado; la relación e interacción del alma y el cuerpo es 
íntima.20 

 

Por tanto, durante el conflicto de 1914-1918, los reclutas 
potenciales tuvieron que someterse a un examen físico en un intento, 
por un lado, de descartar a aquellos hombres que llegado el momento 
serían incapaces de luchar y, por otro, de distinguir entre los hombres 
que se desempeñarían mejor en los aspectos más activos del combate 
y aquellos que lo harían mejor detrás de las líneas. Se dividió a los 
reclutas en cuatro categorías. Dentro de cada una de ellas, la forma 
del cuerpo se consideraba crucial: la decisión se fundaba en la 
estatura, el ancho del tórax y el peso. La clasificación de los reclutas 
en estas cuatro categorías de forma física se basaba en igual medida 
en concepciones sobre la relación entre masculinidad física y 
combatividad y en principios médicos sobre lo que era ser saludable.21 
Algunos comentaristas opinaron que las fuerzas armadas no habían 
ido lo bastante lejos en el desarrollo de una «ciencia de la 
combatividad». Así, por ejemplo, dos psicólogos influyentes, Charles 
Bird y G. Stanley Hall (ambos de la Universidad Clark de 
Massachusetts), propusieron de manera independiente que las 
fuerzas armadas adoptaran la morfología francesa que dividía a la 
raza humana en cuatro tipos somáticos (abdominal, respiratorio, 
muscular y cerebral), cada uno de los cuales tenía importantes 
implicaciones en lo relativo a la valía de un individuo para el combate. 
Los hombres de «tipo muscular» (a los que podía identificarse con 
facilidad por la forma cúbica de su rostro y su cuerpo, y la fuerza y 
proporción de sus extremidades) habían de ser enviados de inmediato 

 
20 Robert William MacKenna, Through a Tent Door (primera edición de 1919), Londres, 1930, 

pp. 64-65. 
21 Para una discusión de este tema, véase Joanna Bourke, Dismembering the Male: Men’s 

Bodies, Britain, and the Great War, Londres y Chicago, 1996, pp. 172-173. 
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a los frentes donde el combate fuera más agresivo. A los hombres de 
tipo abdominal (cabeza en forma de pirámide truncada, aparato 
digestivo grande, tronco grueso y largo, extremidades cortas, tórax 
pequeño) debían destinárselos a posiciones defensivas en las que 
lucharían, aunque sólo fuera por provisiones. Los pilotos y el personal 
de caballería debían escogerse entre los hombres de tipo respiratorio, 
a los que era posible identificar por sus tórax grandes y sus rostros, 
que eran más anchos a la altura de la nariz. Pertenecían al tipo 
cerebral hombres pequeños con capacidades extraordinarias para 
reservar energía; y aunque por desgracia eran propensos a sufrir 
súbitos colapsos emocionales, era posible convertirlos en buenos 
oficiales.22 
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Aunque tipologías esencialistas como ésta no sobrevivieron a la 
primera guerra mundial, las teorías que las inspiraban no fueron 
descartadas por completo de inmediato. En la década de 1920, el 
valor todavía seguía juzgándose a través de un examen físico. Así, en 
1927, el teniente coronel A. D. Carbery, del cuerpo sanitario del 
ejército de Nueva Zelanda, presentó en el Congreso Médico de 
Australasia los siguientes criterios para determinar si un hombre en 
particular debía o no ser admitido en el servicio militar: 

Hay que observar las características sexuales: desarrollo de los órganos 
genitales, distribución del vello corporal, en especial el contorno del 
margen superior del vello púbico, el cuero cabelludo y las cejas, las 
dimensiones de la pelvis y los lugares de distribución de la grasa. Por lo 
general, los hombres que se acercan al tipo femenino en el tamaño de la 
pelvis, distribución del vello corporal y distribución de la grasa, o que 
carecen de un desarrollo normal de sus características sexuales, son 
malos soldados.23 

 

Para la segunda guerra mundial, tales métodos se 
complementaron con entrevistas personales y una breve prueba de 
aptitud física. Los investigadores diseñaron luego un método para la 
selección de los soldados más eficaces como combatientes a partir de 
«una breve inspección de la constitución corporal para determinar las 

 
22 Charles Bird, «From Home to the Charge: A Psychological Study of the Soldier», The American 

Journal of Psychology, XXVIII.3 (Julio de 1917), pp. 323324; A. J. M. A. Chaillou y León MacAuliffe, 
Morphologie medicale; étude des quatre types humains, París, 1912; G. Stanley Hall, «Practical 
Applications of Psychology as Developed by the War», The Pedagogical Seminary. A Quarterly, XXVI 
(1919), pp. 83-84. Esta clasificación evocaba la antigua distinción entre temperamentos flemático, 
sanguíneo, bilioso y nervioso. 

23 Teneinte coronel A. D. Carbery, «Some Medical Aspects of Recruiting for War», Transactions 
of the Australasian Medical Congress (British Medical Association). Second Session: Dunedin, 
February 3 to 10, 1927, 12 de Noviembre de 1927, p. 369. 
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características de la masculinidad». De acuerdo con este método, los 
hombres «normales» (esto es, aquellos sin anormalidades endocrinas 
de ningún tipo) se clasificaban según si su «componente de 
masculinidad» era fuerte, medio, débil o muy débil (véase la 
ilustración 5). El recluta que poseía un «componente masculino 
fuerte» tenía un cuerpo musculoso y huesudo, caderas estrechas en 
relación con los hombros, área mamaria y abdomen planos, espacio 
entre los muslos, «prominencia de la curvatura interna de las 
pantorrillas» y vello púbico que avanza en dirección al ombligo.  
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A estos hombres podía enviárselos de inmediato al frente. Los 
hombres con un componente masculino débil se caracterizaban por 
tener un perfil corporal redondeado y suave, falta de desarrollo 
muscular, caderas más amplias en relación a los hombros, plenitud 
del área mamaria, «protuberancia abdominal femenina», muslos 
cerrados, «mayor curvatura exterior de las pantorrillas» y distribución 
lateral del vello púbico. A diferencia de los «hombres masculinos», 
podían extender sus brazos formando un ángulo más allá del codo 
(hiperextensibilidad). Estos individuos nunca se desempeñarían bien 
en el combate. En 1943, el Real Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales 
puso a prueba esta teoría. Entre los hombres con un «componente 
masculino fuerte», un 41 por 100 se consideraron excelentes 
candidatos a oficiales; esta proporción se redujo a un 11 por 100 en 
los hombres con un componente masculino medio; en los grupos 
débil y muy débil, no hubo nadie al que se pudiera considerar un 
candidato excelente.24 La combatividad, por tanto, se hallaba inscrita 
en el físico masculino. 

A pesar de estos métodos, la experiencia real de la guerra 
desacreditó semejante confianza en el cuerpo del individuo como 
indicador de su habilidad marcial. Para la segunda guerra mundial, 
una nueva generación de investigadores militares descendió sobre los 
campos de adiestramiento para hacer cálculos, efectuar entrevistas y 
establecer correlaciones. Dos de los más influyentes de ellos fueron S. 
L. A. Marshall y Samuel A. Stouffer. Aunque posteriormente las 
estadísticas de Marshall se consideraron en extremo dudosas, su idea 
de que la combatividad era un atributo del grupo más que del 
individuo y de que, por tanto, el adiestramiento debía emplear los 
principios psicológicos de la dinámica de grupos transformó los 

 
24 Clark W. Heath, W. L. Woods, L. Brouha, C. C. Seltzer, y A. V. Bock, «Personnel Selection: A 

Short Method for Selection of Combat Soldiers», Annals of Internal Medicine, 19 (1943), pp. 415-
426. Véase también Clark W. Heath, What People Are. A Study of Normal Young Men, Cambridge, 
Massachusetts, 1946. 
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regímenes de adiestramiento militar en Gran Bretaña, Estados Unidos 
y Australia. Stouffer y su equipo de investigadores fueron igualmente 
importantes. A partir de una muestra de más de doce mil soldados, 
subrayaron la importancia no sólo del «grupo primario» sino también 
del placer como elemento que tener en cuenta. Los mejores 
combatientes eran aquellos que antes del combate manifestaban su 
deseo de matar. Por ejemplo, el 48 por 100 de los soldados que más 
tarde se desempeñaron particularmente bien en el campo de batalla 
habían manifestado con antelación que de verdad disfrutarían 
matando soldados japoneses, en comparación con el 44 por 100 de 
los soldados que tuvieron una actuación adecuada y sólo el 38 por 
100 de aquellos que no pelearon bien.25 De este modo, para la 
segunda guerra mundial, se otorgó el lugar de honor a la personalidad 
y, relacionado con ella y con un prestigio todavía mayor, al carácter de 
la «personalidad del grupo». El mejor soldado era el hombre que 
sentía un fuerte vínculo con un grupo eficaz que lo protegía y cuyos 
intereses eran idénticos a los suyos.26 Como en las películas bélicas, 
hacia 1942 el heroísmo en la batalla había dejado de ser el atributo de 
un individuo aislado o un par de hombres competitivos, para ser el 
resultado de las acciones realizadas por un grupo unificado.27 El héroe 
guerrero todavía seguía teniendo una función, pero ahora era un 
producto del grupo, a diferencia del héroe «natural» que encarnaba el 
ideal marcial en su misma sangre (o agallas). 

 

 

 LOS PSICÓTICOS Y LOS HOMOSEXUALES COMO HÉROES 
POTENCIALES 

 

Sin embargo, no todo era perfecto en la «ciencia de la 
combatividad». Para aflicción de las autoridades militares 
preocupadas por el prestigio de su profesión, algunos psiquiatras 
concluyeron sin rodeos que los mejores combatientes eran, muy 
posiblemente, los psicóticos o incluso los homosexuales, y que 
lógicamente las fuerzas armadas no debían descartarlos o rechazarlos, 
al menos no en épocas de extrema emergencia. 

 
25 Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Combat and its Aftermath, vol. II, Princeton, 

1949, pp. 34-35. 
26 Capitán Martin Stein, «Neurosis and Group Motivation», The Bulletin of the U.S. Army 

Medical Department, VII.3 (marzo de 1947), p. 318. 
27 Jeannie Basinger, The World War II Combat Film. Anatomy of a Genre, Nueva York, 1986, pp. 

36-37. 
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No era inusual que hombres de armas tan respetables y 
respetuosos como el capitán J. F. C. Fuller anotaran que quienes 
habían resultado un 

fracaso en el mercado laboral, e incluso aquellos con alguna mancha 
criminal en su carácter, tienen con frecuencia en su sangre esa pizca de 
«barbarie» que en el campo de batalla los hace ir más lejos que sus 
congéneres más dóciles.28 

 

De hecho, las historias de tales hombres eran una fuente 
constante de perplejidad para muchos oficiales de alto rango como el 
doctor H. W. Wills, que durante la primera guerra mundial se 
desempeñó como neurólogo en el 4." Ejército. En una ocasión Wills 
recibió una nota en la que se le describía a un soldado que había 
estado bebiendo demasiado. Según decía la nota, este soldado 

de repente se abrió paso hasta la trinchera de comunicación 
murmurando «maldito alemán». Cuando alcanzó la línea de frente trepó 
al parapeto. Todos esperábamos que hubiera fuego de ametralladora, 
pero un poco después le oímos acusar a alguien de vicios contra natura. 
Luego, reapareció pateando a un oficial alemán que tenía agarrado del 
cogote. Ambos cayeron en la trinchera y nuestro hombre murmuró 
«encontré al cabrón en el cráter de un obús» y se desmayó. Ahora todos 
estamos en un dilema. No podemos decidir si debemos recomendarlo 
para que se le otorgue la Cruz de Victoria o formarle consejo de guerra, y 
es por eso que le estamos remitiendo a usted.29 
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Según declaraba el psicólogo John T. MacCurdy a finales de la 
primera guerra mundial, el mejor soldado «debe ser más o menos un 
carnicero nato, un hombre que pueda sucumbir con facilidad al 
dominio de quienes son intelectualmente inferiores». 30  Desde la 
segunda guerra mundial hasta la guerra de Vietnam, las fuerzas de 
élite que dependían del reclutamiento del personal más agresivo con 
frecuencia pusieron sus ojos en «vaqueros», chicos que hubieran 
pasado por el reformatorio y hombres que tuvieran historial 
carcelario, y en testimonios orales se reconocía que «el tío que más 
problemas te da en épocas de paz» era el mejor en la batalla.31 

 
28 Capitán J. Fuller, Hints on Training Territorial Infantry. From Recruit to Trained Soldier, 

Londres, 1913, pp. 2-3. 
29 Dr. H. W. Wills, «Footnote to Medical History... General Aspects. Shell Shock», item 1, p. 6, 

Colección Liddle. 
30 John T. MacCurdy, War Neuroses, Cambridge, 1918, p. 129. 
31 Teniente Uzal Ent, entrevistado en Rudy Tomedi, No Bugles, No Drums. An Oral History of the 

Korean War, Nueva York, 1993, p. 19; Mark Lane, Conversations with Americans, Nueva York, 1970, 
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Con todo, una cosa eran los comentarios sardónicos sobre los 
«chicos malos», y otra muy diferente dar peso científico a argumentos 
que identificaban a los héroes con psicópatas, individuos con 
trastornos «obsesivocompulsivos» u hombres recientemente puestos 
en libertad condicional después de haber estado en prisión por 
homicidio o asesinato. 32 Según sostuvieron el comandante Dallas 
Pratt y Abraham Neustadter en 1947, los combatientes mentalmente 
enfermos eran tan importantes para el ejército que debía dárseles 
más reconocimiento público por el servicio que habían prestado al 
país.33 De hecho, los psiquiatras intentaron dorar la píldora señalando 
que el ejército podía «sacar mucho provecho» de la «agresividad del 
psicópata» sencillamente ordenándole «al ataque; adelante; arrasa» y 
recompensándole después con «una mención honorífica por 
valentía».34 El argumento era que a pesar de que estos hombres 
podían ser peligrosos tras las líneas (donde eran propensos a 
descargar su agresividad sobre sus camaradas), 35  si se lograba 
mantenerlos cerca del frente, los mandos militares podían contar con 
una reserva cautiva de combatientes eficaces y entusiastas. 

El vínculo positivo entre enfermedad mental grave y la ejecución 
de hazañas heroicas se explicó de diversas maneras. La escuela de 
pensamiento más generosa argumentó que los combatientes que 
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Soldiers Who Fought It, Nueva York, 1981, pp. 201-202; Hilary St George Saunders, The Green Beret. 
The Story of the Commandos 1940-1945, Londres, 1949, p. 39; Samuel A. Stouffer, et al., The 
American Soldier: Adjustment During the Army Life, vol I, Princeton, 1949, p 129,  

32 Comandante E. S. C. Ford, «Principles and Problems of Maintenance of Fighter-Bomber 
Pilots», War Medicine, 8.1 (Julio de 1945), p. 30; Eli Ginzberg, John L. Herma, y Sol W. Ginsburg, 
Psychiatry and Military Manpower Policy. A Reappraisal of the Experience in World War II, Nueva 
York, 1953, p. 18; coronel Albert J. Glass y teniente coronel Calvin S. Drayer, «Italian Campaign (1 
March 1944-2 May 1945), Psychiatry Established at División Level», en teniente general Hal B. 
Jennings, ed., Neuropsychiatry in World War II, vol. II., Overseas Theatres, Washington, D. C., 1973, 
p. 106; Roy R. Grinkeryjohn P. Spiegel, Men Under Stress, Londres, 1945, p. 12; Arthur L. Hessin, 
«Neuropsychiatry in Airborne Divisions», en teniente general Hal B. Jennings, ed., Neuropsychiatry 
in World War II, vol. II., Overseas Theatres, Washington, D. C., 1973, pp. 396-397; William C. Porter, 
«Military Psychiatry and the Selective Services», War Medicine, 1.3 (mayo de 1941), p. 370; Edward 
A. Strecker y Kenneth E. Appel, Psychiatry in Modern Warfare, Nueva York, 1945, p. 13. 

33 Comandante Dallas Pratt y Abraham Neustadter, «Psychoneurotic Patients», The Bulletin of 
the Department, VII. 9 (septiembre de 1947), pp. 809-811. 

34 William C. Porter, «Military Psychiatry and the Selective Services», War Medicine, 1.3 (mayo 
de 1941), p. 370. Véase también Albert J. Glass, Francis J. Ryan, Ardie Lubin, C. V. Ramana, y 
Anthony C. Tucker, «Psychiatric Predictions and Military Effectiveness. Part II», U. S. Armed Forces 
Medical Journal, VII. 11 (Noviembre de 1956), pp. 1.581-1.582. 

35 Para ejemplos de esta desventaja, véase comandante E. S. C. Ford, «Principles and Problems 
of Maintenance of Fighter-Bomber Pilots», War Medicine, 8.1 (Julio de 1945), p. 30; comandante 
Arthur O. Hecker, teniente Marvin R. Plessett, y teniente Philip C. Grana, «Psychiatry Problems in 
Military Service During the Training Period», The American Journal of Psychiatry, 99 (1942-1943), 
pp. 38-39; William C. Porter, «Military Psychiatry and the Selective Services», War Medicine, 1.3 
(mayo de 1941), p. 370. 



4. Anatomía de un héroe 

afrontaban la batalla temiendo «desmoronarse» debido a la tensión 
intentaban destruir la amenaza tan rápido como fuera posible y, en 
un ataque de «agresividad desesperada», con frecuencia actuaban 
heroicamente. 36  Otros comentaristas fueron menos amables. Los 
combatientes más eficaces, sostuvieron, eran personas hostiles, 
inseguras e inestables desde un punto de vista emocional, que 
actuaban inspirados por fantasías infantiles de heroísmo (en otras 
palabras: hombres que tenían la suerte de que matar fuera algo 
aprobado socialmente en tiempos de guerra, pues de lo contrario 
probablemente terminarían en prisión). 37  Cuando no se los 
consideraba inseguros, se los definía como narcisistas hostiles 
crónicos que luchaban para conseguir que el entorno se adecuara a su 
realidad y manifestaban su insatisfacción con el mundo exterior 
mediante una conducta agresiva y estrambótica.38 
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Con todo, lo peor estaba por llegar: algunos psiquiatras se 
atrevieron a declarar que los mejores soldados eran homosexuales. 
En una institución en la que existía el consenso de que los 
homosexuales (independientemente de su historial como 
combatientes) no tenían cabida, la idea de que un individuo podía ser 
homosexual inconscientemente causó muchísima inquietud. 39  En 
1915, Ernest Jones, discípulo de Sigmund Freud y divulgador del 
psicoanálisis en Inglaterra, llamó la atención de la opinión pública 
sobre la importancia del deseo sexual a la hora de «incitar 
misteriosamente» a los hombres a alistarse. Los motivos para ingresar 
en el ejército podían ir desde «el fascinante atractivo del horror» al 
«deseo homosexual de estar en contacto cercano con masas de 

 
36 S. Kirson Weinberg, «The Combat Neuroses», The American Journal oj' Combat Record of U.S. 

Army Medical Sociology, LI.5 (marzo de 1946), p. 472. 
37 Félix Deutsch, «Civilian War Neuroses and Their Treatment», The Psychoanalytical Quarterly, 

13 (1944), pp. 302-303; Eli Ginzberg, John L. Herma, y Sol W. Ginsburg, Psychiatry and Military 
Manpower Policy. A Reappraisal of the Experience in World War II, Nueva York, 1953, p. 24; Blair W. 
Sparks y Oliver K. Niess, «Psychiatric Screening of Combat Pilots», U.S. Armed Forces Medical 
Journal, VII.6 (Junio de 1956), p. 815. 

38 Comandante Arthur O. Hecker, teniente Marvin R. Plessett, y teniente Philip C. Grana, 
«Psychiatry Problems in Military Service During the Training Period», The American Journal of 
Psychiatry, 99 (1942-1943), pp. 38 39. 

39  Existía la creencia generalizada de que los hombres usaban la prohibición de la 
homosexualidad como una excusa para abandonar las fuerzas armadas; para un ejemplo de la 
guerra de Vietnam, véase comandante Franklin Del Jones, «Experiences of a División Psychiatrist in 
Vietnam», Military Medicine, 132.12 (diciembre de 1967), p. 1.003. Sobre los hombres que se 
plantearon usar, o de verdad se usaron, y la homosexualidad como una forma de escapar de las 
fuerzas armadas, véase la entrevista con John H. Abbott, en Studs Terkel, «The Good War». An Oral 
History of World War Two, Londres, 1985, p. 167. 
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hombres».40 Para la segunda guerra mundial, los partidarios de que 
existía una relación entre el deseo homosexual y el combate habían 
aumentado. En un ensayo leído durante un encuentro de la Sociedad 
Antropológica de la Universidad de Londres en marzo de 1936, R. E. 
Money-Kyrle sostuvo que la homosexualidad inconsciente tenía dos 
efectos. Los invertidos inconscientes que interiorizaban su agresividad 
mostraban una gran devoción y abnegación por sus camaradas; los 
invertidos inconscientes que exteriorizaban su agresividad eran 
asesinos. Los primeros se identificaban con los buenos elementos de 
la imagen paterna; los segundos se identificaban con sus malos 
elementos. La utilidad de unos y otros en tiempos de guerra resultaba 
clara.41 En el British Journal of Medical Psychology (1942) Charles Berg 
especuló sobre la posibilidad de que la guerra misma fuera «una 
dramatización de tales fantasías inconscientes, una sustitución 
homosexual ... un modo cmocionalmente todopoderoso (y orgiástico) 
de relacionarse con hombres en lugar de con mujeres».42 En palabras 
de un homosexual extremadamente agresivo que se alistó en el 
Cuerpo de Marines en diciembre de 1942: «Si no puedes amar, tienes 
que odiar. Si no puedes mostrar afecto, muestra agresividad».43 
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No todos los homosexuales eran héroes en potencia. La 
descripción más detallada del tipo de homosexual que tendía a actuar 
heroicamente se publicó en el British Journal of Medical Psychology 
en 1945. El autor, Charles Anderson (psiquiatra del Wharncliffe 
Neurosis Centre), trazaba una distinción entre invertidos activos y 
pasivos. Los homosexuales activos por lo general se adaptaban bien a 
la vida del ejército porque respondían a la exigencia marcial de que 
manifestaran su agresividad externamente. El invertido activo no 
tenía que cambiar el propósito de sus impulsos agresivos, únicamente 
tenía que alterar su dirección, de sus camaradas a los enemigos del 
grupo. Para la mayoría, ésta era una modificación relativamente fácil 
de realizar, «pues con frecuencia odia y quiere destruir a sus objetos 
de deseo, y así sus enemigos son a menudo tan camaradas como los 

 
40 Ernest Jones, «War and Individual Psychology», The Sociological Review, VIII (1915), p. 177. 

Véase también Pryns Charles Hopkins, The Psychology of Social Movements. A Psycho-Analytic View 
of Society, Londres, 1938, p. 119. 

41 R. E. Money-Kyrle, «The Development of War. A Psychological Approach», British Journal of 
Medical Psychology, XVI.3 (1937), p. 235. 

42 Charles Berg, «Clinical Notes on the Analysis of a War Neurosis», British Journal of Medical 
Psychology, XIX.2 (1942), p. 185. Ésta era también la opinión de Frederick H. Alien, «Homosexuality 
in Relation to the Problem of Human Difference», The American Journal of Orthopsychiatry, x 
(1940), pp. 129-135. 

43 Entrevista de Ted Allenby, en Studs Terkel, «The Good War». An Oral History of World War 
Two, Londres, 1985, pp. 179-181.  
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camaradas son enemigos». El invertido activo sólo sufría un colapso 
nervioso cuando los sentimientos de culpa quebraban la seguridad en 
sí mismo (algo que tenía más probabilidades de ocurrir en períodos de 
inactividad, cuando volvía a buscar satisfacción en su propio grupo). El 
invertido pasivo, en cambio, se encontraba en una situación mucho 
más difícil debido a que la internalización de su agresividad iba en 
contra de su naturaleza. Era de esperar que el invertido pasivo 
efectuara «un viraje psicológico e inflija a otros lo que desea que se le 
inflija». En el combate, el invertido pasivo se veía obligado a 
convertirse en el objeto de la agresión más que en su sujeto. Estos 
homosexuales a menudo eran incapaces de lidiar con la tensión 
acumulada y buscaban alivio bien fuera a través de neurosis de 
ansiedad o rindiéndose al enemigo en un ataque de «pánico 
animal».44 Los invertidos pasivos y los homosexuales inconscientes 
eran los que más dificultades tenían para adaptarse45 pero, como 
Anderson descubrió en 1945, «curar» a los soldados homosexuales 
(incluso aquellos que voluntariamente buscaban ayuda psiquiátrica) 
era casi imposible, pues éstos aceptaban su homosexualidad «con 
aplomo» como «una parte integral de su carácter» y lo único que 
deseaban eran que se los protegiera de la hostilidad del grupo.46 
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EL FACTOR RACIAL 
 

La afirmación de que los psicóticos y los homosexuales podían ser 
particularmente heroicos en combate continuó siendo una cuestión 
menor aunque significativa. En cambio, ningún otro método para 
identificar a los mejores combatientes tuvo mayor prestigio que los 
fundados en el racismo científico. La idea de que las naciones, o 
determinadas áreas geográficas dentro de ellas, poseían una 
personalidad o carácter individual propios tiene una larga historia. 
Como escribió David Hume en su ensayo «Of National Character» 
(1741-1742): «Hombres sensatos... admiten que cada nación tiene un 

 
44 Charles Anderson, «On Certain Conscious and Unconscious Homosexual Responses to 

Warfare», British Journal of Medical Psychology, XX.2 (1945), pp. 162 y 172. 
45 Eli Ginzberg, John L. Herma, y Sol W. Ginsburg, Psychiatry and Military Manpower Policy. A 

Reappraisal of the Experience in World War II, Nueva York, 1953, p. 19, y Elizabeth Rosenberg, «A 
Clinical Contribution to the Psychopathology of the War Neuroses», The International Journal of 
Psycho-Analyss, XXIV (1943), pp. 32-41. 

46 Charles Anderson, «On Certain Conscious and Unconscious Homosexual Responses to 
Warfare», British Journal of Medical Psychology, XX.2 (1945), pp.163 y 173-174. 
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conjunto peculiar de costumbres y que algunas cualidades 
particulares se encuentran con más frecuencia en un pueblo 
determinado que entre sus vecinos».47 El entorno físico, se creía, 
ejercía una influencia sobre el temperamento de la «mezcla racial» de 
una nación. La «densidad de población y la naturaleza de sus 
ocupaciones» afectaban la disposición de la nación. La «suma de las 
tendencias adquiridas» de la nación equivalía a su carácter.48 

Aplicadas a la guerra, estas ideas parecieron potencialmente útiles 
a los consejeros militares. Como resumió en 1917 el periodista 
Michael MacDonagh: 

Cada nacionalidad permite la evolución de su propio tipo de soldado, y 
cada tipo de soldado tiene atributos propios claramente definidos. Dado 
que las tropas, tomadas en su conjunto, son la representación de las 
naciones de las que provienen y, de hecho, no pueden ser otra cosa, 
deben ... revelar en la lucha la clase particular de espíritu marcial que 
posee su raza.49 

 

El «juego» de la guerra se jugaba «según las características 
nacionales separadas de cada nacionalidad».50 La identificación de 
tales razas podía ayudar a los estrategas militares a destinar a los 
hombres al tipo de cuerpo en el que tendrían un mejor desempeño y 
resultar de utilidad a los propagandistas del ejército a la hora de 
asustar al enemigo y hacerle desertar aprovechando «los miedos 
fantásticos acerca de ciertos tipos de soldados aliados» (como «los 
goumiers, los polacos, los checos, los gurjas y los highlanders»).51 En 
los tres conflictos examinados en este libro, hubo algunos grupos 
raciales a los que se consideró especialmente aptos para el combate. 
Por ejemplo, los soldados australianos y canadienses tenían fama de 
ser más brutales en el campo de batalla.52 De los fiyianos se decía que 
poseían la «destreza de la jungla» esencial para combatir con 
eficiencia en el teatro de guerra del Pacífico.53 Incluso en una fecha 
tan tardía como la década de 1970, se seguía creyendo que la 
agresividad era una característica natural de las tropas escocesas, que 

 
47 David Hume, «Of National Character» (1741-1742), en Essays: Moral, Political and Literary, 

Oxford, 1963, p. 202. 
48 Ernest Barker, National Character and the Factors in Its Formation, Londres, 1927, p. 140. 
49 Michael MacDonagh, The Irish on the Somme, Londres, 1917, p. 57. 
50 Michael MacDonagh, The Irish at the Front, Londres, 1916, p. 124. 
51 «Some Principles of Psychological Warfare Policy», mayo de 1944, p. 4, en PRO WO241/3. 
52 Véase un ejemplo en Robert Graves, Goodbye to All That (primera edición de 1929), Londres, 

1977, p. 164. 
53 H. G. L. Priday, The War from Coconut Square. The Story of the Defence of the Island Bases of 

the South Pacific, Wellington, 1945, pp. 46 y 128-130. 
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no se cansaban de buscar la victoria.54 Se suponía que la habilidad 
marcial de los highlanders era consecuencia de su «ardiente sangre 
celta». Un autor escribía en 1915: «Posiblemente algunos de sus 
antepasados, espada en mano, habían luchado hasta morir en la 
batalla de Culloden. El acero siempre les había fascinado».55 No era de 
extrañar que los alemanes se asustaran al verlos aproximarse vestidos 
con sus kilts. 56  Ciertos tipos de soldados indios tenían más 
probabilidades que cualquier otro grupo de ser alabados por el 
carácter sanguinario de su raza.57 En 1914, Saint Nihal Singh describió 
así el modo de luchar de los gurjas: 

Los gurjas son famosos por los asaltos nocturnos que realizan contra el 
enemigo. Se mueven con el sigilo y el silencio de las panteras hasta que 
están justo encima de sus incautos adversarios, y saben usar con eficacia 
tanto sus kukris como las armas occidentales. Su sorprendente sentido de 
la vista (en la oscuridad, casi felino) y la asombrosa agudeza de su oído 
contribuyen en gran medida a garantizar su éxito.58 

De forma similar, como hemos visto al comienzo de este capítulo, 
a los indígenas americanos se los consideraba guerreros «natos» y, en 
consecuencia, se les pedía que sirvieran como vanguardia de las 
patrullas.59 

En este capítulo, sin embargo, me centraré en la relación entre la 
raza y la eficacia homicida con referencia a dos grupos específicos: los 
soldados irlandeses y los afroamericanos. Ambos grupos tenían 
reputaciones fuertemente establecidas dentro del ejército: mientras a 

 
54 Shelford Bidwell, Modern Warfare. A Study of Men, Weapons and Theories, Londees, 1973, p. 

146. Véase también Frederic Hillersdon Keeling, Keeling Letters and Recollections, Londres, 1918, p. 
260, carta al reverendo William Danks, 31 de diciembre de 1915. 

55 Escott Lynn, In Khaki for the King. A Tale of the Great War, Londres, 1915, p. 151. 
56 Alexander Catto, With the Scottish Troops in France, Aberdeen, 1918, pp. 21 y 42-43. 
57 Cynthia H. Enloe, Ethnic Soldiers. State Security in Divided Societies, Harmondsworth, 1980, 

discute esto a fondo. Para un comentario contemporáneo, véase alférez John Bernard Brody, 
«Diary», en Brereton Greenhous, ed., A Rattle of Pebbles: The First World War Diaries of Two 
Canadian Airmen, Ottawa, 1987, p. 13; Patrick Mee, Marine Gunner. TwentyTwo Years in the Royal 
Marine Artillery, Londres, 1935, pp. 198-199; Harold R. Peat, Private Peat, Indianapolis, 1917, pp. 11 
y 111-115; William F. Pressey, «All for a Shilling a Day», p. 25, IWM; «Report of a Conference on 
Psychiatry in Forward Areas», 8-10 de agosto de 1944, pp. 13-14, en PRO WO32/11550; teniente 
coronel Vivían Edgar Olmar Stevenson-Hamilton, «Papers», Liddell Hart Centre; Edgar Wallace, 
Heroes All. Gallant Deeds of the War, Londres, 1914, pp. 198206; A. Hyatt Williams, «A Psychiatric 
Study of Indian Soldiers in the Arakan», British Journal of Medical Psychology, XXIII.3 (1950), pp. 
131-132; Douglas P. Winnifrith, The Church in the Fighting Line, Londres, 1915, pp. 130-131.  

58 Saint Nihal Singh, India s Fighters: Their Mettle, History and Services to Britain, Londres, 1914, 
pp. 61-62. Véase también pp. 71-75, y Singh, India's Fighting Troops, Londres, 1914, p. 30. 

59 Brigada Roy Benavidez con John R. Craig, Medal of Honor. A Vietnam Warriors Story, 
Washington, D. C., 1995, p. 85; Tom Holm, «American Indian Veterans and the Vietnam War», en 
Walter Capps, ed., The Vietnam Reader, Nueva York, 1991, p. 193; Thomas M. Holm, «Forgotten 
Warriors: American Indian Servicemen in Vietnam», The Vietnam Generation, 1.2 (primavera de 
1989), p. 63; Harold Ickes, «Indians Have a Name for Hitler», Colliers, 113 (1944), p. 58. 
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los irlandeses se los consideraba una «raza marcial» a los 
afroamericanos se los tenía por combatientes bastante malos. ¿Qué 
«ciencia» había detrás de estas distinciones y qué consecuencias 
prácticas tenía?  

La creencia de que los irlandeses eran combatientes innatos 
estaba muy difundida.60 Un dicho popular señalaba que los irlandeses 
nacían soldados o monjes.61 Esta creencia estaba estrechamente 
vinculada a la idea de que los soldados irlandeses eran 
particularmente valientes: de hecho, se reconocía que eran más 
valerosos que los soldados ingleses y por esa razón los comandantes 
militares los utilizaban como «tropas misiles».62 Se decía que eran 
insuperables en osadía, iniciativa e ímpetu.63 Como escribió la poeta 
Atice Cooke: los irlandeses eran «los mejores en las trincheras, los 
primeros en la carga».64 En su momento, esta supuesta belicosidad 
instintiva se usó también para explicar el surgimiento de 
organizaciones paramilitares en Irlanda. En 1916, el escritor liberal 
Harold Spender comentaba en la Contemporary Review: 
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Los irlandeses jóvenes que hoy se mantienen alejados del ejército 
británico y de los voluntarios nacionalistas no se sienten inclinados a 
permanecer fuera de la gran distracción mundial. Cuando el mundo 
entero se ha convertido en una gresca monumental, no es razonable 
esperar que los irlandeses se sienten junto al fuego en sus hogares. La 
llama del patriotismo guerrero vacila; pero el gusto por la guerra 

 
60 Véase James J. Fisher, The lmmortal Deeds of Our Irish Regiments in Flanders and the 

Dardanelles, nº 1, Dublin, 1916; Denis Gwynn, Redmonds Last Years, Londres, 1919, p. 201; Joseph 
Keating, «Tyneside Irish Brigade», en Félix Lavery, ed., Great Irishmen in War and Politics, Londres, 
1920, pp. 128-129; reverendo G. A. Studdert Kennedy, Rough Talks by a Padre, Londres, 1918, pp. 
35-36; Michael MacDonagh, The Irish at the Front, Londres, 1916, pp. 3 y 158; Michael MacDonagh, 
The Irish on the Somme, Londres, 1917, pp. 26-27 y 114; N. Mar lowe, «The Mood of Ireland », 
British Review, XI. 1 (Julio de 1915), pp. 4 y 9; Rand all Parrish, Shea of the Irish Brigade. A Soldier’s 
Story, Londres, 1914, frontispicio y p. 343. 

61 Michael MacDonagh, The Irish at the Front, Londres, 1916, p. I 1 l. 
62 Capitán Stephen L. Gwynn, «Irish Regiment», en Félix Lavery, ed., Great Irishmen in War and 

Politics, Londres, 1920, p. 149, y Harold Spender, «Ireland and the War», Contemporary Review, ex 
(Noviembre de 1916), p. 567. 

63 Profesor Alfred O’Rahilly, Father William Doyle S. J.: A Spiritual Study, Londres, 1925, p. 439; 
Denis Gwynn, The Life of John Redmond, Londres, 1932, p. 404; Henry Hanna, The País at Suvla Bay. 
Being the Record of «D» Company of the 7th Royal Dublin Fusiliers, Dublin, 1916, p. 7; Joseph 
Keating, «Tyneside Irish Brigade», en Félix Lavery, ed., Great Irishmen in War and Politics, Londres, 
1920, p. 145; S. Parnell Kerr, What the Irish Regiments Have Done, Londres, 1916, p. 135; Michael 
MacDonagh, The Irish at the Front, Londres, 1916, p. 124; J. S. MacKenzie, y4rraw of Desire. Essays 
on Our National Character and Outlook, Londres, 1920, pp. 182 y 196-197; Harold Spender, «Ireland 
and the War», Contemporary Review, ex (Noviembre de 1916), pp. 566-567. 

64 Alice M. P. Cooke, Irish Heroes in Red War, Dublin, 1915, p. 16. Véase también pp. 19-20. 
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permanece. Los hombres que se mantienen alejados... empiezan a 
derivar hacia una de aquellas alternativas de violencia.65 

 

En otras palabras, los pechos de los irlandeses albergaban en su 
interior una reserva de agresividad que necesitaban liberar, si no en 
las fuerzas armadas legítimas, entonces en alguna otra alternativa 
armada. Incluso cuando la baja tasa de reclutamiento llevó a que se 
acusara a los irlandeses de carecer de cierto vigor físico, seguía 
dándose por sentado que el espíritu marcial era un aspecto inherente 
del «alma» irlandesa, y a quienes negaban este hecho se les impedía 
«entrar a los cotos de caza», además de convertirse en blanco de 
insultos.66 

El mito de la combatividad innata de los irlandeses no era 
simplemente una creencia curiosa de las primeras décadas del siglo 
XX. El mito sobrevivió a lo largo de todo el siglo. Durante la segunda 
guerra mundial, los irlandeses eran muy apreciados en las unidades 
de comandos con el argumento de que eran particularmente 
sanguinarios (en agresividad, se decía, les seguían los galeses y los 
escoceses). 67  Los historiadores a menudo coincidían con esta 
valoración. En su amplísima obra, Modern Warfare. A Stv.dy ofMen, 
Weapons and Theories (1973, Guerra moderna. Un estudio de los 
hombres, las armas y las teorías), Shelford Bidwell comentó con 
aprobación la idea de que ciertos grupos como los irlandeses, los 
escoceses y los gurjas eran «razas marciales».68 Sean McCann, en su 
libro titulado The Fighting lrish (1972, El irlandés combativo) describió 
al irlandés típico como alguien «irascible ... nunca le han faltado 
peleas, para bien o para mal, en ninguna época de la historia».69 
Incluso Peter Karsten adoptó en su trabajo académico la idea de la 
«belicosidad irlandesa»: a los irlandeses sencillamente les gustaba 
pelear.70 

 
65 Harold Spender, «Ireland and the War», Contemporary Review, ex (Noviembre de 1916), p. 

570. 
66 «Outis», «Has Recruiting in Ireland been Satisfactory?», The United Service Magazine, nueva 

serie, LI (abril-septiembre de 1915), pp. 567 y 571. 
67 Gordon Holman, Command o Attack, Londres, 1942, p. 53. 
68 Shelford Bidwell, Modem Warfare. A Study of Men, Weapons and Theories, Londres, 1973, p. 

146. 
69 Sean McCann, The Fighting Irish, Londres, 1972, p. 9. Véase también el prólogo del general sir 

John Hackett a la obra del general de brigada A. E. C. Bredin, A History of the Irish Soldier, Belfast, 
1987, p. X. 

70 Peter Karsten, «Irish Soldiers in the British Army, 1792-1922: Suborned or Subordinate?», 
Journal of Social History, Y7 (1983), pp. 40 y 59. 
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Como todos los héroes auténticos, los soldados irlandeses eran 
especialmente diestros en el uso de la bayoneta.71 En palabras del 
padre William Doyle del 8º Dublín: «Debíamos haber hecho más 
prisioneros, pero el irlandés es apasionado y cuando se pone detrás 
de una bayoneta es un cliente peligroso que no para de abrir a todo el 
que se le pone al frente».72 Los propagandistas irlandeses también se 
ocuparon del tema, en What the lrish Regiments Have Done (1916, Lo 
que han hecho los regimientos irlandeses) S. Parnell Kerr aseguró que 
a los irlandeses les gustaba el combate cuerpo a cuerpo. Según este 
autor, esa clase de lucha estaba en su sangre: como el francés, el 
irlandés se sentía algo impaciente permaneciendo en las trincheras, 
sirviendo de blanco; lo que le encantaba era estar ahí afuera, 
peleando.73 
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Si los irlandeses eran combatientes natos, a los que se alababa por 
su destreza, los soldados afroamericanos eran considerados la 
ejemplificación de todo lo contrario a la belicosidad y el heroísmo. 
Esta caricaturade los soldados negros en la guerra no era exacta 
desde el punto de vida histórico. De hecho, antes de la primera guerra 
mundial, el historial de servicios militares de los soldados negros en 
Estados Unidos era ya extenso y distinguido, habiendo demostrado 
con creces su valor durante la guerra de independencia, la guerra 
angloamericana de 1812, la guerra civil y la guerra 
hispanoamericana.74 Pese a ello, en la primera guerra mundial se los 
relegó a posiciones de intendencia en lugar de destinarlos a las 
unidades de combate. Debido a ello, tres cuartas partes de los 
soldados afroamericanos que participaron en el conflicto lo hicieron 
sirviendo en unidades de no combatientes.75 Durante la segunda 
guerra mundial, el ejército limitó de manera deliberada el 
reclutamiento de negros a la proporción de éstos en la población 
estadounidense, es decir, uno de cada diez.76 Para esta época, el 
Cuerpo de Intendencia, el Cuerpo de Ingenieros y el Cuerpo de 
Transporte acogían a tres cuartas partes de los soldados negros del 
ejército estadounidense. Aunque los soldados negros constituían un 

 
71 Carta del soldado Robert McGregor a su padre en 1915, citada en A.my Gordon Grant, Letters 

from Armageddon. A Collection Made During the World War, Boston, 1930, pp. 91-92, y S. Parnell 
Kerr, What the Irish Regiments Have Done, Londres, 1916, pp. 47-48 y 103. 

72 Profesor Alfred O’Rahilly, Father William Doyle S. J.: A Spiritual Study, Londres, 1925, p. 473. 
73 S. Parnell Kerr, What the Irish Regiments Have Done, Londres, 1916, pp. 47-48. 
74 Para un resumen, véase Horace Mann Bond, «The Negro in the Armed Forces of the United 

States Prior to World War One», Journal of Negro Education, xii (1943), pp. 268-287. 
75 Charles H. Williams, Sidelights on Negro Soldiers, Boston, 1923, p. 27. 
76 Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Adjustment During Army Life, vol. I, Princeton, 

1949, p. 494. 
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10 por 100 de todos los efectivos del ejército estadounidense, 
conformaban el 20 por 100 de los hombres en unidades de servicios, 
el 15 por 100 de los hombres en la categoría de «suministros 
indirectos», y menos del 5 por 100 de los hombres en las unidades de 
combate.77 Como cantaba una balada de la primera guerra mundial: 

 

Black man fight wid de shovel and de pick 
Lordy, turn your face on me.78* 
* El negro pelea con 1la pala y el pico 
Señor, vuelve tu murro hacia mí. (N. del t.) 

 

Sin embargo, aunque su trabajo en las unidades de servicios se 
apreciaba enormemente, la negativa a permitirles participar en el 
combate se consideró un desaire directo a su masculinidad. 
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El racismo que sustentaba esta política era explícito. En la fuerza 
aérea estadounidense, inicialmente se sostuvo que los 
afroamericanos eran por completo incapaces de volar (algo que 
también se decía acerca de los japoneses) y, cuando se demostró que 
eso era falso, que al volar carecían del espíritu agresivo y eran 
excesivamente temerosos, incluso cuando el fuego antiaéreo era 
«ligero y carecía de precisión».79 John Richards, que estuvo al mando 
de una unidad negra durante la primera guerra mundial, recordaba al 
soldado negro como un «espécimen físico espléndido» (lo que le 
hacía ideal para las revistas teatrales en la plaza de armas) poseedor 
de una lealtad y una capacidad de resistencia enormes, que le 
permitían avanzar «como un perro en medio del bombardeo de la 
artillería y los silbidos de las balas de las ametralladoras». No 
obstante, Richards creía que, desde una perspectiva general, los 
soldados negros tenían una utilidad muy limitada debido a su temor a 
la oscuridad, su falta de iniciativa y la propensión a ser presas del 
pánico durante los ataques. Los negros estaban desprovistos de la 
pugnacidad de los angloamericanos y podían sugestionarse en masa, 
lo que daba lugar a deserciones. Richards continuaba: 

Hacen lo que se les dice, pero se mueven con si estuvieran aturdidos. 
Pienso que les falta el espíritu libre e independiente que se agita en el 
pecho de los hombres blancos; eso que se despierta dentro de ellos 

 
77 Ulysses Grant Lee, The Employment of Negro Troops, Washington, D. C., 1966, p. 1.34. 
78 John J. Niles, Singing Soldiers, Nueva York, 1927, p. 48. Niles creía que los soldados negros 

eran buenos cantantes, no guerreros (p. IX). 
79 Ulysses Grant Lee, The Employment of Negro Troops, Washington, D. C., 1966, pp. 453-454.  
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cuando los obuses caen en abundancia y les hace decirse «soy mejor que 
cualquier alemán y voy a conseguirlo». 

 

Semejante espíritu era excepcionalmente raro entre los soldados y 
oficiales negros. Richards escribió: «Son niños. No crecen, ni siquiera 
bajo fuego de artillería». En 1926, un profesor de sociología de la 
Universidad de Oklahoma coincidía con estas opiniones al sostener 
que el infantilismo innato de los soldados negros y su fe elemental en 
sus jefes hacían que para lograr que estos hombres fueran eficaces 
desde un punto de vista militar era fundamental proporcionarles 
superiores con buenas dotes de liderazgo. Las mejores unidades 
negras eran aquellas dirigidas por oficiales blancos «de gran 
inteligencia y fibra moral», insistía este académico.80 El testimonio del 
general Bullard sobre el desempeño de los soldados negros durante la 
primera guerra mundial era igualmente devastador. En. su diario, el 
militar anotó que éstos eran 

un fracaso. Están en un sector tranquilo, pero pese a ello les resulta difícil 
cuidar de sí mismos; y emprender acciones ofensivas parece superar por 
completo sus capacidades. He estado con ellos aquí durante tres semanas 
y ha sido imposible que realicen si quiera un asalto contra el enemigo. 
Como soldados son realmente inferiores.81 
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 Tales actitudes podían incluso generar confusión sobre quién era 
el «enemigo» real. Una encuesta realizada entre mujeres 
universitarias en el sur del país entre 1941 y 1945 reveló que para 
ellas los afroamericanos eran mucho peores que los alemanes y, hasta 
1944, peores incluso que los japoneses. A los afroamericanos se los 
describía como supersticiosos, perezosos, ignorantes, muy religiosos, 
poco fiables, despreocupados, desaseados y desaliñados. A pesar de 
la creciente integración de los negros en las fuerzas armadas, los 
estereotipos negativos continuaban vigentes.82 

Algunos comentaristas argumentaron que el mal desempeño de 
las tropas negras se debía al bajo estatus que tenían a ojos de los 
soldados y oficiales blancos. La falta de confianza en sí mismos se 

 
80 John Richards, «Some Experiences with Colored Soldiers», Atlantic Monthly, agosto de 1919, 

citado por Jerome Dowd, The Negro in American Life, Nueva York, 1926, pp. 233-236 y 239-240. 
81 Testimonio del general Bullard, citado por Jerome Dowd, The Negro in American Life, Nueva 

York, 1926, p. 226. 
82 Dorothy W. Seago, «Stereotypes: Before Pearl Harbour and After», The Journal of Psychology, 

23 (1947), pp. 55-63. Véase también Lynn L. Ralya, «Some Surprising Beliefs Concerning Human 
Nature Among Pre-Medical Psychology Students», The British Journal of Educational Psychology, 
XV.II (Junio de 1945), pp. 72 y 141. 
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combinaba con una baja autoestima y una educación pobre para 
reducir su motivación para la lucha. De hecho, el historiador jefe del 
ejército estadounidense advirtió que la falta de agresividad era un 
rasgo que las comunidades negras fomentaban de forma deliberada 
en un intento de minimizar los ataques desde el exterior, algo que le 
llevaba a concluir que sería poco realista esperar crear soldados de 
primera clase a partir de ciudadanos de segunda, tercera o cuarta 
clases.83  Más común todavía era que los estereotipos negativos 
hallaran confirmación en la ideología racista. Así, por ejemplo, uno de 
los criterios para considerar a alguien apto para el combate era la 
estabilidad psicológica. Ahora bien, aunque se consideraba por lo 
general que los soldados negros eran menos propensos a padecer 
psiconeurosis, éstos tenían (al menos de acuerdo con un estudio 
realizado por William A. Hunt, un psicólogo clínico destinado a una 
importante instalación naval durante la segunda guerra mundial) 
cuatro veces más probabilidades de que se les diagnosticara histeria. 
Según Hunt, en el caso de estos hombres semejante diagnóstico era 
injustificado. En lugar de ello, su comportamiento se parecía mucho 
más al de «un individuo en extremo sugestionable, acrítico y 
emocionalmente inestable». Sería más correcto decir que los reclutas 
negros padecían «inestabilidad emocional» que «auténtica histeria o 
neurosis de conversión». En otras palabras, el «primitivismo cultural» 
de los soldados negros hacía que su conflicto emocional se 
manifestara a través de expresiones más inmediatas, primitivas: sus 
mentes no estaban hechas para los «mecanismos intrincados y 
complejos» de las psiconeurosis.84 
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Como muchos comentaristas, el diagnóstico del doctor Hunt 
estaba fuertemente influido por la que se conocía como teoría de la 
recapitulación. De acuerdo con esta teoría, en el niño blanco era 
posible ver reflejado el estadio salvaje o primitivo de la evolución. Sin 
embargo, mientras que el niño blanco crecía y superaba esa etapa, las 
«razas salvajes» se quedaban atrapadas permanentemente en ese 
estado infantil. John Richards, el oficial que durante la primera guerra 
mundial estuvo al mando de una unidad de soldados negros al que 
antes hemos citado, también conocía estas teorías «científicas». Por 
tanto, advierte a sus lectores: 

 
83 Dr. Walter L. Wright, Jr., citado por Ulysses Grant Lee, The Employment of Negro Troops, 

Washington, D. C., 1966, pp. 704-705.  
84 William A. Hunt, «The Relative Incidence of Psychoneurosis Among Negroes», Journal of 

Consulting Psychology, xi (1947), pp. 134-135.  
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Recordad que las razas se desarrollan con lentitud. Hace unos cuantos 
años, estos hombres eran esclavos en plantaciones de algodón. Y unos 
cuantos años antes, eran niños en las selvas de África. De hecho, siguen 
siendo niños... El ciudadano blanco ha de recordar los amables rasgos de 
su hermano de color. Carece del poder, prestigio y desarrollo que 
nosotros tenemos en abundancia. Nosotros heredamos una chispa de 
independencia, que siglos de guerra y progresos realizados a tientas han 
continuado alimentando. Tendamos nuestras manos y abramos nuestros 
corazones a estos chicos maravillosos que están entre nosotros, 
recordando que blancos o negros reposan uno al lado del otro en los 
campos «allá».85 

  

John J. Niles desarrolló un motivo similar al contar la historia de un 
soldado de infantería negro al que apodaban «Dog Star» y tenía fama 
de ser «un hijo de puta que peleaba duro», en especial cuando estaba 
provisto de su arma favorita (un chaut-chaut automático francés). 
Durante un ataque de infiltración, Dog Star se descubrió solo y sin 
munición. Niles continuaba así el relato: 

¿Qué podía hacer un soldado con un cómico chaut-chaut francés y sin 
cargadores? Y de repente se encontró frente a unos hombres con 
uniforme gris verdoso: uniforme gris verdoso y sombreros en forma de 
tubo. Él todavía tenía el inútil chaut-chaut en sus manos. Pesaría menos 
de nueve kilos, pero dada su endiablada fuerza era un verdadero ariete. 
El terreno estaba cubierto de máuseres y granadas sin estallar, pero la 
sangre de las razas olvidadas de los negros salvajes inundó sus venas. Él 
no era un matemático, un lingüista, un diletante intelectual. Había vuelto 
a ser un miembro de una tribu en el alto valle del Nilo. Ya no entendía los 
mecanismos de la guerra moderna, pero su sentido de la puntería era 
perfecto, y su deseo de vivir supremo. El chaut-chaut descargado 
describió un círculo amplio al tiempo que aplastaba los sombreros en 
forma de tubo sobre las cabezas de los soldados de uniformes gris 
verdoso.86 
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Dog Star era un héroe, ciertamente, pero también un ser primitivo 
que no contaba con la razón suficiente para usar granadas sin estallar 
o máuseres abandonados. Narraciones racistas como ésta podían 
contarse con todavía más malicia. T. Corder Catchpool, que 
posteriormente se convertiría en un destacado objetor de conciencia, 

 
85 John Richards, «Some Experiences with Colored Soldiers», Atlantic Monthly, agosto de 1919, 

citado por Jerome Dowd, The Negro in American Life, Nueva York, 1926, p. 240. 
86 John J. Niles, Singing Soldiers, Nueva York, 1927, pp. 109-110. 



4. Anatomía de un héroe 

propuso la siguiente descripción en una carta escrita en noviembre 
1914: 

Los negratas son un desastre. Con frecuencia intentan cortar la garganta 
a los alemanes heridos, y en ocasiones incluso se los ha descubierto con 
cabezas de alemanes en sus mochilas. Sus movimientos lentos y 
meditados, por ejemplo, al encender una pipa, a menudo tienen, me 
parece, tanto de mono como de humano. Y con todo, curiosamente les 
tengo cariño. Les haces un gesto con la cabeza al pasar y obtienes la 
sonrisa más rica del mundo, dientes blancos, labios gruesos, ojos negros, 
todo se combina en la más encantadora exhibición.87 

 

Las reputaciones marciales de los irlandeses y los afroamericanos 
fundadas en criterios raciales eran problemáticas para ambos grupos. 
Tanto la fama de agresivos de los irlandeses como la de pasivos de los 
negros estadounidenses les acarrearon consecuencias negativas. Los 
irlandeses pagaron un alto precio por su alabadísima destreza militar. 
En A Military History of lreland (1996), David Fitzpatrick argumentó 
que el militarismo fue «uno de los pocos estereotipos irlandeses que 
gozaba de aprobación casi universal en una era belicosa».88 Tenía 
razón, pero sólo en parte: la agresividad ciertamente era muy 
admirada en tiempos de guerra, pero entonces también se distinguía 
entre distintos tipos de valentía marcial y, en última instancia, la clase 
de valor que se atribuía a los irlandeses los hacía tremendamente 
inadecuados para la autonomía política. En confrontaciones en las 
que la habilidad individual tuvo escaso relieve y que fueron testigos 
de una carnicería de dimensiones sin precedentes, el éxito de los 
irlandeses en el campo de batalla pudo interpretarse como un indicio 
de su inferior desarrollo biológico y político. En parte, la contradicción 
entre el elevado estatus asociado a la belicosidad racial en tiempos de 
guerra y su bajo estatus una vez terminaba el conflicto estuvo 
relacionado con ideas evolucionistas distorsionadas que hacían 
hincapié en que los seres humanos libraban guerras debido a sus 
instintos innatos. La lucha era el patrimonio que habíamos recibido de 
los «brutos». Aunque la humanidad nunca podría deshacerse por sí 
misma de su herencia animal (de hecho, la pugnacidad era esencial 
para el progreso evolutivo), las razas más belicosas ocupan los niveles 

 
87 Carta de T. Corder Catchpool, fechada el 15 de Noviembre de 1914, en Catchpool, On Two 

Fronts, Londres, 1918, p. 28. 
88 David Fitzpatrick, «Militarism in Ireland, 1900-1922», en Thomas Bartlett y Keith Jeffery, eds., 

A Military History of Ireland, Cambridge, 1996, p. 379. 
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inferiores de la escala evolutiva.89 Pese a toda la admiración que 
obtuvieron por su desempeño en el campo de batalla, a los 
irlandeses, así como a otros de los grupos considerados «razas 
marciales», se los situaba en un peldaño inferior de la escalera de la 
civilización. 
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El que se afirmara que los irlandeses poseían un tipo diferente de 
espíritu marcial en relación a los ingleses era importante porque tal 
diferencia tenía implicaciones relevantes en términos de las teorías 
sobre el combate. Esto puede apreciarse examinando con más detalle 
la obra de Michael MacDonagh, uno de los comentaristas que se han 
ocupado del soldado irlandés más populares. Nacido en Limerick en 
1860, MacDonagh se educó con los Hermanos Cristianos y se convirtió 
en periodista del Freeman’s Journal y el London Times. Además de dos 
libros escritos durante la primera guerra mundial, publicó biografías 
de William O’Brien y Daniel O’Connor. Para 1924, era el presidente de 
la tribuna de la prensa de la Cámara de los Comunes. Más que 
cualquier otro escritor considerado individualmente, sus dos libros 
sobre la primera guerra mundial moldearon la imagen del soldado 
irlandés en tiempos de guerra. 

Al escribir The Irish at the Front (1916) y The Irish on the Somme 
(1917), MacDonagh tenía intereses políticos que promover. Su 
intención era que el relato sobre las proezas de los irlandeses en la 
guerra sirviera para fomentar la autonomía de Irlanda. Esto se 
manifiesta de forma más explícita en The Irish at the Front, donde 
reproduce por extenso una carta escrita por un soldado escocés que 
alaba la valentía de las tropas irlandesas (en especial los soldados de 
los batallones Munster y Dublín). 

Como sabéis, no soy irlandés, y no tengo parientes irlandeses de ningún 
tipo, de hecho, estaba más bien en contra de que se les otorgara el Home 
Rule [la autonomía]; pero ahora, hablando con honestidad y calma tras 
haber sido testigo [en Gallipoli] del heroísmo sin parangón de estos 
irlandeses, sostengo que nada es demasiado bueno para recompensar al 
país del que ellos son o, mejor, eran representantes de tantísimo mérito. 
¡Por Dios, fue grandioso! ... Sí, la raza que puede producir tales hombres, 
superhombres, que es lo que eran esos tíos, capaces de realizar una labor 

 
89 William McDougall no era el primero que sostenía que los instintos eran la principal base de 

la conducta humana. Sus ideas se inspiraban en gran medida en William James, Principles of 
Psychology, vol. 2, Londres, 1910, pp. 383441, y Lloyd Morgan, Habit and Instinct, Londres, 1896. 
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tan gloriosa para el Imperio, tiene perfectamente derecho a exigir, más 
aún, a obtener la libertad de su país y el derecho a gobernarlo.90 

 

Sin embargo, no todos interpretaban los acontecimientos de la 
misma forma. Aunque es imposible acusar a MacDonagh de haber 
sido sutil, lo cierto es que no consideraba que determinado conjunto 
de rasgos marciales fuera necesariamente mejor que cualquier otro. 
Así, por ejemplo, fue explícito al sostener que los irlandeses eran más 
valerosos que los soldados ingleses, escoceses o galeses: «Todos ellos 
son igualmente valientes, pero sin duda la manifestación de su 
valentía es diferente, esto es, diferente no tanto en grado como en 
especie».91 No obstante, eran precisamente los términos en los que 
MacDonagh y otros diferenciaban la valentía de los irlandeses de la de 
los ingleses lo que perjudicó sus argumentos a favor de la autonomía 
de Irlanda. Como explicó Harold Spender en 1916: 
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El soldado irlandés tiene una cualidad peculiar: su celo y prisa eléctricos. 
Se los llama «tropas misiles», y la expresión es bastante elocuente. 
Aquellos que más dudan de la capacidad de los irlandeses en los asuntos 
públicos son con frecuencia los más dispuestos a reconocer su furia y 
destreza en el campo de batalla.92 

 

Podemos apreciar con mayor claridad el argumento si prestamos 
atención a las descripciones de otros grupos raciales. Muchos de los 
rasgos que, se decía, caracterizaban a los soldados irlandeses, 
también se consideraban característicos de otros grupos raciales. 
Cynthia H. Enloe denominó a esto «el síndrome de los gurjas».93 De 
los soldados africanos e indios se decía que eran «impetuosos», 
«buenos para el ataque pero malos para la defensa» y que para ser 
eficaces en la batalla necesitaban en particular de jefes enérgicos.94 

 
90 La carta se publicó originalmente en un periódico escocés del que no se ofrece el nombre; 

después se reprodujo en The Tablet, en Enero de 1916, y en Michael MacDonagh, The Irish at the 
Front, Londres, 1916, p. 71. 

91 Michael MacDonagh, The Irish on the Somme, Londres, 1917, p. 58. 
92 Harold Spender, «Ireland and the War», Contemporary Review, CX (Noviembre de 1916), p. 

567. 
93 Cynthia H. Enloe, Ethnic Soldiers. State Security in Divided Societies, Harmondsworth, 1980, p. 

26. 
94 Para unos cuantos ejemplos, véase reverendo R. H. Bassett, «The Chaplain with the West 

African Forces», Journal of the Royal Army Chaplains' Department, VII.49 (Julio de 1950), p. 24; 
Edmund Candler, The Year of Chivalry, Londres, 1916, p. 57; reverendo E. J. Kennedy, With the 
Immortal Seventh División, 2ª ed., Londres, 1916, p. 132-133; capitán H. T A. McKeag, «Memoirs», 
Abril de 1919, p. 112, IWM; teniente coronel J. W. B. Merewether y sir Frederick Smith, The Indian 
Corps in France, Londres, 1917, pp. 8 y 471; Ruth Danenhower Wilson, Jim Crow joins Up. A Study of 
Negroes in the Armed Forces of the United States, Nueva York, 1945, pp. 44-45. 
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Como hemos visto, gran cantidad de textos acerca de la primera 
guerra mundial estaban impregnados de interpretaciones populares 
de la teoría de la recapitulación. Así como el desarrollo del embrión 
«recapitulaba» la historia evolutiva de la especie, del mismo modo las 
naciones tenían una evolución biológica en la que atravesaban 
diversas fases: infancia, niñez, adolescencia y madurez. 95  Los 
irlandeses, al igual que los indios, los negros de Africa y los 
afroamericanos, todavía se encontraban en la niñez. Y así, 
MacDonagh escribió en The Irish on the Somme (1917): 

Es muy posible que en ocasiones los oficiales ingleses al mando de los 
batallones irlandeses se sientan desconcertados por el carácter de sus 
hombres: su impulsividad, su fulgor, su imaginería salvaje, su expresión 
desbordante. Asimismo, es fácil pensar que el humor cambiante de los 
hombres, ya infantil y petulante, ya jovial, ahora feroz, de vez en cuando, 
inexplicable, pueda ser un inconveniente para comandantes que en 
cuestiones de disciplina prefieren ser formales y precisos.96 
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Viniendo de un propagandista que supuestamente hablaba en 
favor de los intereses irlandeses, éste es un comentario sorprendente, 
pero el hecho es que los oficiales al mando de los batallones 
irlandeses a menudo coincidían con él. El general de brigada W. 
Carden Roe, del Real Regimiento de Fusileros Irlandeses, señaló que el 
soldado irlandés se comportaba como un «niño travieso» que se 
«resentía» cuando sus superiores le regañaban.97 Rowland Feilding, 
que desde 1916 estuvo al mando del 6º Batallón de los Connaught 
Rangers, escribió en una carta a su esposa fechada el 14 de junio de 
1917 que «Irlanda siempre será Irlanda. Es una tierra para niños con 
cuerpo de hombres; y desde el punto de vista político, ni ellos mismos 
saben qué es lo que quieren». Los irlandeses, pensaba Feilding, eran 
como los niños; era «fácil hacerlos felices», pero con igual facilidad se 
deprimían. 98  En términos políticos, necesitaban de la dirección 

 
95 Para una discusión sobre el tema, véase Pierre Bovet, The Fighting lnstinct, traducción de J. 

Y.T. Greig, Londres, 1923, p. 149. 
96 Michael MacDonagh, The Irish on the Somme, Londres, 1917, p. 111. Véase también 

reverendo R. H. Bassett, «The Chaplain with the West African Forces», Journal of the Royal Army 
Chaplains’Department, VII. .49 (Julio de 1950), p. 24, y David Killingray, «”The Rod of Empire”: The 
Debate Over Corporal Punishment in the British African Colonial Forces, 1888-1946», Journal of 
African History, 35 (1994), p. 202, para el caso de los soldados de África occidental. Sobre las tropas 
indias, véase Edmund Candler, The Year of Chivalry, Londres, 1916, pp. 273-274, y teniente coronel 
J. W. B. Merewether y sir Frederick Smith, The Indian Corps in France, Londres, 1917, pp. 110-111. 

97 General de brigada W. Carden Roe, «Memoirs», pp. 8-9, IWM. Véase también teniente 
coronel H. F. N. Jourdain, Ranging Memories, Oxford, 1934, p. 305. 

98 Rowland Feilding, War Letters to a Wife. France and Flanders, 19151919, Londres, 1929, p. 
121, cartas fechadas el 25 de septiembre de 1916 y el 14 de Junio de 1917. 
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enérgica de una nación más madura y más cauta que les sirviera de 
padre. 

Si las razas marciales pagaron un alto precio por sus reputaciones 
heroicas, la situación de las razas no guerreras fue mucho peor. Como 
se quejó un soldado negro durante la segunda guerra mundial, en la 
batalla «todos son colegas y todos te hablan; si en un asalto no tienes 
una trinchera en la que protegerte, es posible que un compañero 
blanco te diga que te metas en la suya». Pero esa camaradería sólo 
existía durante la lucha. Una vez que el peligro había pasado, un 

tío de color no consigue que le lleven en un todoterreno que seis pasos 
más adelante recogen a un par de soldados blancos. Asimismo, los 
hombres de color no pueden usar la letrina de los blancos en la base, sino 
que tienen que cavarse la suya. ¿Cómo puede sentirse un colega ante 
eso?99 

 

En la primera guerra mundial, algunos regimientos negros estaban 
«tan agitados» por cuestiones de desigualdad racial que eran «casi 
inútiles como unidades de combate».100 Y durante la segunda guerra 
mundial, se llegó incluso a intentar separar la sangre que se 
proporcionaba a los soldados heridos a través de la Cruz Roja en 
«negra» y «blanca».101 No es de extrañar entonces que la moral de los 
hombres estuviera por los suelos y que su actuación se viera 
perjudicada.102 
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Los estereotipos raciales hacían que los ascensos fueran 
prácticamente imposibles: a los negros sencillamente se les 
consideraba «oficiales incompetentes» que desconocían las tácticas 
militares y carecían de experiencia como líderes.103 Con la excepción 
de la 92ª y 93ª Divisiones, casi todos los soldados negros que 

 
99 Diario de un soldado negro anónimo, citado por teniente coronel Herbert S. Ripley y 

comandante Stewart Wolf, «Mental Illness Among Negro Troops Overseas», American Journal of 
Psychiatry, 103 (1946-1947), p. 510. Véase también David Parks, GI Diary, Nueva York, 1968, pp. 34-
35 y 40-41, entradas del 10 de marzo y el 12 de Junio de 1966. 
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participaron en la primera guerra mundial lo hicieron a órdenes de 
oficiales blancos. E incluso en la 92ª División, el porcentaje de oficiales 
blancos en realidad se incrementó de un 18 por 100 al comienzo del 
conflicto a un 42 por 100 hacia noviembre de 1915. Además, hay que 
tener en cuenta que a esta unidad fueron trasladados los oficiales 
negros procedentes de la 369ª, 370ª y 372ª Divisiones, así como los 
egresados de las escuelas de adiestramiento de oficiales. Esta política 
permitió el ascenso de los oficiales blancos en las unidades de las que 
se trasfería a los oficiales negros, pero limitó seriamente las 
posibilidades de ascenso de los oficiales negros de la 92ª.104 Durante 
la segunda guerra mundial se produjo una situación similar. Cuando 
Estados Unidos entró en la guerra, alrededor de un 7 por 100 de los 
hombres blancos del ejército estadounidense eran oficiales, en el caso 
de los negros esta proporción se reducía a apenas un 0,5 por 100. 
Ahora bien, mientras los ascensos hicieron que los blancos con rango 
de oficial aumentaran hasta ser cerca de un 11 por 100, el porcentaje 
de oficiales negros siguió estando por debajo del 1 por 100. Las 
diferencias educativas entre los soldados blancos y negros no pueden 
explicar esta diferencia, pues el requisito mínimo para ser candidato a 
oficial era tener un puntaje de clase I o II en el AGCT, el examen de 
clasificación general del ejército, y mientras uno de cada cuatro 
blancos que satisfacía este requisito se convirtió en oficial, sólo uno 
de cada diez negros tuvo igual suerte.105 En 1943, casi tres quintas 
partes de los soldados negros estaban prestando servicio en 
compañías en las que todos los tenientes eran blancos.106 Durante las 
dos guerras mundiales, únicamente se nombró a oficiales blancos 
para las posiciones de mando más altas. Hubo sólo un general negro 
(Benjamín O. David), que ascendió desde la tropa para convertirse en 
general de brigada en octubre de 1940, inmediatamente antes de las 
elecciones presidenciales de ese año. Una idea que gozaba de mucha 
aceptación era que si David hubiera sido un oficial blanco su ascenso 
se hubiera producido mucho antes de esa fecha y que su promoción 
entonces había sido posible sólo gracias a razones políticas.107 En 
estas condiciones, difícilmente resulta sorprendente que se difundiera 
entre los afroamericanos la idea de que se los obligaba a librar una 
«guerra del hombre blanco», que algunos oficiales negros fueran 

 
104 Charles H. Williams, Sidelights on Negro Soldiers, Boston, 1923, pp. 28 y 61-62. 
105 Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Adjustment During Army Life, vol. I, 

Princeton, 1949, pp. 500-501.  
106 Ibid., p. 502. 
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of the United States, Nueva York, 1945, pp. 98-99. 
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incapaces de ocultar su desprecio por los oficiales blancos y que los 
soldados rasos negros con frecuencia se sumaran a la formación de 
quienes solicitaban atención médica.108 
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En cada uno de los conflictos examinarlos en este libro sucedió que 
a medida que la guerra avanzaba y las noticias sobre la discriminación 
que padecían los negros aumentaban, los soldados de color se 
mostraron cada vez menos dispuestos a ir al combate. En una 
encuesta realizada en junio de 1945 en Estados Unidos, Samuel A. 
Stouffer preguntó a los soldados cómo se sentían acerca de ser 
enviados al extranjero para pelear contra los japoneses. Mientras un 
64 por 100 de los soldados negros estadounidenses respondieron: «El 
ejército no debería enviarme en absoluto», sólo un 41 por 100 de los 
soldados blancos eligieron esta respuesta.109 Los resultados de una 
encuesta anterior, realizada también por Stouffer, habían sido 
similares. En marzo de 1943, cuando se comparó las respuestas de 
una muestra representativa de soldados negros y una muestra 
equivalente de soldados blancos a la pregunta «Si dependiera de 
usted, ¿en qué clase de unidad le gustaría estar?», sólo un 16 por 100 
de los soldados negros eligieron formar parte de una unidad de 
combate en el extranjero, una alternativa que, en cambio, prefería 
una tercera parte de los soldados blancos. Cuando se les preguntó 
qué clase de oficio elegirían si su unidad fuera enviada al extranjero, 
sólo un 28 por 100 de los soldados negros eligieron participar en el 
combate real, en comparación con un 45 por 100 de la muestra de los 
soldados blancos. Entre los soldados negros tenían más 
probabilidades de elegir posiciones de combate aquellos que eran 
jóvenes, se habían presentado como voluntarios, tenían un mayor 
nivel educativo y poseían un rango. Según Stouffer, ni los soldados 
blancos ni los negros se mostraban particularmente deseosos por 
conocer el combate, pero los primeros tenían más probabilidades de 
valorar rasgos como la valentía y el éxito así como de temer ser 
acusados de cobardía si no conseguían estar a la altura de lo que se 
esperaba de ellos. El soldado negro, por su parte, no temía la opinión 
de otros soldados negros. Se le estigmatizaba menos si fallaba en la 
batalla, y atribuía las acusaciones de cobardía al racismo más que a 
cualquier defecto personal. Además, el hecho de que muchos blancos 
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4. Anatomía de un héroe 

le consideraban inferior independientemente de lo que hiciera no 
constituía ningún incentivo para pelear por el grupo en sentido 
amplio.110 De hecho, era más probable que la población civil negra le 
reprendiera y le tuviera por «un negrata loco» por haberse puesto 
eluniforme y pelear «por la basura blanca».111 

Irónicamente, los soldados negros más militantes eran los que más 
ganas tenían de ver el combate real. Aunque estos hombres eran una 
minoría, creían que para mejorar la posición de los negros en la 
sociedad civil necesitaban demostrar en el campo de batalla su valor y 
el de su raza. Un soldado negro argumentaba así durante la segunda 
guerra mundial: 
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La razón por la que prefiero el combate es porque se supone que todos 
nosotros somos ciudadanos estadounidenses y no hay ningún negro 
peleando en esta guerra. Dado que somos ciudadanos, se nos debe 
otorgar el mismo privilegio que se está otorgando al resto porque somos 
tan buenos como cualquier otro ... ello mejorará nuestro estatus después 
de la guerra. 

 

A otro soldado le preocupaban las implicaciones que podía tener 
en la posguerra el hecho de que a los soldados negros se les 
encomendaran principalmente tareas de no combatientes, pues 
temía que luego ciertas personas pudieran burlarse de él con 
comentarios desdeñosos del tipo: «¿No murió su hermano blanco en 
el frente, mientras él estaba comparativamente a salvo en la 
retaguardia?». 112 Ciertas autoridades militares apelaron de forma 
deliberada a la promesa de que habría recompensas en el mundo de 
la posguerra por las acciones realizadas durante el combate. Un 
soldado negro, el capitán John Long, recordaba un discurso en el que 
el general George S. Patton (entonces al mando del 35 Ejército) les 
había dicho: 

Hombres, sois los primeros negros que peleáis en el ejército 
estadounidense como parte de un grupo de tanques. Nunca os habría 
solicitado si no fuerais buenos. En mi ejército no tengo nada que no sea lo 
mejor. No me importa de qué color seáis mientras vayáis y matéis a esos 
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equivalentes. 
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alemanes hijos de puta. Lo que es más importante, vuestra raza espera 
que triunféis. ¡No los defraudéis y, malditos seáis, no me defraudéis a 
mí!113 

 

El capitán A. Gates también recordaba este discurso, y añadía que 
los soldados negros habían «gritado de alegría» al ordenárseles salir a 
matar a hombres blancos.114 

Sin embargo, para muchos afroamericanos el servicio en las 
fuerzas armadas resultó ser una experiencia particularmente 
decepcionante. El capitán Charles A. Hill, hijo, pertenecía al 332º 
Grupo de Cazas. Cuando entró en esta unidad de la fuerza área, creía 
con sinceridad que la democracia estadounidense protegía a todos los 
ciudadanos y era eso lo que lo motivaba a matar alemanes. No 
obstante, su experiencia en el ejército le llevó finalmente a 
preguntarse: «¿Es posible que haya sido objeto de una broma por 
haber sido lo bastante ingenuo como para creer en mi gobierno?».115 
Se cuenta que un negro sureño que conoció el combate en Nueva 
Guinea y otras islas se consideraba incapaz de  
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ver mucho sentido en morir por su país en vista de que cuando terminara 
la guerra los miembros de su raza seguirían siendo tratados tan mal como 
antes. El hecho de que él estuviera peleando por su país indicaba que él 
era tan estadounidense como cualquier otro y, no obstante, estaba en 
una unidad separada, esperando regresar a su antigua vida, una vida 
caracterizada por la discriminación y el prejuicio.116 

 

El «enemigo» de los soldados negros muchas veces no eran las 
tropas alemanas o japonesas, sino los soldados y oficiales blancos.117 
Entre las protestas de los soldados negros por esta situación se 
recuerda la del famoso desfile el día de Acción de Gracias de 1915, 
cuando un regimiento compuesto por tres mil soldados negros que 
apenas un mes antes habían ganado la Croix de Guerre por su valor 
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en combate (su unidad había sufrido mil cien bajas) se negaron a 
cantar el himno patriótico «My Country, Tis of Thee».118 

 

 

ANTIHÉROES 
 

Aunque muchos hombres se habían unido a las fuerzas armadas 
animados por la esperanza de convertirse en héroes y a pesar del 
trato favorable que tales hombres recibían al regresar a la sociedad 
civil,119 el manto del heroísmo no resultaba tan atractivo para quienes 
se encontraban en el frente.120 El punto de vista típico (al menos entre 
los hombres que tenían experiencia de combate, si bien no entre 
aquellos que sencillamente fantaseaban con él) era: «No me ofrecí 
como voluntario para luchar en Francia con el fin de ganar una Cruz 
de Victoria».121 De hecho, al final de la segunda guerra mundial sólo 
una tercera parte de los hombres a los que se había concedido alguna 
medalla se molestaron de verdad en reclamarla: sólo las mujeres 
militares y los marineros, esto es, personas que tenían pocas 
probabilidades de haber conocido activamente el combate, 
mostraron algo más de interés en recoger sus condecoraciones. La 
mayoría de los hombres que no recogieron sus medallas dijeron que 
no les apetecía hacerlo (41 por 100), que tales honores eran un 
desperdicio de dinero (20 por 100) o que carecían por completo de 
valor (17 por 100). Aquellos que sí las recogieron por lo general 
declararon simplemente que lo hacían porque se las habían 
concedido o porque eran «un recuerdo». Sólo un 16 por 100 dijo que 
«quería tenerlas».122 

Esta falta de interés en las medallas era en parte un reflejo de la 
aplicación de valores civiles a una situación de combate: muchas de 
las personas que habían prestado servicio militar reconocían que en 
una guerra el héroe era el hombre más eficaz a la hora de matar y 
esto no era algo que en su opinión debiera alabarse. De hecho, para la 
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119 Rowland Feilding, War Letters to a Wife. France and Flanders, 7975 7979, Londres, 1929, p. 

317, 17 de septiembre de 1918. 
120 Roy R. Grinker y John P. Spiegel, Men Under Stress, Londres, 1945, pp. 44-45. 
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época de la primera guerra mundial, las medallas habían empezado a 
otorgarse cada vez menos a los hombres que rescataban heridos y 
cada vez más por hazañas sangrientas. En 1918, un informe de los 
archivos de guerra canadienses sobre la Cruz de Victoria incluso 
afirmaba explícitamente que «las demostraciones de valor han de 
tener resultados materiales más que sentimentales; el deber que 
inspira la hazaña debe evidenciar una intención militar antes que 
humana».123 
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Por todas partes se rumoreaba que «no eran siempre los mejores 
hombres los que se ofrecían como voluntarios para las labores 
militares más espectaculares», 124  y hubo quienes expresaron su 
preocupación acerca de la legitimidad de animar «a combatientes 
fanáticos ... imbuidos de alguna idea religiosa o política despiadada, 
que les sirve de impulso», en palabras del oficial al mando del 14º 
Ejército en 1945.125 Las acciones por las cuales los hombres obtenían 
condecoraciones eran a menudo reprensibles. El vínculo entre 
salvajismo y heroísmo era algo que comentaban los hombres en el 
campo de batalla, para quienes los «héroes» eran inhumanos y poco 
fiables.126 Un autoproclamado «héroe» de la guerra de Vietnam, 
reconocía: 

Me convertí en un jodido animal. Empecé a poner cabezas de mierda en 
palos. Y dejaba jodidas notas para los hijos de puta. Y cavaba jodidas 
tumbas. Todo me importaba un huevo. Ya sabes, yo quería. Ellos querían 
un puto héroe, así que se los di. Ellos querían un puto número de bajas, 
así que les di su número de bajas.127 

 

En un tono más delicado, Brian Sullivan manifestó la ambivalencia 
que le producía haber sido nominado para recibir una Estrella de Plata 
en una carta a su esposa fechada el 2 de marzo de 1969: 

Tú me conoces: mentiría si dijera que no estoy complacido. Lo estoy, me 
siento orgulloso, pero eso es sólo la peor parte de mí. Mi mejor parte 
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sencillamente se siente muy triste e infeliz desde que todo esto 
empezó.128 

 

Chet Pedersen, un poeta veterano de Vietnam, consignó esos 
sentimientos en su poema «Wastelands» (Tierras baldías) en el que 
juraba que 
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...THEY 
would nevermore 
consign me to 
a status board 
or pin a medal 
on my chest 
for services 
at best 
abhorred.129* 
 * ... ELLOS / nunca más volverán / a ponerme / en un cuadro de honor / o a 
prender una medalla / en mi pecho / por servicios que / en el mejor de los casos / 
aborrezco. (N. del t.) 

Asimismo, se decía que conceder medallas a la eficacia asesina era 
injusto y equivocado, pues se recompensaba con ellas a oficiales que 
habían puesto en peligro la vida de sus hombres de manera 
innecesaria. Un soldado que presto servició durante la segunda guerra 
mundial recordaba un ataque absurdo en el que habían perdido la 
vida un buen número de marines: 

Sí, supongo que algún condenado oficial sediento de gloria quería otra 
medalla, y a los tíos los cosieron a tiros. El oficial obtiene una medalla y 
regresa a Estados Unidos y es un grandioso héroe. ¡Héroe, mi culo! 
¡Hacer que masacren a tus tropas no es ser ningún héroe!130 

 

Las medallas no servían para otra cosa que para «inflar los egos y 
potenciar las carreras del personal militar que necesitaba de tales 
adulaciones», comentó desdeñoso Dennis Kitchin, el poseedor, no 
precisamente orgulloso, de una Medalla de Encomio del ejército 
estadounidense. 131  La palabra «héroe» se usaba para «describir 
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131 Dennis Kitchin, War in Aquarius. Memoir of an American Infantryman in Action Along the 
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negativamente a cualquier soldado que pone en peligro el bienestar 
de la unidad por actuar de forma temeraria. Los hombres tratan de 
evitar salir a patrullar con individuos que están demasiado ansiosos 
por hacer contacto con el enemigo», observó un sociólogo militar en 
1970.132 En palabras de un veterano de la guerra de Corea: 

El héroe exponía a otros a riesgos innecesarios, pensaba primero (si es 
que lo hacía) en sí mismo y después en sus compañeros, y olvidaba que 
los colegas han de pelear juntos o no pelar en absoluto.133 

 

Pese al elevado estatus del que gozaban los comandos británicos 
(un prestigio fondado en gran medida en una autopromoción muy 
eficaz) la mayoría de los soldados los veía con cautela. En 1941, un 
informe sobre la selección de voluntarios para las unidades de 
operaciones especiales (los comandos) reveló que un porcentaje 
significativo de los hombres que llegaban a los centros de 
adiestramiento no sabían que se habían ofrecido como voluntarios 
para estas unidades y se apresuraban a solicitar que se les permitiera 
regresar a sus anteriores compañías. De doscientos cincuenta 
hombres admitidos a comienzos de 1941, ochenta y dos pidieron de 
inmediato que se les devolviera a su unidad original.134 
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La imparcialidad era otra cuestión que tener en cuenta. Las 
medallas se distribuían de forma desigual, con frecuencia por 
acciones que eran consecuencia de la confusión más que 
demostraciones de valor conscientes.135 Había hombres que recibían 
medallas por el simple hecho de «estar allí», más que por haber 
realizado alguna acción especial.136 Los soldados negros, en particular, 
tenían menos probabilidades de recibir medallas. Como escribió un 
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4. Anatomía de un héroe 

especialista del ejército a la revista Sepia: «Sé de un hermano que 
descargó dos M60 sobre los vietcong y salvó a muchos compañeros 
de morir y todo lo que consiguió foe que le palmearan la espalda. Un 
tío blanco, en cambio, recibió una Estrella de Plata y se lo ascendió a 
Sargento».137 Las tropas australianas padecían una humillación menor 
por el hecho de que sus condecoraciones y honores dependían de 
Gran Bretaña. Esto no cambió hasta 1966 cuando se introdujo una 
medalla por servicio en Vietnam. El 17 de enero 1966, el director de 
The Australian se expresaba así: 

La decisión de otorgar la Medalla de Servicio General británica a unas 
tropas australianas que pelean exclusivamente bajo dirección de Australia 
fue increíble. Representa un deseo de mantener el viejo vínculo con el 
Imperio británico, un desprecio de la Mancomunidad de naciones 
independientes y un triunfo del coronel Blimp, que todavía piensa que el 
ejército australiano es un apéndice colonial del ejército británico.138 

 

Con frecuencia, los actos heroicos no eran realizados por hombres 
con las cualidades esperadas, coraje, entereza, independencia, sino 
que habían sido obra de hombres muertos de miedo. En palabras de 
un teniente de apenas diecinueve años apellidado Graham, al que se 
condecoró con la Cruz de Victoria durante la primera guerra mundial: 

¿Qué otra cosa podía hacer? ¿«Pirarme»? Sí, supongo. Nunca se me 
ocurrió. Me hubiera gustado tener algo de agallas. ¿«Pegarme a mi 
arma»? Me pegué a [mi ametralladora] para salvar el pellejo, Era lo único 
a lo «pie podía agarrarme. Puedo asegurarles que sin ella me habría 
entrado de verdad el miedo.139 
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Una opinión generalizada era que el «lapsus temporal» del 
cobarde era similar al «impulso heroico momentáneo» del héroe 
cubierto de condecoraciones.140 De hecho, las cartas en las que se 
recomendaba el otorgamiento de medallas devaluaban la experiencia 
«real» del combate, pues para convencer a unas autoridades que se 
encontraban muy lejos del frente éstas tenían (en palabras del 
coronel Rowland Feilding) que «redactarse con el lenguaje 

 
137 Carta de un especialista del ejército anónimo, publicada en Sepia y citada en William King, 

«“Our Men in Vietnam”: Black Media as a Source of the Afro-American Experience in Southeast 
Asia», The Vietnam Generation, 1.2 (primavera de 1989), p. 104. 

138 The Australian, 17 de Enero de 1966. 
139 Teniente Graham, citado por Edmund Cand ler, The Year of Chivalry, Londres, 1916, p. 265. 

Véase también la carta de Francis Grenfell (V. C.) a su hermano gemelo, citada en John Buchan, 
Francis and Riversdale Grenfell, Londres, 1920, pp. 200-201.  

140 Rowland Feilding, War Letters to a Wife. Frunce and Flanders, 19151919, Londres, 1929, p. 
375, 18 de febrero de 1919. 



4. Anatomía de un héroe 

rimbombante de novelita barata» o en «un estilo florido y 
recargado».141 El soldado Robert E. Holcomb, que participó en la 
guerra de Vietnam, ni siquiera podía recordar cómo había obtenido 
sus medallas.142 Como Roy Benavidez al comienzo de este capítulo, 
Sherman Pratt, que prestó servició en la guerra de Corea, anotó: 

Por cada hombre que recibe una medalla, probablemente hay cinco o seis 
que también la merecen pero nunca la obtendrán. Un comandante tiene 
primero que tener noticias del acto valeroso y luego ha de recomendar 
que se conceda al hombre una condecoración. Pero muchos actos 
heroicos sencillamente carecen de testigos. O el comandante, presionado 
por sus deberes de combate, simplemente no tiene ocasión de ocuparse 
del asunto y recomendar la condecoración. O sucede que cuando 
encuentra tiempo para hacerlo, los testigos ya se han ido.143 

 

Para la época de la guerra de Vietnam, el valor de las medallas 
había caído todavía más, y así una cuarta parte de los hombres (y un 6 
por 100 de las mujeres) que intervinieron en ese conflicto recibieron 
una medalla de combate.144 

Como hemos indicado antes, incluso los mandos militares tenían 
problemas con los héroes. En lugar de obedecer las órdenes de 
mantenerse agachados, los héroes eran soldados que estaban «tan 
excitados» que se lanzaban a correr, según la descripción que el 
mismo George Wilson ofreció de la hazaña que le hizo merecedor de 
la Cruz de Victoria durante la primera guerra mundial.145 De hecho, a 
las alabadísimas «razas marciales» se las criticaba por ese defecto: 
esto es lo que ocurría con los irlandeses, a los que se consideraba 
caprichosos, impetuosos e ineptos para labores de defensa.146 En la 

 
141 Ibid., pp. 161 y 316, 27 de febrero de 1917 y 17 de septiembre de 1918. Véase también Guy 

Chapman, y4 Passionate Prodigality. Fragments of an Autobiography (primera edición de 1933), 
Nueva York, 1966, p. 266, y Robert Lekachman, entrevistado en Studs Terkel, «The Good War».An 
Oral History of World War Two, Londres, 1985, p. 67. 

142 Robert E. Holcomb, citado en Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the Vietnam War by 
Black Veterans, Nueva York, 1984, p. 222. 

143 Sherman Pratt, entrevistado en Rudy Tomedi, TVo Bugles, No Drums. An Oral History of the 
Korean War, Nueva York, 1993, p. 145. 

144 Richard A. Kulka et al., Trauma and the Vietnam War Generation. Report of Findings from the 
National Vietnam Veterans Readjustment Study, Nueva York, 1990, p. 26. 

145 George Wilson, citado en Henry Wysham Lanier, The Book of Bravery. Being Trae Stories in 
an Ascending Scale of Courage, Londres, 1918, pp. 264-265. 

146 Norman Copeland, Psychology and the Soldier, Londres, 1942, pp. 5960; Terence Denman, 
Ireland ’s Unknown Soldiers. The 16th (Irish) División in the Great War, 1914-1918, Dublin, 1992, p. 
75; Amy Gordon Grant, Letters From Armageddon.A Collection Made During the World War, Boston, 
1930, pp. 91-92; Robert Graves, Goodbye to All That, Londres, 1977, p. 152; capitán F. C. Hitchcock, 
«Stand To». A Diary of the Trenches 1915-18, Londres, 1937, p. 8; Frederic Hillersdon Keeling, 
Keeling Letters and Recollections, Londres, 1918, p. 260; Tom M. Kettle, The Ways of War, Londres, 
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guerra moderna, donde el anonimato era la norma, las fantasías 
heroicas podían en realidad tener un efecto psicológico paralizante. 
Según sostuvo el doctor Gustav Bychowski en 1943, durante una 
conferencia pronunciada en el Instituto Psicoanalílico de Nueva York, 
los hombres que ingresaban en las fuerzas decididos actuar de forma 
excepcional y luego se topaban con una guerra en la que el valor 
individual era inapropiado podían con frecuencia terminar sintiéndose 
«miserablemente insignificantes. Esto puede venir acompañado de la 
idea de que se es un cobarde y la intensidad de esa sensación acaso 
dependa de las dimensiones de sus fantasías heroicas previas».147 El 
heroísmo sencillamente no podía sobrevivir al horror de la guerra en 
el siglo XX. 

139 

 

 

El heroísmo era ambivalente y la distancia entre el héroe y el 
antihéroe estrecha. No había «ojo vidente» ni «corazón palpitante» ni 
sentido mítico de una vida más grande más allá de lo que estaba 
ocurriendo aquí y ahora (en contra de lo que Thomas Carlyle quisiera 
hacernos creer en On Heroes, Hero Worship and the Heroic In 
History).148 En lugar de ello, lo que había era destrucción y miedo, y en 
el caso de hombres como Roy Benavidez, una frenética inmersión en 
el caos. Incluso las alabadas «razas marciales» resultaban 
menospreciadas por los mismos defectos que se atribuían a las razas 
consideradas no belicosas y no heroicas. En la primera mitad del siglo 
XX, esos comentaristas que continuaban haciendo hincapié en el físico 
masculino y en el «nivel de masculinidad» estaban en realidad 
intentando conservar la posibilidad del valor individual cuando hacía 
mucho que ésta se había perdido. Incluso dentro de las fuerzas 
armadas, el novedoso y potente discurso de la psiquiatría describía 
como patología el comportamiento de los combatientes más 
agresivos. Las menciones honoríficas para el otorgamiento de 

 
1917, p. 169; Michael MacDonagh, The Irish at the Front, Londres, 1916, pp. 30 y 99; Michael 
MacDonagh, The Irish on the Somme, Londres, 1917, pp. 21, 59 y 63; comandante Edward «Mick» 
Mannock, The Personal Diary, Londres, 1966, p. 196; Thomas J. Mullen, «"Mick" Mannock. The 
Forgotten Ace», The Irish Sword, X.39 (invierno de 1971), p. 77; Cuthberg Spurling, «The Secret of 
the English Character», The Contemporary Review, ex (Noviembre de 1916), p. 638; Stephen 
Stapleton, «The Relations Between the Trenches», The Contemporary Review, CXI (enero-Junio de 
1917), p. 639; sir A. P. Wavell, Allenby, Londres, 1940, p. 203. 

147 Gustav Bychowski, «Personality Changes Characterizing the Transition from Civilian to 
Military Life», The Journal of Nervous and Mental Disease, 100.3 (septiembre de 1944), p. 292. 

148 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero Worship and the Heroic in History, Londres, 1832. [Hay 
traducción castellana: Los héroes: el culto a los héroes y lo heroico en la historia, Aguilar, Madrid, 
1956.] 



4. Anatomía de un héroe 

medallas, escritas en el estilo de publicaciones infantiles como el 
semanario Boys’ Own o con un lenguaje melodramático, parodiaban 
todavía más la figura del héroe individual. Y a ello hay que sumar que 
las acciones heroicas con frecuencia eran horribles. Como 
refunfuñaba un anónimo soldado canadiense: 

¿Por qué [otorgaban ellos] medallas a los tipos sanguinarios? ¿Por qué 
eran héroes aquellos que mataban y volvían a matar? Sí, reconozco que 
en la guerra de lo que se trata es de matar, ése es el resultado final, pero 
hay algo más.149 

 

Para el individuo que intentaba hacer frente a la brutalidad y el 
anonimato de los conflictos modernos, era imposible determinar qué 
era en realidad ese «algo más». 

  

 
149 Soldado canadiense anónimo, entrevistado en Barry Broadfoot, Six War Years 1939-1945. 

Memories of Canadians at Home and Abroad, Don Mills, Ontario, 1974, p. 327. 



5. Amor y odio 

141 

 

5. Amor y odio 
 

This is no case of petty right or wrong  
That politicians or philosopher 
Can judge. I bate not Germans, nor grow bot  
With love of Englishmen, to please newspapers.  
Beside my bate for one fat patriot  
My hatred of the Kaiser is love true. * 
Edward Thomas. 
«This is No Case of Petty Right or Wrong», 1915 1 
* Este no es un caso de mezquino bien o mal / que los políticos o los filósofos / 
puedan juzgar. No odio a ningún alemán ni ardo / de amor por los ingleses para 
complacer a los periódicos. / En comparación con mi odio por un patriota gordo / 
mi odio por el káiser es autentico amor. (N. del t.) 

 

 

El 13 de mayo de 1915, día de la Ascensión, el capitán Julián Henry 
Francis Grenfell fue alcanzado en la cabeza por fragmentos de un 
obús. «¡Creo que voy a morirme!», exclamó alegremente: al cabo de 
trece días, su profecía se había cumplido. Tenía veintisiete años. 

Grenfell había nacido en el seno de una familia aristocrática en 
1888 y se había educado en Eton y en el Balliol College de Oxford. 
Sabía disparar desde los siete años y dedicaba sus vacaciones a la 
equitación, la caza y la pesca. Siempre había querido tener una 
carrera militar y con algo más de veinte años obtuvo el grado de 
oficial en el 1er Real Regimiento de Dragones. Antes de la primera 
guerra mundial prestó servicio en la India y en Sudáfrica donde 
descubrió los placeres del boxeo, la caza de ciervos y la caza de 
jabalíes con lanza («la caza de jabalí con lanza supera por completo 
mis sueños, no puedo explicarte lo que ha significado para mí», le 
escribió a su madre). Los rumores de que podía estallar la guerra lo 
entusiasmaban.  
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¿No piensas que ha sido una concentración maravillosa y casi increíble 
para el Imperio, con Redmond y los hindúes y Will Crooks y los bóeres y 
los isleños del sur de Fiyi, todos deseosos de venir y tirar piedras a los 
alemanes? Se trata de algo que refuerza la fe vacilante en la Vieja 

 
1 Edward Thomas, «This is No Case of Petty Right or Wrong», escrito en 1915, en Thomas, 

Collected Poems, Londres, 1920, p. 165. 
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Bandera y la Madre Patria y la Brigada Pesada y la Delgada Línea Roja y en 
toda la idea del Imperio, que en tiempos de paz resulta algo opaca, ¿no te 
parece? 

 

El 20 de septiembre, quince días después de haber regresado a 
Inglaterra, se embarcó para ir a Francia como parte de la 3. División 
de Caballería del 4º Ejército. 

A Grenfell le gustó la guerra y supo demostrar que era un buen 
soldado de caballería. Durante la batalla de Ypres, destacó como 
francotirador por haber conseguido matar a un buen número de 
alemanes. El joven contó a su familia que había tenido que suplicarle 
al oficial al mando para que se le permitiera acechar al enemigo por 
su cuenta. Avanzando a gatas, se acercó a la trinchera alemana y al 
echar una mirada por encima del parapeto vio a un soldado enemigo. 
«Estaba riéndose y hablando», escribió Grenfell, «vi sus dientes 
relucientes contra mi punto de mira y muy lentamente apreté el 
gatillo. El alemán apenas gruñó y se desplomó». Durante los 
siguientes días repitió el acecho y por estas hazañas (así como por 
haber advertido a su unidad de un ataque inminente) obtuvo la Orden 
de Servicio Distinguido. En su diario de caza registró a sus víctimas 
junto a las perdices «cazadas».  

El 15 de octubre de 1914 escribió: «Es una diversión maravillosa; 
una diversión mejor y mayor de lo que uno pueda imaginar. Espero 
que continúe durante un buen tiempo; pero después de esto, creo 
que la caza del jabalí con lanza será la única actividad tolerable para 
combatir el tedio». Cuatro días después, comenzó la primera batalla 
de Ypres, y el 24 de octubre Grenfell escribió sin aliento a su madre: 
«Nunca antes en la vida me había sentido tan en forma y tan feliz; 
adoro el combate». No obstante, su actitud hacia el enemigo es 
ambivalente. Cuando pensaba «en los muertos», sentía un odio muy 
intenso hacia los prisioneros alemanes y no podía evitar mirar con el 
ceño fruncido a los oficiales alemanes que habían sido capturados. Sin 
embargo, cuando un prisionero alemán «me miró a la cara y me 
saludó al pasar ... tan orgulloso y decidido y vivaz y seguro en ésta su 
hora de amargura», Grenfell reconocía haberse sentido 
«terriblemente avergonzado». Tantísimos de sus enemigos no eran 
otra cosa que «pobres alemanes muertos». El 3 de noviembre de 
1914, el joven soldado anotó (pie la guerra era  

la mejor diversión. Nunca, nunca me he sentido tan bien o tan feliz, nunca 
había disfrutado tanto de algo. Es lo más apropiado para mi salud 
impasible y mis nervios impasibles y mi predisposición a la barbarie. La 
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excitación del combate infunde vida a todo, a cada cosa que veo, cada 
palabra, cada acción. 
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Más concretamente, continuaba, «nunca se ama tantísimo al 
prójimo cuando se está empeñado en matarle». En un lapso de seis 
meses, ese prójimo había acabado con la vida de este joven 
aristócrata e idealista.2 

 

El amor por los compañeros de armas se consideraba por lo 
general el incentivo más fuerte para la agresión homicida contra un 
enemigo al que se identificaba como una amenaza para esa relación. 
El odio, en cambio, se consideraba menos significativo a la hora de 
crear «combatientes eficaces». ¿Era mejor soldado el hombre que 
mataba movido por la pasión o el que lo hacía a sangre fría? Ningún 
extremo parecía ideal: por un lado, los intentos por estimular el odio 
en hombres como Grenfell se habían revelado extraordinariamente 
poco eficaces; por otro, el «asesinato a sangre fría» estaba cargado de 
culpa. Tanto el amor como el odio tenían un poder de transformación 
que no resultaba fácil aprovechar. Las exhortaciones a amar a los 
propios camaradas tendían a tener un efecto demasiado difuso, que 
en ocasiones llegaba incluso a extenderse al territorio enemigo. El 
odio, por su parte, también era transitorio, y a diferencia de lo que 
ocurría detrás de las líneas, en el combate real éste resultaba a 
menudo superado por los sentimientos de empatia. 

 

 

AMOR Y CAMARADERÍA 
 

Bien sea que se lo etiquete como «compañerismo», «sistema de 
colegas» o «relación homoerótica», el poder del amor y la amistad 
para inducir a los hombres a matar ha sido objeto de gran cantidad de 
comentarios. Aunque con frecuencia de forma exagerada,3 a lo largo 
de los tres conflictos analizados en este libro, los combatientes 
señalaron que eran capaces de matar debido al amor que sentían por 

 
2 Laurence Housman, ed., War Letters of Fallen Englishmen, Londres, 1930, pp. 117-120; Viola 

Meynell, Julián Grenfell, Londres, 1918, pp. 12, 1819, 22, 24-25; Nicholas Mosley, Julián Grenfell. His 
Life and the Times of His Death 1888-1915, Londres, 1976, pp. 237-238, 243, 247 y 260. 

3 Como sostengo en Dismembering the Male: Men’s Bodies, Britain, and the Great War, Londres 
y Chicago, 1996, capítulo 3. 
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sus compañeros de armas. La importancia de la camaradería a la hora 
de capacitar a los hombres para «seguir adelante» es mi aspecto 
nuclear de muchísimas historias sobre «la vida en el frente», 
tantísimas que, de hecho, se ha convertido en un lugar común de la 
historia cultural y militar.  
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Durante los conflictos de los que nos ocupamos en este libro, la 
importancia de las relaciones afectivas para estimular la agresión 
homicida también era una creencia fundamental de los sociólogos y 
los psicólogos. En una encuesta aplicada a 568 soldados de infantería 
estadounidenses que habían conocido el combate en Sicilia y el norte 
de África en 1944, se preguntó a las tropas cuál era el factor más 
importante que permitía a los hombres continuar luchando. El 
liderazgo y la disciplina, la ausencia de alternativas, el afán de 
venganza, el idealismo o el instinto de conservación («matar o ser 
matado») apenas se mencionaron. En lugar de ello, los soldados 
citaron como sus principales incentivos (después del simple deseo de 
«terminar la tarea») la solidaridad con el grupo y pensar en su hogar y 
sus seres queridos.4 El capitán Herbert X. Spiegel, psiquiatra y oficial 
médico durante cuatro de los principales enfrentamientos en el norte 
de África, argumentó en repetidas ocasiones que lo que motivaba la 
acción agresiva era «una fuerza positiva: el amor, más que el odio».5 
«Los hombres pelean el uno por el otro», concluyeron Roy R. Grinker 
y John P. Spiegel en su estudio de los pilotos de combate, y («en vista 
de que una porción grande del interés personal se trasfiere a los 
intereses del grupo») era posible mantener una moral alta a pesar del 
elevado número de bajas.6 

Los combatientes mismos testimoniaron a menudo el inmenso 
amor que sentían por sus compañeros de armas.7 Era «esa amistad» 

 
4 Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Combat and Its Aftermath, vol. II, Princeton, 

1949, p. 109. Encuesta realizada en Abril de 1944 a 568 soldados de infantería que había combatido 
en Sicilia y el Norte de Africa. 

5 Herbert X. Spiegel, «Psychiatric Observations in the Tunisian Campaign», American Journal of 
Orthopsychiatry, XIV (1944), p. 310. Véase también Spiegel, «Psychiatry in an Infantry Battalion in 
North Africa», En teniente general Hal B. Jennings, ed., Neuropsychiatry in World War II, vol. II, 
Overseas Theatres, Washington, D. C., 1973, p. 115. 

6 Roy R. Grinker y John P. Spiegel, Men Under Stress, Londres, 1945, p. 45. Véase también 
coronel S. L. A. Marshall, Men Against Fire. The Problem of Battle Command in Future War, Nueva 
York, 1947, p. 42, y comandante Edwin A. Weinstein y teniente coronel Calvin S. Drayer, «A Dynamic 
Approach to the Problem of Combat-Induced Anxiety», The Bulletin of the U.S. Army Medical 
Department, IX, suplemento (Noviembre de 1949), p. 24. 

7 Richard C. Foot, «Once a Gunner», p. 125, IWM; JackW. Mudd, «Letters», 22 de Octubre de 
1917, IWM; «Barnacle» (percebe, seudónimo del reverendo Waldo Edward Lovell Smith), Talks to 
the Troops, Toronto, 1944, p. 13; Jonathan Shay, Achilles in Vietnam. Combat Trauma and the 
Undoing of Character, Nueva York, 1994, p. 40. 
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la que hacía «soportables los horrores de la guerra», escribió Richard 
C. Foot, un artillero de la primera guerra mundial; o, como escribió 
Jack W. Mudd a su esposa en 1917, «aquí, querida, todos somos 
colegas, lo que a uno le hace falta el otro lo tiene ... No creerías la 
humanidad que se ve entre los hombres aquí». Después de haber 
matado a su primer vietnamita, Alien Hunter, un soldado 
estadounidense, recordaba: «Era el primer enemigo que mataba, y 
todo el mundo me palmeó en la espalda. Había dejado de ser un 
novato y podía ser aceptado porque había demostrado mi propia 
valía. Estaba excitadísimo y me sentía bien».8 William F. Crandell, 
veterano de la guerra de Vietnam, también describió su complejo 
amor por sus camaradas, un amor que perdonaba cualquier cantidad 
de atrocidades. Conocía, dijo, «hombres decentes y valientes» que 
habían violado y matado a grandes grupos de civiles, pese a lo cual 
eran «hombres por los que habría estado dispuesto a correr graves 
riesgos». Al respecto confesaba que había necesitado «veinte años 
para resolver mis sentimientos de culpa por quererlos».9 
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Del amor por los camaradas con frecuencia se hablaba en términos 
homoeróticos. «Jack», un soldado que prestaba servicio en Palestina 
durante la primera guerra mundial, escribió en una carta a la señorita 
D. Williams fechada el 23 de noviembre de 1917: 

Coño, creó que debo terminar porque mi esposa se ha metido en la cama 
(si se puede llamarla así: una manta sobre la tierra, no está mal, ¿no?) y 
quiere que la mantenga caliente, pero es sólo una esposa palestina, otro 
chico de Sussex. Además ambos somos tíos así que no hay nada ... Bueno, 
ahora sí que tengo que terminar de verdad porque mi pareja sigue 
diciéndome palabras bonitas que no entiendo. Supongo que tiene frío. 
Ahora mismo, las noches son heladas y está muy bien tener a alguien 
para mantenernos calientes el uno al otro.10 

 

Menos común es que este amor fuera explícitamente físico, como 
ocurre en un poema de Jack Strahan acerca del operario de una 
ametralladora con el que había combatido en Vietnam: 

Such a friend, that we could touch so often. 
The other men would tease, out of envy only, 

 
8 Alien Hunter, entrevistado en Glen D. Edwards, Vietnam. The War Within, Salisbury, South 

Australia, 1992, p. 18. Véase una delcaración similar de George Ryan, en Murray Polner, No Victory 
Parades. The Return of the Vietnam Veteran, Londres, 1971, p. 39. 

9 William F. Crand ell, «What did America Learn from the Winter Soldier Investigation?», 
Vietnam Generation Journal. Nobody Gets Off the Bus, 5.14 (marzo de 1994), p. 3, en Internet: http: 
//www2.iath.virginia.edu/sixties/HTML_docs/Texts/Narrative/Crand ell_Winter.html 

10 Carta de «Jack», 23 de Noviembre de 1917, en Miss D. Williams, «Letters», IWM. 
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that we could love or touch, in teasing back, 
in happy celebration; could joke or laugh about, 
in Monsoon rains, our difference and our play. 
His handsome body, full of pride and light; 
his easy, even soft and gentle movements; his grace, 
deserved my awe when I had seen his clean and witty 
precision as he fired that sleek and swift 
and deadly accurate Machine Gun.11* 
* Un amigo tal, que podíamos tocarnos con mucha frecuencia. / Los demás 
hombres nos provocaban, movidos sólo por la envidia, / que podíamos amarnos o 
tocarnos, para provocarlos a su vez, / en una feliz celebración; podíamos bromear o 
reírnos, / bajo las lluvias monzónicas, sobre nuestra diferencia y nuestro juego. / Su 
cuerpo hermoso, pleno de orgullo y de luz; / sus movimientos tranquilos, amables, 
incluso delicados; su gracia, / me hacía maravillarme, a mí que bahía visto su 
puntería / limpia y precisa cuando disparaba esa ametralladora / reluciente y 
rápida y i norial mente certera. (N. del t.) 

 

El estamento militar se propuso de forma deliberada fomentar 
ciertas formas de afecto. A los soldados se les enseñaba a tratar sus 
fusiles con la misma delicadeza que utilizarían para cuidar de su único 
hijo.12 La «Song From theTrenches» (1914) exhortaba a los soldados 
así: 

146 
 

love your gun as you haven’t a wench- 
And shell save your Ife in the blooming trench- 
Yes, save your life in the trench.13 * 
 * Ya no tienes una muchacha, ama tu carabina / y ella te salvará la vida en la 
trínchela sangrienta; / sí, te salvará la vida en la trinchera. (N. del t.) 

 

«Tips for Gunners» (1933) incluía la sabía reflexión de que las 
armas eran como las mujeres y debían ser tratadas como tales.14 Los 
hombres «acariciaban» sus armas y les daban un «cuidado 
maternal».15 Los fusiles podían ser un falo a la vez paterno y materno. 
La cancioncilla «this is my rifle, / this is my gun; / this is for fighting, / 
this is for fun» (éste es mi fusil, / ésta es mi arma; / es para pelear, / 
es para divertirme) aparece recogida en incontables memorias de la 

 
11 Jack Strahan, «The Machine Gunner», en Jack Strahan, Peter Hollenbeck, y R. L. Barth, eds., 

Vietnam Literature Anthology: A BalancedPerspective, Filadelfia, 1985, p. 30. 
12 «A Few Hints to All Ranks», en «T. F. N.», A Few Helpful Hints on Drillby the Adjutant, IstB.N. 

V.R., Norwich, 1918, p. 19. 
13 Capitán C. W. Blackall, Songs from the Trenches, Londres, 1915, p. 16. 
14 «Some Tips for Gunners», en A. Douglas Thorburn, Amateur Gunners. The Adventures of an 

Amateur Soldier in France, Salónica and Palestine in The Royal Field Artillery, Liverpool, 1933, pp. 
152-153. 

15 Robert William MacKenna, Through a Tent Door (primera edición de 1919), Londres, 1930, p. 
87, y Richard Tregaskis, Guadalcanal Diary, Nueva York, 1943, p. 15. 
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segunda guerra mundial y la guerra de Vietnam y se mitificó gracias a 
películas como Full MetalJacket (19&7, La chaqueta metálica), donde 
un sargento de los marines informa a los reclutas de que su fusil era 
«el único cono que vais a tener ... Os habéis casado con esta arma, 
este pedazo de hierro y madera, ¡y tenéis que serle fieles!».16 

Mucho más importante era el hecho de que se fomentara el amor 
fraterno entre los reclutas y sus oficiales. En palabras del coronel 
Harry Summers, de la Academia de Guerra del ejército 
estadounidense, «un hombre que no puede amar no puede 
mandar».17 Este amor se describía principalmente como paternal. Las 
autoridades militares eran muy conscientes de la importancia del 
padre biológico a la hora de instigar a los hombres a matar (a fin de 
cuentas, eran muchos los combatientes que reconocían que se habían 
alistado para emular a sus padres18 o que, ya en combate, decían que 
sus padres se les aparecían en espíritu para confortarles e infundirles 
confianza19). Para imitar tales relaciones, los representantes de la 
jerarquía militar evocaban, desde un punto de vista retórico, al padre 
simbólico. Mejor aún, evocaban no sólo al padre, sino también a la 
madre. Durante la primera guerra mundial, se aconsejaba a los 
oficiales ingleses que fueran «el guía, el filósofo, el padre, la madre y 
la enfermera de sus hombres», y en un buen oficial se elogiaba que 
pareciera «la madre atribulada pero eficaz de una familia 
temeraria». 20  Durante la segunda guerra mundial, las metáforas 
siguieron siendo complejas desde una perspectiva de género, así era 
posible decir de un oficial que «paría» una batería al tiempo que se lo 
exhortaba a «servir de padre» a sus hombres.21 En su libro Psychology 
and the Soldier (1942), Norman Copeland aconsejaba a los oficiales 
asumir un rol paternal en términos similares. Antes de un ataque, el 
oficial debía comportarse como un padre con sus hijos-soldados, 
dirigiéndose a cada uno por su nombre y asegurándose de que todos 

 
16 Ron Kovic, Born on the Fourth of July, (primera edición de 1976), Aylesbury, 1990, p. 69; 

Stanley Kubrick, Full Metal Jacket, 1987, película; Eugene B. Sledgc, With the Old Breed at Peleliu 
and Okinawa, Nueva York, 1990, p. 10. 

17 Coronel Harry Summers, citado en Richard A. Gabriel, The Painful Field: The Psychiatric 
Dimensión of Modern War, Nueva York, 1988, p. 162. 

18 Por ejemplo, véase George P. Hunt, Coral Comes High, Nueva York, 1946, p. 30. 
19 Por ejemplo, Cecil H. Cox, «A Few Experiences of the First World War», p. 2, IWM. 
20 Guy Chapman, A Passionate Prodigality. Fragments of an Autobiography, (primera edición de 

1933), Nueva York, 1966, p. 131, y teniente coronel W. L. Raws, «Home Training», The Australian 
Military Journal, 7 (Enero de 1916), p. 248. Véase también teniente coronel J. W. B. Merewether y 
sir Frederick Smith, The Indian Corps in France, Londres, 1917, p. 471. 

21 «The O. C.» (comandante L. Bird), «Birth of a Battery», en Tackle ’Em Low, 1.1 (diciembre de 
1939), p. 6, y Norman Copeland, Psychology and the Soldier, Londres, 1942, pp. 75-76. Véase 
también coronel William Line, «Morale and Leadership», Canadian Army Journal, 6.1 (Abril de 
1952), p. 251. 
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sentían que estaban recibiendo una atención especial de su parte.22 
Un veterano, que había sido oficial en la guerra de Vietnam, describió 
su experiencia en esos términos: 

Me convertí en la gallina clueca. Usted sabe: «Vamos, vamos, vamos, 
vamos, vamos, haceos allí. Manteneos agachados. Muy bien ... ». Cuidaba 
de los otros cinco tíos como si fueran mis hijos.23 

 

Roy R. Grinker y John P. Spiegel emprendieron un estudio 
detallado de este fenómeno que publicaron en Men Under Stress 
(1945). Según estos autores, si se quería que los hombres fueran 
eficaces en combate, era necesario que se los colmara de afecto 
paterno. El deseo de un combatiente por complacer a sus padres, 
explicaron, era en gran medida inconsciente y se fundaba en un amor 
y afecto profundos, desarrollados en los primeros años de vida. El 
factor más importante en el proceso de identificación era la certeza 
de ser adorado por un hombre investido de una autoridad 
considerable. Cuando esto ocurría, el deseo de ajustarse a las 
exigencias del grupo se hacía casi irresistible. El «padre» tenía que ser 
fuerte, decidido y técnicamente competente de manera que sus 
hombres pudieran sentirse protegidos. Asimismo había de demostrar 
su buen juicio y saber desempeñar el papel de un «padre justo e 
imparcial» al recompensar y castigar a los hombres de forma 
apropiada. Mientras el soldado estuviera unido al grupo por unos 
lazos afectivos sólidos y se identificara con sus ideales, la ansiedad no 
conseguiría dominarlo y estaría en condiciones de matar sin 
remordimientos24. Un soldado que participó en la campaña de Italia 
durante la segunda guerra mundial nos proporciona un testimonio de 
lo eficaz que podía ser el establecimiento de lazos familiares al 
describir su traslado a otra unidad como algo similar a la «orfandad ... 
te sientes perdido y solo».25 

 

 

 AMA A TUS ENEMIGOS 
 

 
22 Norman Copeland, Psychology and the Soldier, Londres, 1942, pp. 75-76. 
23 Veterano de Vietnam anónimo, citado por Jonathan Sfo-ay, Achilles in Vietnam. Combat 

Trauma and the Undoing of Character, Nueva York, 1994, p. 49. 
24 Roy R. Grinker y John P. Spiegel, Men Under Stress, Londres, 1945, pp. 39-40, 46-48 y 122-126. 
25 Soldado estadounidense anónimo, citado en Alfred O. Ludwig, «Neuroses Occurring in 

Soldiers After Prolonged Combat Exposure», Bulletin of the Menninger Clinic, 11.1 (Enero de 1947), 
p. 18. 
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Este énfasis en los lazos familiares podía ir todavía más lejos. La 
balada de la cárcel de Reading de Oscar Wilde, On Safari (1908) de 
Abel C'hapman, from Instinet to Self (1937) de W. R. D. Fairbairn y 
Cannibalism (1974) de Eli Sagan son obras que proponen que las 
personas pueden «amar aquello que matan». Chapman y Fairbairn 
también usan metáforas de la caza para ilustrar la fusión entre amor y 
odio. Según Chapman, el cazador «ama a sus presas como si fueran su 
padre»; Fairbairn, por su parte, observaba casi treinta años después 
que «el afecto que siente el cazador de zorros por el zorro que mata» 
constituye una pista del «gusto desgraciado atribuido a la guerra».26 
Los religiosos aprobaban a menudo tales metáforas y exhortaban a los 
hombres a amar a su enemigo al tiempo que se disponían a matarlo.27 
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Para la mayoría de los combatientes, esto resultaba imposible. 
Como escribió en su diario un oficial estadounidense durante la 
primera guerra mundial: «¡Ama a tus enemigos! ¡Por todos los santos! 
No puedo hacer eso y al mismo tiempo intentar matarlos. No los odio, 
reconozco, pero amarlos es otra cosa. Y no, no puedo hacerlo»28 
Ahora bien, aunque «amor» acaso sea una palabra demasiado fuerte, 
muchos combatientes se descubrieron con sorpresa sintiendo un 
afecto intenso hacia sus adversarios. El teniente coronel James Young 
admitió que la guerra era «extraña» al escribir en su diario, el 13 de 
julio de 1915: 

Por un lado, tienes todos los signos del odio excesivo y la pasión 
desenfrenada que evidencian la locura innata que todavía acecha en el 
alma humana. Por otro, tienes todos los signos de la devoción 
desinteresada y de la bondad de espíritu, incluso hacia el hombre al que 
acabas de derribar llevado por el odio, que demuestran que, en algún 
lugar, existe una reserva de gracia salvadora que rescata al hombre de la 
degradación absoluta.29 

 

 
26 Abel Chapman, On Safari. Big-Game Hunting in British East Africa With Studies in BirdLife, 

Londres, 1908, p. 302; W. R. D. Fairbairn, «Arms and fhe Child», en Fairbairn, From Instinct to Self: 
Selected Papers of W.R.D. Fairbairn, vol, II, Applications and Early Contributions, Northvale, Nueva 
Jersey, 1994, p. 329, publicado originalmente en The Liverpool Quarterly, 5.1 (Enero de 1937); Eli 
Sagan, Cannibalism. Human Aggression and Cultural Form, Nueva York, 1974, pp. 68-69 y 80; Oscar 
Wilde, The Bailad of Reading Gaol, Londres, 1896. Véase también R. E. Money-Kyrle, «The 
Development of War. A Psychological Approach», British Journal of Medical Psychology, xvi.3 
(1937), pp. 230-231. 

27 Para una discusión del tema, véase el capítulo 9 de este libro, «Sacerdotes y capellanes». 
28 Diario de un of icial estadounidense anónimo, 18 de septiembre, sin año, en Amy Gordon 

Grant, Letters from Armageddon. A Collection Made Duringthe World War, Boston, 1930, p. 196. 
29 Teniente coronel James Young, With the 52nd (Lowland) División in Three Continents, 

Edimburgo, 1920, p. 11, entrada del diario del 13 de Julio de 1915. 
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 O, en palabras de un fusilero de la primera guerra mundial: en «el 
calor real de la batalla», los hombres mataban «sin remordimientos y 
de forma indiscriminada», pero después la «animosidad» se olvidaba 
y a los prisioneros «se los trataba como si fueran de los nuestros».30 
Los hombres podían luchar unos contra otros con pasión, pero, luego, 
podían ofrecer a esos mismos enemigos cigarrillos cuando estaban 
heridos, u honrarlos con ceremonias fúnebres cuando fallecían.31 Los 
combatientes se mostraban «tan cuidadosos al recoger recuerdos del 
enemigo muerto como de la muchacha que dejaban atrás», se 
informó a la Sociedad Psicológica Británica en 1938. 32  Algunos 
soldados incluso sentían una «peculiar fascinación» al oler los 
cadáveres.33 El enemigo ejercía una «atracción magnética» sobre los 
combatientes. Por ejemplo, durante la primera guerra mundial, el 
piloto de caza Cecil Lewis advirtió que los combatientes no «amaban» 
al enemigo «en el sentido convencional», pero sin duda le honraban y 
respetaban. Y prosigue: 
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Además, existe, como sabe todo aquel que ha luchado, una intensa 
atracción magnética entre dos hombres que se ven enfrentados el uno 
contra el otro. Yo mismo he sentido ese magnetismo al enfrentarme a un 
piloto de reconocimiento enemigo a casi cinco mil metros de altitud. En 
esa ocasión, di la vuelta y volé en círculos para observar cómo pilotaba y 
valorar la potencia y velocidad de su máquina; le vi, a unos cuarenta y 
cinco metros de distancia, mirándome él también, calculando, esperando 
una oportunidad, ambos igual de cautelosos, tensos, al extremo de 
nuestra habilidad y esfuerzo. Y aunque al final él ha sido el derribado, un 
cohete de humo y llamas precipitándose al suelo, ¡qué muerte tan 
gloriosa y heroica! ¡Qué hombre tan valiente! Bien habría podido 
tocarme a mí.34 

 

El afecto entre combatientes situados en bandos opuestos 
también es reconocible en un nivel más simbólico. Los soldados se 
referían al matar a un adversario con la bayoneta como «llegar a 

 
30 Herbert W. McBride, A Rifleman Went to War, Marines, Carolina del Norte, 1935, p. 209. 

Véase también coronel Robert J. Blackam, Scalpel, Sword and Stretcher. Forty Years of Work and 
Play, Londres, 1931, p.255. 

31 Héctor Bolitho, Combat Report. The Story of a Fighter Pilot, Londres, 1943, p. 47, y Coningsby 
Dawson, The Glory of the Trenches, Londres, 1918, p. 13. 

32 W. R. D. Fairbairn, «Is Aggression an Irreducible Factor?», British Journal of Medical 
Psychology, XVIII.2 (1940), pp. 166-167. 

33 Henry Gother Courtney, «Letters», carta a su hermana desde Salónica, 15 de Octubre de 
1916, carta nº 8/139, Biblioteca de la Universidad de Birmingham. 

34 Cecil Lewis, Sagittarius Rising, Londres, 1936, pp. 45-46. 
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casa» y a menudo aseguraban haber visto parejas de cadáveres 
abrazados, cada uno con la bayoneta clavada en el cuerpo del otro.35 

En contraste con semejante brutalidad surrealista, en el frente los 
hombres se sentían extraordinariamente ambivalentes con respecto a 
su enemigo. Como hemos visto antes al comentar los datos de 
Stouffer, los hombres que carecían de experiencia de combate 
odiaban más al enemigo que quienes de verdad habían combatido y 
los soldados que no habían salido de su país manifestaban más odio 
que los que habían sido destinados al extranjero.36 Los combatientes 
en primera línea expresaban respeto por sus adversarios, incluso al 
punto de llegar a fraternizar con ellos. 37 La fraternización entre 
soldados alemanes, británicos y franceses durante la primera navidad 
de la guerra, en el año 1914, se convirtió en un mito de guerra tan 
importante que prácticamente no había soldado que no asegurara 
haber desafiado las órdenes del Alto Mando para participar. En los 
años posteriores, cuando las ocasiones para fraternizar se limitaron y 
controlaron de forma más rigurosa, los soldados se lamentaron por 
ello. Gerald Dennis, por ejemplo, recordaba que en la navidad de 
1926 él no habría tenido nada en contra de 

fraternizar como se había hecho en los dos años anteriores pues, en 
cierto sentido, los adversarios en rada lado de la tierra de nadie eran 
almas gemelas. No nos odiábamos los unos a los otros, Tanto ellos como 
nosotros no éramos más que pobres soldados, y nos habría gustado 
levantarnos en medio de nuestras respectivas alambradas, sin peligro, y 
estrechar las manos de nuestros antagonistas. ¿Por qué no?38 
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35 Soldado Anthony Brennan, «Diaries», entrada del 1 de Julio de 1916, p. 10, IWM; carta del 

capitán Duncan, citada en Letters from the Front. Being a Record of the Part Played by Officers of the 
[Canadian] Bank [of Commerce] in the Great War 1914-1919, vol. l, Toronto, 1920, p. 16; «G. G. A.», 
«The Bayonet for Mounted Riflemen», The Army Review, V.1 (Julio de 1913), pp. 86-87; Ion L. 
Idriess, The Desert Column. Leaves from the Diary of an Australian Trooper in Gallipoli, Sinai, and 
Palestine, Sydney, 1932, p. 57, entrada del diario de septiembre de 1915; SidT. Kemp, 
«Remembrance. The 6th Royal West Kent Regiment 1914-1916», p. 31, IWM; Francis Law, yí Man 
atArms. Memoirs of Two World Wars, Londres, 1983, p. 58. 

36 Para otros comentarios, véase capitán H. Meredith Logan, «Military Training To-Day», The 
Army Quarterly, vi (Abril de 1923), p. 72, y Dixon Wecter, When Johnny Comes Marching Home, 
Cambridge, Massachusetts, 1944, p. 488. 

37 La mejor exposición sobre la fraternización posiblemente sea la de Tony Ashworth, Trench 
Warfare 1914-1918. The Live and Let Live System, Londres, 1980, pp. 24-47. Para una historia 
contemporánea de este proceso, véase Stephen Stapleton, «The Relations Between the Trenches», 
The Contem porary Review, CVI (enero-Junio de 1917), pp. 636-644. 

38 Gerald V. Dennis, «A Kitchener Man’s Bit (1916-1918)», 1928, p. 129, IWM. Para ejemplos 
adicionales de fraternización, véase también Nobby Clarke, «Sniper on the Western Front», p. 10, 
IWM y J. Davey, «Letter to the Curator of the Imperial War Museum», 20 de Julio de 1969, IWM. 
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Los episodios de fraternización tendían a producirse en fiestas 
religiosas, como la pascua y la navidad, 39 y cuando había heridos 
(«cada uno tenía su brazo alrededor del otro como si fueran 
amantes», escribió Clifford Nixon a su padre).40 Algunas veces los 
soldados fraternizaban con su enemigo cuando se veían obligados a 
mirar a la cara al hombre que se disponían a matar. Cecil H. Cox era 
incapaz de matar a sangre fría. Durante una campaña en el norte de 
Italia, se le ordenó tomar una isla: 

Vi a un joven alemán que venía hacia mí y en ese momento sencillamente 
no pude matarle y bajé mi arma, él me vio hacerlo y me imitó al tiempo 
que gritaba: «¿Por qué demonios quieres matarme? Yo no quiero 
matarte». El alemán se acercó y me preguntó si tenía algo de comer. De 
inmediato sentí por dentro un alivio indescriptible, y le di mis raciones de 
emergencia y mi galleta del ejército.41 

 

AMOR-ODIO HOMOERÓTICO 
 

Muchos autores que se han ocupado de los conflictos bélicos han 
debatido hasta qué punto el amor homoerótico se fundaba en la 
violencia. En Sadism and Masochism: The Psychology of Hatred and 
Cruelty (1953), W. Stekel relacionaba el odio con el placer sexual: «El 
hombre es cruel por el placer que le reporta el acto bárbaro», 
sostuvo.42 En 1964, el antropólogo Derek Freeman, advirtió que las 
expresiones de placer, como la risa, se asociaban a menudo con haber 
sido testigo de actos de violencia.43 En una conferencia pronunciada 
en 1968, el psicoanalista Ralph R. Greenson también llamó la atención 
de su auditorio sobre las complejas formas con que las personas 
reaccionaban a la violencia: el pavor y la culpa coincidían con la 
excitación y la fascinación.44 Más recientemente, Adrián Caesar, en su 
obra Taking it Like a Man. Suffering, Sexuality and the War Poets 
(1993), ha establecido un vínculo entre las experiencias bélicas de 
hombres como Rupert Brooke, Siegfried Sassoon, Wilfred Owen y 

 
39 Por ejemplo, véase Edwyn E. H. Bate, «Memoirs —Vol. III. 1914-1918», p. 23-24, IWM. 
40 Clifford Nixon, «A Touch of Memory», p. 83, carta de Ron a su padre, desde Francia, 25 de 

agosto de 1917, IWM. Véase también reverendo M. A. Bere, «Papers», carta fechada el 17 de 
septiembre de 1917, IWM. 

41 Cecil H. Cox, «A Few Experiences of the First World War», p. 2, 1WM. 
42 W. Stekel, Sadism and Masochism: The Psychology of Hatred and Cruelty, vol. 1, Nueva York, 

1953, pp. 12 y 31-32. 
43 Derek Freeman, «Human Aggression in Anthropological Perspective», en J. D. Carthy y F. J. 

Ebling, eds., The Natural History of Aggression, Lon dres, 1964, p. 113. 
44 Ralph R. Greenson, «The Fascination of Violence», en Greenson, On Loving, Hating, and Living 

Well, Madison, 1992, pp. 187-199, conferencia dada en 1968. 
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Robert Graves y su sadomasoquismo latente y ha afirmado que sus 
respuestas son típicas entre los soldados. Caesar se pregunta por qué 
los hombres tienen que intentar matarse unos a otros «para poder 
manifestarse recíprocamente su amabilidad, ternura, bondad, afecto 
y amor».45 
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El uso recurrente de metáforas sexuales en las historias de guerra 
también ha llamado la atención de los autores sobre la relación entre 
la «sed de sangre» y el «deseo del cuerpo». Para la década de 1960, el 
psicoanálisis había permeado de tal forma el lenguaje literario que era 
casi obligatorio usar este tipo de metáforas en los relatos bélicos de 
ficción. Incident at Muc Wa (1967), de Daniel Ford, y Token Soldiers 
(1983), de John Carroll, constituyen dos ejemplos para nada 
excepcionales (uno estadounidense, otro australiano) de esta 
tendencia. En la novela de Ford, el acto de matar se describe como 
una violación en la que los dos combatientes «se fuerzan el uno al 
otro, como amantes»: 

Entonces cayeron ... [Stephen] desenvainó su bayoneta y la clavó en el 
costado de Charlie. Pero el arma dio contra un hueso o alguna otra 
mierda y el pobre bastardo se retorció pataleando y con sus uñas rasgó la 
mano de Stephen ... [Stephen] liberó la bayoneta y la usó para cortar la 
garganta de Charlie. La sangre, palpitante, se regó por su mano.46 

 

Con igual violencia, pero haciendo hincapié en el orgasmo en lugar 
de en la penetración, Carroll describe la expresión «serena» de su 
personaje inmediatamente después de degollar a un anciano: 

Podías ver que el Salvaje estaba excitado, casi superado por lo que había 
hecho, como si acabara de tener el polvo de su vida y no quisiera salirse 
todavía. Sí, eso es lo que irradiaba esa mirada: puro placer, en el sentido 
sexual del término.47 

 

El acto sexual y el acto de matar aparecen relacionados en toda 
clase de géneros literarios, desde publicaciones militares prosaicas 
hasta vividos relatos autobiográficos. En un manual de adiestramiento 
para la Home Guard, la milicia de voluntarios británica, titulado Rough 
Stuff (1942), se informaba a los lectores que del mismo modo que los 
mejores amantes eran aquellos hombres capaces de dar «rienda 

 
45 Adrián Caesar, Taking it Like a Man. Suffiring, Sexuality and the War Poets, Manchester, 

1993, p. 234. 
46 Daniel Forá, Incident at Muc Wa, Londres, 1967, p. 146. 
47 John Carroll, Token Soldiers, Boronia, Victoria, 1983, pp. 215-216.  
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suelta» a sus deseos, los mejores en el combate con bayoneta eran 
aquellos hombres que no se guardaban nada y permitían que el odio 
se expresara plenamente.48 Ligar el sexo y la muerte era una forma de 
transmitir la intensidad del combate a un público voyerista, sin 
contacto alguno con la sangre. Las palabras de Philip Caputo, que 
cuenta cómo al término de un ataque que había dirigido sintió «un 
dolor tan profundo como el dolor del orgasmo», se han citado ion 
bastante frecuencia.49 Otros combatientes, en otros conflictos, han 
hecho observaciones similares. Por ejemplo, Anthony S. Irwin, 
subalterno en uno de los primeros batallones de la fuerza 
expedicionaria británica, describió en 1943 la aterradora experiencia 
que vivió cuando seis aviones alemanes cayeron en picado para 
realizar un bombardeo en el que, en su momento le pareció, todos 
tenían como objetivo su cuerpo. Después de que los aviones se 
habían ido, contó, permaneció tendido sobre el terreno durante 
media hora: 
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Me sentía como un hombre que acaba de tener una unión perfecta y 
demoledora con una mujer. Estaba sudando y pensaba que quería más. 
La tierra parecía temblar y estremecerse bajo mi cuerpo, los árboles 
parecían estar vivos, las ramas que se agitaban tranquilamente me 
acariciaban y yo quería dormir. 

 

En este estado de felicidad poscoital, no logró quedarse dormido 
hasta que se colocó el casco sobre su vientre, en un gesto que al 
mismo tiempo protegía su hombría y simulaba un embarazo.50 Los 
combatientes se aferraban a relaciones afectivas que podían ser tanto 
«paternas» (esto es, jerárquicas y con capacidad para dar poder) 
como «maternas» (esto es, que eran fuente de inspiración y 
consuelo). 

 

 

ODIO 
 

 
48 Sydney Duffield y Andrew G. Elliott, Rough Stuff. For Home Guards and Members of H.M. 

Forces, Londres, 1942, pp. 9, 11 y 42. 
49 Philip Caputo. A Rumor of War, Nueva York, 1977, p. 254. 
50 Anthony S. Irwin, Infantry Officer. A Personal Record, Londres, 1943, pp. 64-65. Irwin no 

proporciona ninguna explicación en cuanto a haber necesitado su casco metálico para quedarse 
dormido. Colocarse el casco sobre los genitales cuando se era incapaz de conciliar el sueño era una 
reacción común en situaciones de combate según «Summary of Lecturas on Psychological Aspects 
of War ... Parts of the Body with a Morale Significance», p. 14, en PRO CAB 21/914 (anexo). 
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El acto de matar producía muchas emociones fuertes, incluidas el 
amor y el deseo. Sin embargo, también era frecuente dar por sentado 
que el odio, definido como «una organización duradera de impulsos 
agresivos contra una persona o clase de personas ... compuesta de 
sentimientos de amargura habituales y pensamientos acusatorios», 
era un componente normal del comportamiento bélico.51 Muchos 
historiadores, psicólogos y comentaristas militares, compartían la idea 
de que el odio era crucial para estimular en los hombres el deseo de 
matar y permitirles actuar en consonancia con este impulso.52 Algunos 
sostenían que las sensaciones placenteras que acompañaban al odio 
eran un potente incentivo para declarar la guerra; otros, por su parte, 
afirmaban que dentro del psiquismo humano acechaba latente «un 
mínimo de odio irreductible» que era necesario liberar (y qué mejor 
salida para él que un conflicto armado). 53  Incluso los pacifistas 
manifestaron su preferencia por la idea del asesinato inducido por el 
odio, pues pensaban que la idea de que los hombres pudieran ser 
capaces de matar de manera desapasionada era demasiado 
deplorable para tenerla en cuenta.54  
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El estamento militar tendía a aceptar que el odio era una emoción 
deseable para los hombres en el combate y (como veremos) se 
desarrollaron regímenes de adiestramiento con el fin de fomentarlo.55 
Muchos de los psicólogos que se ocupaban de cuestiones bélicas 
confirmaban esta creencia: los teóricos del instinto (en particular los 
seguidores del psicólogo William McDougall) sostuvieron que el odio 
era una importante válvula de escape de los sentimientos de miedo, 
asco y degradación que surgían durante el combate.56 A lo largo del 
siglo XX, la creencia de que el odio virulento estimulaba la belicosidad 
(que era el antídoto más eficaz contra el miedo y la ansiedad, los 
principales obstáculos para la eficacia en combate) no perdió su 

 
51  La definición es del clásico de George Allport, The Nature of Prejudice, Reading, 

Massachusetts, 1979, p. 363, publicado por primera vez en 1954. 
52 Robert W. Rieber, ed., The Psychology of War and Peace. The Image of the Enemy, Nueva 

York, 1991. Uno de los raros casos en los que esta idea se cuestiona lo encontramos en John A. 
Ballard y Alliecia J. McDowell, «Hate and Combat Behavior», Armed Forces and Society, 17.2 
(invierno de 1991), pp. 229-241. 

53 Profesor H. J. Laski, The Germans Are They Human? A Reply to Sir Robert Vansittart, Londres, 
1941, p. 2, y Lewis F. Richardson, «The Persistence of National Hatred and the Changeability of 
Objects», British Journal of Medical Psychology, xxii.3 (1949), p. 167. 

54 Reverendo E. L. Alien, Pacifism as an Individuality, Londres, 1946, p.21. 
55 Sobre la necesidad de enseñar a los hombres a odiar, véase comandante Bertie A. Pond, 

«Memoirs», s. 1., p. 20, IWM. 
56 Para la descripción más clara de ello, véase Donald E. Core, «The “Instinct Distortion” or 

“War-Neurosis”», The Lancet, 10 de agosto de 1918, p. 168. 
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vigencia. 57  Por ejemplo, hacia mediados de la segunda guerra 
mundial, Gregory Zilboorg sostuvo ante la Asociación Psiquiátrica 
estadounidense que el odio al enemigo permitía dominar el miedo a 
morir. De hecho, la esencia misma de la «moral» dependía del grado 
en que el miedo podía convertirse en «odio homicida»: los 
combatientes sólo podían superar la muerte «por medio del 
asesinato».58 Ese mismo año, Leonard Sillman, un psiquiatra de la 
Universidad de Columbia, reiteró su idea de que el odio formaba 
parte de la «movilización psicológica» necesaria para desempeñarse 
con eficacia en el combate. El odio era una especie de «casco de acero 
para la mente». Paradójicamente, si los estadounidenses habían de 
combatir a los fascistas sin convertirse ellos mismos en fascistas, 
había que enseñarles a odiar de modo que sus impulsos agresivos 
pudieran exteriorizarse contra el enemigo. El bando que consiguiera 
odiar con mayor intensidad sería el que se alzara con la victoria. 
Sillman lamentaba la resistencia de los estadounidenses al odio 
(según creía, éstos eran demasiado individualistas para odiar sin que 
se los animara a ello), pero insistía en que a través de campañas de 
propaganda patrocinadas por el gobierno era posible estimularlos a 
odiar.59 Durante la guerra de Corea, el coronel John J. Marren, 
psiquiatra del hospital del ejército en San Francisco, coincidía en que 
el odio reducía los efectos del miedo y permitía a los soldados 
vengarse en el enemigo. Como Sillman, opinaba que era difícil 
adoctrinar a los soldados estadounidenses con sentimientos de odio 
(debido a su trasfondo cultural), pero insistía en que se trataba de un 
rasgo que era «en extremo deseable» inculcar.60 
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57 William Ernest Hocking, Morale and Its Enemies, New Haven, 1918, pp. 161-162; comandante 

Raymond Sobel, «Anxiety-Depressive Reactions After Prolonged Combat Experience the “Old 
Sergeant” Syndrome», The Bulletin of the U. S. Army Medical Department, ix, suplemento 
(Noviembre de 1949), pp. 143-144; capitán Martin Stein, «Neurosis and Group Motivation», en The 
Bulletin of the U.S. Army Medical Department, VII.3 (marzo de 1947), p. 317; War Office, 
PsychiatricDisorders in Battle, 1951, Londres, 1951, p. 7; comandante Edwin A. Weinstein y teniente 
coronel Calvin S. Drayer, «A Dynamic Approach to the Problem of Combat-Induced Anxiety», en The 
Bulletin of the U.S. Army Medical Department, IX, suplemento (Noviembre de 1949), p. 24. 

58 Gregory Zilboorg, «Fear of Death», Psychoanalytic Quarterly, 12 (1943), p. 474. 
59 Leonard R. Sillman, «A Psychiatric Contribution to the Problem of Morale», Journal of 

Nervous Mental Disorder, 97 (1943), pp. 283-295 y «Morale», War Medicine, 3.5 (mayo de 1943), 
pp. 498-502. Véase también C. H. Rogerson, «Letter to Dr. D. Ewen Cameron of Albany, 18 July 
1940», American Journal of Psychiatry, 97.2 (1941), p. 970. 

60 John J. Marren, «Psychiatric Problems in Troops in Korea During and Following Combat», U.S. 
Armed Forces Medical Journal, VII.5 (mayo de 1956), p. 721. 



5. Amor y odio 

ADIESTRAMIENTO DE ODIO 
 

En vista de que se consideraba que el odio era un sentimiento 
importante para propiciar un comportamiento de combate 
«adecuado», no resulta sorprendente que las autoridades militares 
buscaran formas de fomentarlo. La propaganda «razonada» dirigida a 
los combatientes con el propósito de explicarles por qué estaban 
peleando, y subrayar el carácter diabólico del enemigo era incapaz de 
inducir sentimientos de hostilidad virulentos: el odio auténtico no 
dependía de los procesos intelectuales a los que apelaban ese tipo de 
mensajes. Además, los combatientes estaban en contra de que se los 
llevara en masa a estas «charlas de motivación»: consideraban que 
congregarse en grupos era peligroso, estaban demasiado agotados 
para que pudiera estimulárselos mediante conferencias sobre la 
maldad del fascismo o el comunismo, y preocupados ante la 
inminencia del combate, los lugares comunes de la política sólo 
suscitaban su risa o su desprecio.61 

Para incitar a los hombres a odiar se necesitaba emplear formas 
más enérgicas de adiestramiento militar. Como hemos visto, durante 
la primera guerra mundial, la segunda guerra mundial e (incluso) la 
guerra de Vietnam, la utilización de los ejercicios con bayoneta como 
forma de «despertar los instintos salvajes» de los soldados era una 
práctica generalizada.62 No obstante, existía otro método para incitar 
al odio del que hemos de ocuparnos aquí. Para la segunda guerra 
mundial el «adiestramiento de odio» había adoptado una dimensión 
mucho más radical. Inmediatamente antes de que se declarara la 
guerra, en una serie de conversaciones semanales con estudiantes 
oxonienses, Humphry Beevor argumentó que no podía esperarse que 
las «personas decentes» mataran a «otras personas decentes contra 
las que no tenían sentimiento alguno de rencor personal o 
indignación moral» a menos que se las sometiera a algún tipo de 
entrenamiento de odio. En especial en caso de una guerra 
prolongada, este tipo de adiestramiento estaba llamado a convertirse 
en un «componente esencial de la política de quienes dirigen la 
maquinaria bélica». La idea era 

 
61 Herbert X. Spiegel, «Psychiatry in an Infantry Battalion in North Africa», en teniente general 

Hal B. Jennings, ed., Neuropsychiatry in World War II, vol. II, Overseas Theatres, Washington, D.C., 
1973, p. 121. 

62 Para una discusión de la primera guerra mundial, véase capitán H. Meredith Logan, «Military 
Training To-Day», The Army Quarterly, VI (Abril de 1923), p. 72. 
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insensibilizar a quienes hayan de realizar el combate real. Es inútil que 
nuestros soldados se consideren a sí mismos campeones caballerescos de 
la ley y el orden; es necesario que se les inculque de forma apropiada la 
sed de sangre, han de desear matar por matar.63 
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El experimento más completo de «adiestramiento de odio» se 
llevó a cabo en las escuelas de guerra del ejército británico en los 
años 1941 y 1942. Como parte de su adiestramiento, se sometía a los 
reclutas a carreras de obstáculos y asalto penosas y larguísimas. Los 
altavoces repetían «Mata a ese alemán. Mata a ese alemán» y 
«Recuerda Hong Kong. Podrías haber sido tú» para espolear y 
desorientar a los reclutas a lo largo de la ruta. Había explosiones y, 
mientras los soldados vadeaban fosos de agua y fango, se les 
disparaba con munición real. Los hombres tenían instrucciones de 
disparar con sus propios fusiles contra soldados alemanes y japoneses 
de mentira. Cuando llegaban a la sección que implicaba una carga de 
bayoneta, los reclutas recibían un baño de sangre de oveja. En otra 
fase de su entrenamiento, se los llevaba a mataderos y para que 
conocieran un «salón del odio» en el que se exhibían fotografías de 
las atrocidades cometidas por los alemanes en Polonia.64 

Este experimento macabro en «adiestramiento de odio» fue 
objeto de muchísimas críticas. El general sir Bernard Paget, 
comandante en jefe de las Home Forces británicas, recordó a los 
comandantes del ejército que existía una diferencia entre el odio 
artificial y «el auténtico espíritu de ataque combinado con fuerza de 
voluntad». El militar ordenó poner fin al uso de lenguaje fuerte y a los 
intentos por inducir el odio y la sed de sangre.65 Hacia mayo de 1942, 
el adiestramiento había terminado, pero no antes de que la opinión 
pública tuviera ocasión de protestar. El público británico conoció el 
«adiestramiento de odio» el 27 de abril de 1942 durante una 
transmisión de la BBC en una hora de máxima audiencia. ¿No había ya 
suficiente odio en este mundo para que el War Office se hubiera 
propuesto estimularlo de forma deliberada?, preguntó R. J. Davies en 

 
63 Humphry Beevor, Peace and Pacifism, Londres, 1938, pp. 53-54. 
64 «Realism in Army Training. The Spirit of Hate», recorte de prensa sin fecha, en PRO 

WO199/799; «Realism in Army Training», Times, 27 de Abril de 1942, p. 2; «The New Battlc Drill», 
The Times, 25 de Noviembre de 1941, p. 5; J. W. Bellah y A. F. Clark, «The Lunk Trainer», Infantry 
Journal, 52.3 (1943), pp. 72-75; «Object of Battle Inoculation», sin fecha, pero posterior al 1 de 
mayo de 1942, p. 3, PRO WO199/799; John Rawlings Rees, The Shaping of Psychiatry by War, 
Londres, 1945, p. 80. 

65 Según se informó en «“Hate” in Army Training», The Times, 25 de mayo de 1942, p. 2. 
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la Cámara de los Comunes.66 Otros cuestionaron el hecho de que 
semejante adiestramiento fuera cristiano o, incluso «inglés»: el 
proyecto, sostuvieron los críticos, carecía de dignidad.67 Los lectores 
de The Times escribieron al periódico para manifestar su 
desaprobación. «¿De qué sirve odiar al propio enemigo?», tronó 
Thomas Howard de Winchester. «Nada desgasta tanto como el odio; y 
lo que se necesita en una guerra es una fuerza duradera.» Cuando 
estaba en el campo de batalla, aseguró, habían sido únicamente su 
«calma y determinación» lo que le había permitido «identificar un 
líder tras otro y así contribuir con mi parte para ganar esos combates 
particulares».68 Los psicólogos se mostraron todavía más desdeñosos; 
desde su punto de vista, hacer a los reclutas desvanecerle y vomitar 
era peligroso, y dudaban de que comparar el campo de batalla con un 
matadero fuera pertinente e inspirador.69 Además, se observó que 
estudiantes que antes del adiestramiento se habían mostrado 
entusiastas, después de él habían caído en la depresión.70 Semejante 
programa era «tan crudo y artificial que sólo puede haber sido 
producto de una mente anormal e infantil» y parecía más apropiado 
para fomentar la culpa inconsciente y la depresión que para elevar la 
moral de las tropas.71 Los intentos de «producir sangre caliente en 
sangre fría» eran psicológicamente dañinos: el uso de sangre real era 
todavía peor. 72  Un adiestramiento sangriento minaba «la piedra 
fundacional de la moral: la dignidad humana».73 El programa puesto 
en práctica por las escuelas de guerra se basaba en una noción 
incorrecta de la naturaleza humana, en la que el hombre se concebía 

 
66 Señor R. J. Davies de Westhoughton, en la Cámara de los Comunes, según se informó en The 

Times, 14 de mayo de 1942, p. 8. 
67 «“Hate” in Army Training», The Times, 25 de mayo de 1942, p. 2, citand o la carta del general 
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en The Times, 14 de mayo de 1942, p. 8, re. 13 de mayo; «Realism in Army Training. The Spirit of 
Hate», recorte de prensa sin fecha, en PRO WO199/799; B. H. McNeel, «War Psychiatry in 
Retrospect», American Journal of Psychiatry, 102 (1945-1946), p. 503. 

68 Thomas Howard, «Hate in Battle», The Times, 1 de mayo de 1942. 
69  «Battle Inoculation», 1944, p. 2, en PRO CAB 21/914. Véase también Ernest Jones, 

«Psychology and War Conditions», The l'sychoanalytic Quarterly, 14 (1945), p. 15. 
70 John Rawlings Rees, The Shaping of Psychiatry by War, Londres, 1945, pp. 80-81. 
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72 Carta de A. I. M. Wilson (del War Office) al teniente coronel Briton (Adiestramiento «G», 

Home Forces), mayo de 1942, en PRO WO199/799. 
73 R. H. Ahrenfeldt, «Military Psychiatry», en sir Arthur Salisbury MacNalty y W. Franklin Mellor, 

eds., Medical Services in the War. The Principal Medical Lessons of the Second World War Basedon 
the Oficial Medical Histories of the United Kingdom, Cañada, Australia, New Aealand, and India, 
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como un ser innatamente sádico y sanguinario.74 Como comentó con 
ironía la Dirección General de Psiquiatría Militar británica en 1942: 
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A lo largo de la mayoría de las confrontaciones bélicas, no es inusual que 
surjan individuos o pequeños grupos, en los campos de adiestramiento o 
en la retaguardia, convencidos de que es necesario aprender a odiar al 
enemigo y que la sed de sangre es un componente importante de la 
moral del combatiente. Aunque esta idea pueda resultar fascinante a ojos 
de oficiales y soldados impacientes debido a la inactividad o aquejados 
por el tedio, la experiencia demuestra que los intentos de despertar las 
pasiones primitivas (incluso cuando consiguen con éxito vencer el sentido 
del honor del soldado británico) no han sido útiles como método para 
aumentar la eficacia de los combatientes.75 

 

 

ODIAR AL ENEMIGO 
 

La actitud hacia el enemigo dividía a los soldados «eficaces en 
combate». Mientras que algunos negaban sentir cualquier tipo de 
animosidad, otros se deleitaban en su aborrecimiento. El combate en 
aquellos teatros de guerra en los que el enemigo era de una raza 
diferente se describe como particularmente cargado de odio y las 
probabilidades de que incluyera atrocidades eran más altas.76 El odio 
al enemigo fue extremo, por ejemplo, durante la guerra en el Pacífico. 
Eugene B. «Sledgehammer» Sledge habló a propósito de un «odio 
primitivo y brutal» que superaba cualquier otro sentimiento.77 Una 
encuesta de envergadura reveló que el odio por los japoneses era 
mucho mayor que el odio por los alemanes. 78  Los australianos 
odiaban a los japoneses mucho más de lo que los odiaban los 
estadounidenses, algo que en parte se debía a tensiones históricas. 
Como anotó un oficial, convertirse en «asesinos fríos y calculadores» 
no debía de ser algo difícil para los francotiradores australianos 
cuando se trataba de los japoneses, unos enemigos que eran 
invasores en potencia: «Nuestros prejuicios raciales se despertarán 

 
74 Ibid., p. 190. 
75 Dirección General de Psiquiatría del Ejército, Memorand o Técnico Nº 2, «Suppose You Were 

a Nazi Agent or Fifth Column Work for Amateurs», Junio de 1942, p. 7, PRO CAB21/914. 
76 Véanse los capítulos 6 y 7 de este libro. 
77 Eugene B. Sledge, With the Old Breed at Peleliu and Okinawa, Nueva York, 1990, pp. 33-34. 
78 Samuel A. Stouffer et. al., The American Soldier: Combat and Its Aftermath, vol. II, Princeton, 

1949, p. 158, a partir de una encuesta realizada en 19431944 a 5.558 soldados de infantería 
estadounidenses. 
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enardecidos», explicó.79 El teniente Uzal Ent, de la 25ª división en 
Corea, admitió que no sentía «ninguna animosidad personal» contra 
el enemigo (a fin de cuentas, razonaba, «quienes quiera que sean, 
norcoreanos, chinos, rusos, lo que sea, estarán sirviendo a su país y 
obedeciendo órdenes, exactamente lo mismo que yo estoy haciendo 
por el mío»), pero, no obstante, pensaba que su actitud no era típica. 
«Muchos hombres luchan con un odio visceral por el enemigo. Quizá 
el hecho de que se trate de orientales tiene algo que ver con ello», 
reflexionaba.80 Philip Caputo sostenía que en Vietnam sentía un odio 
«abrasador» por el Vietcong, así como  
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deseo de venganza. Yo no odiaba al enemigo por su política, sino por 
haber matado a Simpson [un camarada] ... Poder vengarme fue una de 
las razones por las que me ofrecí como voluntario para una compañía de 
combate. Quería tener la oportunidad de matar a alguien. 81 

 

En cambio, durante estos mismos conflictos, otros soldados 
aseguraban no odiar al enemigo. Así, en la primera guerra mundial, el 
teniente Frank Warren observó que por lo general sus compañeros de 
armas «no tiene un odio especial por los alemanes como individuos, 
se inclinan a respetarlos como sus iguales en cierto sentido, al menos 
donde la arrogancia prusiana no está presente, pero sólo les 
ofrecerán una oportunidad por deportividad cuando se encuentren al 
otro extremo de sus fusiles o bayonetas».82 Los instructores militares 
con frecuencia fracasaban a la hora de enseñar a los soldados jóvenes 
a odiar a los alemanes.83 E incluso en Vietnam ocurrió lo mismo: de 
hecho, con frecuencia sucedía que se despreciaba con violencia a los 
aliados de Vietnam del Sur mientras que al «enemigo» designado se 
le respetaba. Gary McKay, un joven oficial australiano, admitía que él 
no odiaba al Vietcong, pese a tener un «interés creado» en matar a 
tantos como fuera posible. De hecho, confesaba, en realidad 
respetaba a sus adversarios como combatientes, pues poseían 
características que él tenía en muy alta estima, en particular la 
tenacidad, la resistencia y la resolución.84 El 19 de febrero de 1968, en 

 
79 «Sniping», s. f. [segunda guerra mundial], p. 1, AWM. 
80 Teniente Uzal Ent, entrevistado en Rudy Tomedi, No Bugles, No Drums. An Oral History of the 

Korean War, Nueva York, 1993, p. 18. 
81 Philip Caputo, A Rumor of War, Nueva York, 1977, p. 231. 
82 Teniente Frank Warren, « Journals and Letters», carta a «Bun» del 20 de Octubre de 1917, 

IWM. 
83 Teniente coronel Kenneth H. Cousland, «The Great War 1914-1918. A Former Gunner Looks 

Back», p. 61, Liddell Hart Centre, y alférez Alfred Richard Williams, «Letters from the West [sic] 
Front», 16 de Octubre de 1916, p. 90, IWM. 

84 Gary McKay, In Good Company. One Maris War in Vietnam, Sydney, 1987, p. 44. 
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Vietnam, un soldado escribió en su diario las siguientes palabras que 
recuerdan los versos del poeta Edward Thomas citados como epígrafe 
de este capítulo: 
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I bate not these people, 
I bate not the land, 
I bate but the person 
with his peace waving hand 
 starts the war and wants  
everyone else to fight it.85 * 
* No odio a esta gente,/no odio el país, /odio sólo a la persona/que agitando su 
mano en son de paz / comienza la guerra y quiere / que todos los demás la libren, 
(N. del t.) 

 

También en Vietnam, otro oficial se quejaba de que «el problema 
con esta guerra es que no hay nadie a quien odiar... Nadie como los 
japoneses o los alemanes». Un capitán de la fuerza aérea estaba de 
acuerdo con él: 

En la segunda guerra mundial, sentías que si fallabas, tu hogar y tu país 
estaban en juego. Aquí no sientes lo mismo. La mayoría de los hombres 
no tienen ni idea de por qué estamos aquí... Para poder odiar, tienes que 
estar involucrado emocionalmente.86 

 

Como comentó con sarcasmo un escritor antisocialista en 1891, el 
odio del que daban muestra los sindicalistas durante una huelga 
normal superaba el de los hombres en medio del campo de batalla.87 

Estos testimonios no nos permiten establecer qué proporción de 
los combatientes sentía odio. Sin embargo, también se realizaron 
algunas investigaciones que intentaron cuantificar esta emoción. La 
mayoría de estas tentativas tenían un alcance limitado: por ejemplo, 
en una serie de entrevistas realizadas a combatientes eficaces de la 8ª 
Fuerza Aérea estadounidense durante la segunda guerra mundial, se 
halló que menos del 30 por 100 de los hombres manifestaban sentir 
algún tipo de animadversión por el enemigo que los hiciera desear 
aniquilarlo.88 Durante la guerra de Vietnam, John Helmer entrevistó a 

 
85 Diario de Bruce Anello, 19 de febrero de 1968, en Indochina Curriculum Group, Front Lines. 

Soldiers'Writings from Vietnam, Cambridge, Massachusetts, 1975, p. 8. 
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87 Harold Strickland Constable, Something About Horses, Sport and War, Londres, 1891, pp. 167-
168. 

88 D. W. Hastings, D. G. Wright y B. C. Glueck, Psychiatric Experiences of the Eighth Air Force, 
Nueva York, 1944, pp. 137-139. 
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noventa veteranos acerca de qué pensaban del enemigo después de 
su primer contacto. Mientras un Ti por 100 de los encuestados afirmó 
odiar al enemigo más después de la batalla, el 38 por 100 dijo que lo 
odiaban menos (10 por 100) o incluso que los respetaban más que 
antes (28 por 100). El 29 por 100 de los hombres no habían 
experimentado cambio alguno en sus sentimientos o los consideraban 
neutrales.89 

En 1944-1945, se llevó a cabo un estudio único tanto por su 
alcance como por sus dimensiones. La investigación de Samuel A. 
Stouffer sobre las tropas de infantería estadounidenses fue un análisis 
detallado de las experiencias de los hombres en tiempos de guerras. 
Una de las preguntas que la investigación planteó a los soldados fue: 
«Cuando las cosas se ponían realmente feas, en qué medida le 
ayudaba el odio del enemigo?». En términos generales, 
aproximadamente un tercio de los encuestados reconoció sentir que 
el odio era un impulso fortísimo; sin embargo, entre los hombres que 
habían sido destinados al Pacífico la proporción de quienes 
respondían así ascendía a un 38 por 100, mientras que entre los 
enviados a los teatros de guerra del Mediterráneo e Italia, descendía a 
un 27 por 100. El estudio determinó así que «cuando las cosas se 
ponían realmente feas» el odio del enemigo era considerablemente 
menos importante que la oración y el deseo de no decepcionar a los 
colegas. Por ejemplo, aunque un 38 por 100 de los hombres 
destinados a combatir en el Pacífico consideraban que odiar a los 
japoneses Ies ayudaba, casi el doble (61 por 100) opinó que había 
seguido adelante porque no quería fallar a mis camaradas. 
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En otra parte de su encuesta, Stouffer abordó la cuestión del odio 
desde un ángulo diferente. Así, preguntó a los hombres de la 
infantería estadounidense qué pensaban que debía hacerse con los 
japoneses y alemanes después de la guerra: las alternativas 
propuestas eran «aniquilarlos por completo», hacerles «sufrir 
muchísimo», o castigar sólo a los líderes y autoridades de esas 
naciones. El 67 por 100 de los reclutas que no habían dejado Estados 
Unidos quería que la raza japonesa fuera «aniquilada» por completo, 
mientras que sólo el 29 por 100 deseaba un destino similar para los 

 
89 John Helmer, Bringing the War Home. The American Soldier in Vietnam and After, Nueva 

York, 1974, p. 169. Un 7 por 100 no respondió. Las respuestas de los hombres revelaban 
importantes diferencias políticas: los veteranos que finalmente se unieron al movimiento Veteranos 
de Vietnam contra la Guerra tenían más probabilidades de afirmar que el combate les había hecho 
respetar al enemigo (un 93 por 100 de ellos dieron esta respuesta, en comparación con sólo un 13 
por 100 de los ex combatientes que pertenecían a Veteranos de las Guerras Extranjeras, una 
organización más conservadora). 
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alemanes. Se aprecia una diferencia interesante al comparar las 
actitudes de los hombres destinados al Pacífico y los que combatían 
en Europa. En ambos teatros los soldados tenían actitudes similares 
hacia los alemanes (en ambos entre un 22 y un 25 por 100 de los 
encuestados querían que se «aniquilara» a les alemanes después de 
la guerra; entre un 6 y un 8 por 100 querían que se les hiciera sufrir 
mucho; y entre un 65 y 68 por 100 deseaban que se castigara a los 
dirigentes alemanes, pero no a todo el pueblo alemán). En cambio, las 
actitudes con respecto a los japoneses variaban enormemente. Un 
porcentaje mucho menor de hombres destinados al Pacífico quería la 
aniquilación de los japoneses en comparación con los soldados que 
combatían en Europa: 42 por 100, en el primer caso; 61 por 100, en el 
segundo.90 En otras palabras, los soldados que no habían salido de 
Estados Unidos eran los que más odiaban al enemigo, y los hombres 
que prestaban servicio en Europa odiaban más a los japoneses que los 
hombres que realmente estaban matando soldados nipones en el 
Pacífico. 
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Las valoraciones cuantitativas y cualitativas indicaban que la 
expresión del odio estaba vinculada a dos factores: la proximidad 
física y psicológica del adversario y la experiencia de combate. La 
proximidad física del enemigo era indudablemente crucial, prueba de 
ello era que las formas de matar más anónimas (como la artillería) 
resultaban menos propicias para fomentar el odio debido a que el 
modo en que infligían la muerte era demasiado impersonal.91 Y 
aunque la mayoría de los soldados de infantería reconocían que no 
era tanto el odio como el «instinto de conservación» lo que les 
impulsaba en el asalto con bayoneta,92 por lo general estaban de 
acuerdo en que su nivel de odio era mayor que el de quienes 
combatían «con máquinas».93 Huntly Gordon, artillero de campo 
durante la primera guerra mundial, admitía que sentía muy poca 
simpatía por los alemanes, pero que, pese a ello, tampoco los odiaba. 
Ello se debía, en su opinión, a que no tenía que arrastrarse por la 

 
90 Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Combat and Its Aftermath, vol. II, Princeton, 

1949, pp. 158 y 164-165. La primera muestra estuvo formada por 4.064 soldados de infantería en el 
Pacífico, 591 en el teatro del Mediterráneo y 1.766 en Italia. La segunda muestra por 4.064 soldados 
de infantería en el Pacífico, 1.022 en Europa y 472 en Estados Unidos. 

91 Por ejemplo, véase la carta fechada el 18 de Julio de 1915, en Mark Servern, The Gambardier. 
Giving Some Account of the Heavy and Siege Artillery in Frunce 1914-1918, Londres, 1930, p. 63. 

92 G. Stanley Hall, «Morale in War and After», The Psychological Bulletin, 15 (1918), p. 282. 
Véase también Charles Bird, «From Home to the Charge: A Psychological Study of the Soldier», The 
American Journal of Psychology, XXVIII.3 (Julio de 1917), p. 339, y G. Stanley Hall, Morale. The 
Supreme Standard of Life and Conduct, Nueva York, 1920, p. 66. 

93 Stewart H. Holbrook, None More Courageous: American War Heroes of Today, Nueva York, 
1942, p, 90. 
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tierra de nadie provisto de una porra con pinchos.94 Durante la 
segunda guerra mundial, Norman Copeland observó que cuando un 
hombre «lucha con otro hombre en estocada y parada», odiar era 
relativamente fácil: 

Tienes a tu adversario a menos de un metro, soltándote imprecaciones 
en una lengua extraña; luce como lo que es: un extranjero; sus ojos están 
dilatados ya sea por el miedo o la rabia; y todo en él evidencia un 
insensato deseo de matar. 

 

Sin embargo, los fusiles automáticos, las ametralladoras y los 
explosivos de gran potencia dieron «a la muerte un rango de acción 
mucho más amplio», haciéndola impersonal e incluso desinteresada. 
«No era fácil sentirse belicoso o airado respecto a un enemigo al que 
rara vez veías», concluía Copeland.95 De forma similar, un artillero, el 
teniente coronel Kenneth H. Cousland, cuenta que nunca se encontró 
«cara a cara» con un alemán vivo y que, por consiguiente, «nunca 
pensó [en su labor] en términos de matar a otras personas». Cousland 
describió su experiencia del combate así: 

Una sensación impersonal extraña; ellos no era más que blancos. No 
recuerdo haber sentido ninguna clase de rabia o resentimiento contra 
ellos. De hecho, nosotros los respetábamos y los teníamos por soldados 
valientes, pero nuestro trabajo era derrotarlos y ganar la guerra.96 

 

Los vínculos sociales y psicológicos con el enemigo eran 
igualmente importantes. Cada combatiente individual llegaba a la 
guerra con una historia personal única que podía hacer que odiar le 
resultara más difícil. Durante las guerras en Europa en particular, eran 
muchos los soldados que tenían algún conocimiento de su adversario 
en tiempos de paz y esto incidía en su actitud en el combate. A. G. J. 
Whitehouse, un artillero aéreo, no podía olvidar que los hombres a 
los que ahora mataba a tiros habían sido en otra época sus amigos. 
«Era alemanes, por supuesto, pero de algún modo me sentía mal por 

 
94 Huntly Gordon, The Unreturning Army. A Field-Gunner in Flanders, 1917-18, Londres, 1967, p. 

74. 
95 Norman Copeland, Psychology and the Soldier, Londres, 1942, p. 58. Teniente coronel 

Kenneth H. Cousland, «The Great War 1914-1918. A Former Gunner Looks Back», sin fecha, p. 61, 
Liddell Hart Centre. Para un ejemplo de la segunda guerra mundial, véase Mary Penick Motley, ed., 
The Invisible Soldier. The Experience of the Black Soldier, World War II, Detroit, 1975, p. 179. 

96 Teniente coronel Kenneth H. Cousland, «The Great War 1914-1918. A Former Gunner Looks 
Back», sin fecha, p. 61, Liddell Hart Centre. Para un ejemplo de la segunda guerra mundial, véase 
Mary Penick Motley, ed., The Invisible Soldier. The Experience of the Black Soldier, World War II, 
Detroit, 1975, p. 179. 
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ellos», reflexionaba antes de describir lodo el suceso como «un sueño, 
irreal. Yo no los odiaba, y recordaba a Vic Scaman, Charlie Rothnagel, 
el señor Snyder, un maestro de escuela y, ¡vaya!, a tantísimos otros 
alemanes de Nueva Jersey».97 
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Además de su pasado civil, las experiencias de combate recientes 
también incidían de forma significativa en las respuestas emocionales 
de los soldados en relación al enemigo. El hecho de que los civiles 
fueran más propensos a expresar un odio virulento hacia el enemigo 
llevó a muchos comentaristas a concluir que leer o escribir sobre el 
acto de matar tenía más probabilidades de estimular sentimientos de 
odio que la participación real en la matanza.98 Mientras los pilotos y 
sus tripulaciones admiraban y respetaban a sus víctimas, a las que con 
frecuencia sepultaban con lodos los honores militares, los civiles sólo 
sentían desprecio por el enemigo, lo que les llevaba a declarar que 
tales cortesías eran equivalentes a rendir respetos a Jack el 
Destapador.99 En una ocasión, el padre del capitán Albert Ball, un as 
de la aviación que había derribado cuarenta y siete aviones alemanes, 
alentó a su hijo instándole a «dar su merecido a esos demonios». Ball 
le respondió que él no veía a sus adversarios como demonios: «No 
pienso nada malo de los alemanes. Son sólo buenos tíos con pocas 
agallas, intentando hacer lo mejor que pueden», informó a su 
progenitor.100 El 4 de mayo de 1915, J. H. Early envió una carta a sus 
familiares, en respuesta a un recorte de prensa que éstos le habían 
enviado, en la que los reprendía señalándoles que «aquí no hay 
ningún “alemán brutal”». Luego reconocía: 

Probablemente tuviéramos que sentirnos más furiosos, y el que no lo 
hagamos quizá se deba a que nuestro entorno inmediato eclipsa sucesos 
que son realmente ultrajantes, así como a cierto malestar invisible por los 
pobres desgraciados que deben de estar viviendo la misma vida ridícula 
que estamos viviendo nosotros, detrás de un montón de sacos de arena. 
La guerra es una pérdida de tiempo asquerosa, y aquí tus vecinos piensan 
que eres un asno si defiendes con fervor alguna otra posición al 
respecto.101 

 
97 A. G. J. Whitehouse, Hellin Heavens. The Adventures of an Aerial Gunner in the Royal Flying 

Corps, Londres, 1938, p. 43. 
98 Oliver Elton, C. E. Montague. AMemoir, Londres, 1929, p. 197; G. C. Field, Paciftsm and 

Conscientious Objection, Cambridge, 1945, p. 67; Frederic Hillersdon Keeling, Keeling Letters and 
Recollections, Londres, 1918, p. 285. 

99 James Molony Spaight, Air Power and War Rights, Londres, 1924, p. 319; The Weekly 
Dispatch, 10 de septiembre de 1916; Daily Mail, 4 y 7 de mayo de 1918. 

100 R. II. Kiernan, Captain Albert Ball, Londres, 1933, p. 60. 
101 J. H. Early, «War Diary 1914-1918», carta del I de mayo de 1915, Cambridgeshire County 
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Además, los civiles con mayor experiencia de la guerra (como las 
poblaciones víctimas de bombardeos aéreos) eran menos propensos a 
exigir represalias. De hecho, una importante investigación descubrió 
que donde con más fuerzas se pedían represalias por el bombardeo 
de las ciudades inglesas era en zonas rurales como Cumberland, 
Westmorland y el norte de Yorkshire, en las que nunca había caído 
ninguna bomba, descubrimiento en abril de 1941 que llevó al Instituto 
de Opinión Pública británico a concluir que la actitud favorable a los 
bombardeos de represalia era inversamente proporcional a la 
experiencia personal de los bombardeos.102 

Dos grupos de no combatientes se consideraban particularmente 
propensos a odiar al enemigo: las mujeres y los miembros de la Home 
Guard. Una novela sobre la guerra de Vietnam publicada en 1967 
supo decirlo de forma sucinta: «No hay criatura más sanguinaria 
sobre la faz de la tierra que una mujer joven bien educada y de 
convicciones liberales».103 En 1939, Maurice Wright, que trabajaba 
como médico en la Clínica Tavistock de Londres, expresó su 
preocupación por la oleada de odio que el comienzo de la guerra 
había desencadenado:  

Nunca he visto una manifestación tan espantosa de odio, crueldad y 
sadismo primitivo.... El sadismo resultaba evidente, en su forma más 
primitiva, en la prensa y en las conversaciones de las personas comunes y 
corrientes, y con mayor claridad, creo, en las mujeres, en quienes los 
instintos agresivos relacionados se encuentran mucho más reprimidos en 
momentos y situaciones normales.104 

 

Y al negárseles el uso de las armas, las mujeres satisfacían sus 
impulsos agresivos atosigando a sus hombres para que actuaran en su 
nombre y diezmaran al enemigo.105 

 
102 Citado en Stephen A. Garrett, Ethics and Airpower in World War II. The British Bombing of 

Germán Cities, Nueva York, 1993, p. 95. 
103 Daniel Ford, Incident at Muc Wa, Londres, 1967, p. 23. 
104 Maurice Wright, «Effect of War on Civilian Populations», The Lancel, 28 de Enero de 1939, 

pp. 189-190. Clifford Alien, en «Emotional Changes of WarTime», The Lancet, 11 de mayo de 1940, 
p. 901, sostiene que hubo menos sadismo en la segunda guerra mundial en comparación con el 
conflicto de 19141918 y señala que los hombres de más edad (y los que se encontraban detrás de 
las líneas) eran los que más tendían a tener actitudes sádicas en relación al enemigo. 

105 J. Glenn Gray, The Warriors: Reflections on Men in Battle, Nueva York, 1959, p. 135, y Frederic 
Hillersdon Keeling, Keeling Letters and Recollections, Londres, 1918, pp. 259-260, carta a R. C. K. 
Ensor, 23 de diciembre de 1915 
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Los manuales de entrenamiento de la Home Guard británica 
contenían algunos de los materiales más «cargados de odio» de la 
segunda guerra mundial.106 Tom Wintringham (que había participado 
en la guerra civil española) publicó en 1941 sus conferencias de 
adiestramiento para la Home Guard, en la que enseñaba a los 
milicianos a matar silenciosamente con el cuchillo, les exhortaba a 
nunca hacer prisioneros e insistía en que en el combate no existían 
reglas.107 Ese mismo año, Norman Demuth, en Harrying tbe Hun, se 
propuso enseñar a los hombres cómo matar en silencio. Su libro 
recibió una clasificación «A» por parte del comandante en jefe de las 
Home Forces, lo que significa que se lo consideraba una publicación 
altamente recomendable que podía adquirirse usando las 
subvenciones para adiestramiento.108 Demuth advertía que no debían 
tenerse «escrúpulos» a la hora de matar. «Recordad los campos de 
concentración», exclamaba, «recordad la bestialidad absoluta de la 
mente nazi»: 
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Recordad que si no hacéis esto cuando lleguen aquí, los mayores 
bárbaros que ha conocido el mundo desde Atila asolarán nuestro país, 
realizaran ejecuciones en masa y convertirán a nuestras mujeres en sus 
prostitutas ... Atacadles, porque si no lo hacéis serán ellos los que os 
ataquen a vosotros. Preguntaos vosotros mismos cómo les va a los 
prisioneros en Alemania, y apuñalad con fuerza, apuñalad para matar. 
ESO ES LO ÚNICO QUE HAY QUE HACER. 

 

El autor hacía hincapié en la necesidad de que los miembros de la 
Home Guard se «acostumbraran» a la sangre y aconsejaba a los 
instructores llevar a sus hombres «al matadero local y dejarles mirar 
tanto como quieran. Al principio, detestarán el lugar, pero luego hay 
que repetir el ejercicio hasta que dejen de sentir repugnancia». 
Asimismo, proponía (que los milicianos probaran por sí mismos «la 
resistencia de un cuerpo» utilizando sus «cuchillos asesinos» en los 

 
106 Las fuerzas armadas regulares querían a toda costa limitar el papel de la Home Guard, en 

particular para impedir que se convirtieran en una guerrilla sedienta de sangre: véase «Lecture 
Given at Home Guard Company Command er’s Course, Aldeburgh, 29 Aug. 42. Operational Role of 
the Home Guard», p. 4, PRO WO199/2487, y comandante G. E. O. Walker, «Guerilla Warfare and 
the Home Guard», 30 de Abril de 1942, en PRO WO199/387. 

107 Tom Wintringham, The Home Guard Can Fight. A Summary of Lectures Given at the Osterley 
Park Training School for Home Guard, Londres, 1941, pp. 3-4 y 27. 

108 Comandante en jefe, Home Forces, «Home Guard. Instruction Nº 41-1942. Mise. Notes», p. 
3, PRO WO199/872B. 
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animales muertos («les sorprenderá comprobar la fuerza que se 
requiere para apuñalarlos»).109 

Los siguientes cuatro manuales, todos ellos escritos en 1942, 
empleaban el mismo tono de la obra de Demuth. En Total War 
Training for Home Guard Officers and N.C.O.s, el mayor M.D.S. 
Armour coincidía con los métodos de adiestramiento de Demuth e 
instaba a los miembros de la Home Guard a visitar los mataderos con 
el fin de que practicaran el manejo de cuchillos con las reses muertas 
y se restregaran sangre en las manos y el rostro.110 Ese mismo año, el 
teniente E. Hartley Leather del Real Regimiento de la Artillería 
Canadiense escribió un libro titulado (Combat Without Weapons con 
la intención explícita de enseñar a los miembros de la Home Guard el 
modo de «exterminar a los alemanes» de forma eficaz. En palabras de 
este autor: 

 

No importa cuán desagradable pueda ser esta tarea, se trata de algo que 
hay que hacer y hay que hacerlo a conciencia; recordad, los alemanes 
siempre han sido meticulosos: sólo conseguiremos vencerles si jugamos 
su mismo juego, pues ellos nunca jugaran el nuestro. La deportividad y la 
decencia son completamente ajenas a su naturaleza. Ratear a un hombre 
cuando se encuentra en el suelo es algo que el británico medio 
desaprueba, pero al tratar con los alemanes debemos olvidar las sutilezas 
aprendidas hace tanto tiempo; la incapacidad de los nazis para la 
decencia es congénita. La cuestión no es únicamente vencer a los 
alemanes; lo que está en juego es mucho más: se trata de salvar tu propia 
vida y las de tu esposa y tus hijos.111 
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Esta malignidad explícita no era algo excepcional dentro del 
género. En Rough Stuff, un libro escrito por Sydney Duftield y Andrew 
G. Elliott, se animaba a los miembros de la Home Guard a ignorar a los 
instructores que sostenían que la bayoneta era inútil en la guerra 
moderna. Todo lo contrario, esta arma para matar de cerca nunca 
había sido más necesaria, en especial para el combate nocturno, en la 
niebla, en las calles o dondequiera que la munición escaseara. Como 
protección adicional, la obra recomendaba a todos los hombres que 
compraran puñales. Duffield y Elliott coincidían con Leather en que la 
Home Guard tenía que ser brutal: su tarea era sencillamente «destruir 
al enemigo» y, para hacer esto de forma eficaz, tenían que deshacerse 

 
109 Norman Demuth, Harrying the Hun. A Hand book of Scouting, Stalking and Camouflage, 

Londres, 1941, pp. 64 y 84. 
110 Comandante M. D. S. Armour, Total War Training for Home Guard Officers and N. G. O.s, 

Londres, 1942, p. 46. 
111 Teniente E. Hartley Leather, Combat Without Weapons, Aldershot, 1942, p. 7. 



5. Amor y odio 

de las sutilezas bélicas «británicas» (entre los ejemplos de costumbres 
«británicas» anticuadas se citaban el hacer prisioneros y todo aquello 
que se consideraba «deportivo»).112 Elliott contribuyó en otro manual 
de adiestramiento de la Home Guard en 1942. Titulado The Home 
Guard Encyclopedia, el manual declaraba haber sido escrito por Elliott 
en colaboración con «J. B.» y «Científico» y era todavía más agresivo; 
instaba a los hombres a ignorar cualquier intento de los oficiales al 
mando de imponer un código moral de combate: debía impedirse que 
el ejército regular pusiera límites al sanguinario entusiasmo de los 
miembros de la Home Guard. Así, por ejemplo, los autores 
aconsejaban a los milicianos limar el borde posterior de sus cascos de 
acero hasta que estuviera muy afilado (de manera que pudiera 
emplearse para matar a invasores alemanes) y cubrirlo luego con una 
capa de pintura «de modo que vuestro oficial al mando no se dé 
cuenta de nada». El escepticismo acerca de las autoridades militares 
alcanzaba cotas todavía más altas cuando se discutía el armamento 
bélico. The Home Guard Encyclopedia se burlaba de los «oficiales más 
viejos» por su oposición a ciertas ideas poco ortodoxas. Elliott 
describe después cómo esos oficiales «rechazaron con desdén» su 
método para la eliminación de los centinelas enemigos: 

Yo comenté que esto era algo que usualmente había que hacer en 
silencio y que en mi opinión no había mejor arma para ello que una 
ballesta y una flecha de punta de acero. En lugar de tener que deslizarse 
sigilosamente hasta el centinela, era posible despacharlo desde una 
distancia de diez metros o incluso más ... debido al riesgo que el atacante 
tiene de ser descubierto antes de tener al alcance a su víctima, soy 
partidario de que se ordene a un hombre matar a un centinela con arco y 
flecha que pedirle que lo estrangule.113 
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En 1943, el psicólogo social Mark May sostuvo que los civiles eran 
más propensos a sentir odio debido a su exposición a las campañas 
que promovían la compra de bonos o la recolección de «chatarra para 
matar japoneses», a que debían padecer restricciones e 
incomodidades materiales durante mucho tiempo y vivían temiendo 
la muerte de sus seres queridos.114 Sin embargo, la mayoría de estos 
argumentos podían igualmente aplicarse a los hombres en el frente. 

 
112 Sydney Duffield y Andrew G. Elliott, Rough Stuff. For Home Guards and Members of H. M. 

Forces, Londres, 1942, pp. 9, 11 y 42. 
113 Andrew G. Elliott, «J. B.», y «Científico», The Home Guard Encyclophedia, Londres, 1942, pp. 

28 y 65. 
114 Mark A. May, A Social Psychology of War and Peace, New Haven, Connecticut, 1943, p. 66. 

Véase también Félix Deutch, «Civilian War Neuroses and Their Treatment», The Psychoanalytic 
Quarterly, 13 (1944), p. 303. 
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Ese mismo año, Gregory Zilboorg informó a la Asociación Psiquiátrica 
estadounidense de que la expresión del odio hacia el enemigo entre 
los civiles era una forma de reprimir su propio temor a la muerte. No 
obstante, en palabras de Zilboorg: 

No es el grado de represión, sino el grado de transformación en odio 
homicida lo que constituye el principal ingrediente de lo que podemos 
denominar la «moral» de quienes tienen una participación indirecta en la 
guerra a través de otros y a una distancia segura del campo de batalla.115 

 

El sentido de culpa que les producía no estar peleando ellos 
mismos se desplazaba al enemigo. Las mujeres civiles, obligadas a 
separarse de sus hombres e instaladas en la comodidad de sus 
hogares, no tenían necesidad de reconocer la humanidad del enemigo 
y nadie oía los gritos de sus víctimas. 

 

 

En el frente, los soldados eran profundamente conscientes de la 
discrepancia entre la imagen demonizada del enemigo que se les 
había presentado durante el adiestramiento y el adversario real que 
encontraban en el campo de batalla.116 La experiencia de combate 
enseñaba a los soldados a desconfiar de lo que se les decía.117 Al 
toparse con el enemigo cara a cara, con frecuencia resultaba 
imposible creer las atrocidades que se le atribuían. Hiram Sturdy nos 
ha dejado una descripción de la primera vez que vio a uno de los 
temidos soldados alemanes. Aunque había peleado en la batalla del 
Somme, no fue hasta después de la confrontación que tuvo ocasión 
de ver por primera vez a un alemán, cuando se acercó a mirar a los 
prisioneros: 

 

Es imposible hacerse una idea adecuada de una persona cuando se la ve 
muerta, descubierta después de haber estado meses en la tierra húmeda. 
Hasta el momento, ésa había sido nuestra única visión de nuestro 
enemigo. Pero ahora estábamos a punto de ver a los hombres que 
cortaban los pechos a las mujeres belgas y clavaban sus bayonetas en las 
que estaban embarazadas. Los alemanes, los brutos. El grupo llega, y 
entonces experimento una de las mayores decepciones de la guerra.... 
Nuestros prisioneros eran hombres jóvenes, vendados y hechos polvo, 

 
115 Gregory Zilboorg, «Fear of Death», The Psychoanalytic Quarterly, 12 (1943), p. 472. 
116 F. M. Packham, «Memoirs of an Old Contemptible 1912-1920», p. 3, IWM. 
117 Robert Graves, Goodbye to All That (primera edición de 1929), Londres, 1977, p. 162. 
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que ... cojeaban y saltaban, todo un hatajo de nervios, después de, me 
imagino, haberse visto sometidos a semejante bombardeo infernal. El 
comentario más salvaje que oí mientras mirábamos a los prisioneros vino 
de un soldado de infantería. Lo que dijo fue: «Pobres bujarrones».118 
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Este contraste entre la imagen mental del enemigo en la batalla y 
las imágenes reales con que los hombres se topaban después es algo 
que se mencionaba a menudo. Sidney Rogerson describió su reacción 
tras haber visto a algunos prisioneros alemanes: 

El enemigo se convierte pronto en una leyenda. Las trincheras bien 
protegidas por alambre de espino que había delante de las nuestras, con 
frecuencia a apenas unos cuantos metros de distancia, acogían, creíamos, 
a una raza de salvajes, los alemanes, bestias rubias que no daban cuartel, 
que crucificaban a los canadienses, pasaban por la bayoneta a los bebés, 
violaban a las mujeres belgas y, de hecho, habían construido fábricas para 
cadáveres donde convertían los cuerpos de los muertos en grasa... Sin 
embargo, ¿eran estos jóvenes pálidos y serios en verdad capaces de 
semejantes enormidades? 119 

 

Con excepciones ocasionales la mayoría de los soldados mataban 
al enemigo con la sensación de estar realizando un trabajo 
ligeramente desagradable, pero necesario. Se consideraban a sí 
mismos artesanos, profesionales o, sencillamente, hombres comunes 
y comentes que cumplían con su deber.120 En 1942, John J. Floherty 
describió las reacciones del sargento Russell Brown, un ingeniero de 
vuelo que se vio forzado a hacerse cargo de la ametralladora después 
de que el artillero y otros dos miembros de la tripulación hubieran 
muerto: 

La rabia ardiente que consumía a Brown [después de haber visto morir a sus 
camaradas] dio paso a una determinación fría y mortal. La excitación del combate 
le abandonó, y ahora era un trabajador habilidoso dedicado a realizar un trabajo 
rutinario con las herramientas que tan bien conocía. 

 

Brown después contó que había mirado a los ojos a los tripulantes 
del avión alemán antes de derribarlo.121 Cuando el condecoradísimo 

 
118 Hiram Sturdy, «Illustrated Account of His Service on the Western Front With the Royal 

Regiment of Artillery», pp. 51-52, IWM. 
119 Sidney Rogerson, Twelve Days, (primera edición de 1930), Norwich, 1988, pp. 124-125.  
120 Edward Glover, The Psychology of Fear and Courage, Harmondsworth, 1940, p. 84; brigada 

Floyd Jones, entrevistado en Mary Penick Motley, ed., The Invisible Soldier. The Experience of the 
Black Soldier, World War II, Detroit, 1975, p. 177; Ernie Pyle, Here is Your War, Nueva York, 1943, 
pp. 241-242; Paul Richey, Fighter Pilot. A Personal Record of the Campaign in France, Londres, 1944, 
p. 71. 

121 John J. Floherty, The Courage and the Glory, Filadelfia, 1942. 
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sargento Ehlers se le preguntó si mataba a los alemanes movido por el 
odio, su respuesta fue: 
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Señor, yo no odio a nadie y no me gusta matar a nadie. Pero si alguien se 
atraviesa en mi camino cuando tengo un trabajo que hacer y tengo que 
matarlo para poder seguir adelante, lo eliminó, y eso es lo que hay.122 

 

El soldado maorí Paul Thomas describió una reacción similar antes 
de ir a pelear en Vietnam. «La luz al final del túnel era ir a Vietnam a 
matar al enemigo», recuerda. No existía «ninguna emoción ligada al 
acto de matar; era sólo una respuesta programada».123 

Asimismo, los soldados reconocían que el enemigo estaba 
sufriendo de forma similar a ellos. En palabras de William Clarke, 
soldado de caballería durante la primera guerra mundial: 

Al estar cara a cara con el enemigo, no se puede sentir odio personal; 
eran soldados como nosotros, manipulados por estadistas y generales y 
belicistas. Tanto nosotros como ellos éramos carne de cañón.124 

 

En particular durante los bombardeos, los soldados a menudo 
sentían una intensa piedad por los soldados alemanes al tiempo que 
declaraban su intención de matar a tantos como fuera posible.125 En el 
frente, era más fácil trazar una distinción entre los combatientes 
enemigos y sus líderes, como sucede en las dos primeras estrofas de 
un poema de la primera guerra mundial publicado en Aussie: 

I dont desire that Hans and Fritz 
Should all be blown to little bits; 
It is a Peace I want to see — 
Their pieces are no use to me. 
 
But I would hang the Kaiser high 
With all bis private company — 
As high we’ll say, as bis name smells; 

 
122 Sargento Ehlers, citado por Merle Miller, «Introduction», en Don Congdon, ed., Combat: 

Warin the Pacific, Londres, 1958, p. 9. Ehlers había Ganado la Medalla de Honor del Congreso, una 
Estrella de Plata y una Estrella de Bronce (con hojas de roble). 

123 Paul Thomas, entrevistado en Glen D. Edwards, Vietnam. The War Within, Salisbury, South 
Australia, 1992, p. 67. 

124 Soldado de caballería William Clarke, «Rand om Recollections of “14/18”», p. 6, IWM. 
Hicieron declaraciones similares Frederick Hunt, «And Truly Serve», 1980, p. 25, IWM, y los 
reverendos T. W. Pym y Geoffrey Gordon, Papers from Picardy by Two Chaplains, Londres, 1917, p. 
28. 

125 Frederic Hillersdon Keeling, Keeling Letters and Recollections, Londres, 1918, pp. 253-254, 
carta a la señora Green, 13 de Noviembre de 1915. 
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And shoot him down with Archie shells.126* 
* No deseo que Hans y Fritz/ vuelen en pedazos; / es la paz lo que quiero ver: / sus 
pedazos no me sirven de nada. 

Pero colgaría al Káiser bien alto/con toda su compañía privada/ tan alto, decimos, 
romo su nombre apesta; / y le derribaríamos con proyectiles antiaéreos. (N. del t.) 
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Este tipo de sentimiento era particularmente común en los teatros 
de guerra europeos, no tanto en teatros más «extranjeros» (como el 
de la guerra contra los japoneses).127 

 

 

  ¿AMOR U ODIO? 
 

Era mucho más deseable matar por emociones positivas que por 
emociones negativas. Mientras el odio podía en realidad reducir «la 
eficacia en combate», el amor podía aumentarla. Las innovaciones 
tecnológicas y el creciente uso de bombas y granadas fueron minando 
progresivamente el valor de la pasión: una cabeza fría y un ojo firme 
resultaban más importantes en el campo de batalla que una 
enemistad virulenta.128 La sed de sangre, la rabia y el odio tendía a 
hacer que la mano temblara en el momento de disparar al 
enemigo. 129  En entornos ruidosos, agotadores y peligrosos, era 
imperativo que los soldados mantuvieran «la orientación cognitiva y 
el compromiso con llevar a buen término su cometido», escribió un 
psicólogo, insistiendo acaso innecesariamente en el argumento.130 No 

 
126 Hamer, «Peace Terms», Aussie, 6 (agosto de 1918), p. 11. 
127 Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Combat and Its Aftermath, vol. II, Princeton, 

1949, p. 161. En comparación, ver prisioneros japoneses hacía que un 42 por 100 de los 
combatientes estadounidenses se sintieran más dispuestos a matar. Esto probablemente se debía al 
carácter especialmente brutal de esa confrontación, en la que parecía casi imposible contactar con 
el enemigo. 

128 W. N. Maxwell, A Psychological Retrospect of the Great War, Londres, 1923, p. 84. Véase 
también Stanley Diamond, «War and Disassociated Personality», en Morton Fried, Marvin Harris, y 
Robert Murphy, eds., War. The Anthropology of Armed Conflict and Aggression, Nueva York, 1968, 
p. 187. 

129 Psychology for the Fighting Man, 2ª ed., Washington, D. C., 1944, p. 267. 130. Anthony F. C. 
Wallace, «Psychological Preparations for War», en Morton Fried, Marvin Harris, y Robert Murphy, 
eds., War. The Anthropology of Armed Conflict and Aggression, Nueva York, 1968, p. 178. 

130 G. Stanley Hall, «Morale in War and After», The Psychological Bulle tin, 15 (1918), pp. 382-
283. Para una discusión explícita sobre la experiencia de matar y la ausencia de odio, véase Edward 
Frcdcrick Chapman, «Letters from France», carta a su hermana Hilda, 2 de Noviembre tic 1916, 
IWM; soldado de caballería William Clarke, «Rand om Recollections of “14/18”», p. 16, IWM; cartas 
del brigada Frederic Hillersdon Keeling del 23 de diciembre de 1915 y del capitán Arthur Graeme 
West del 12 de febrero de 1916, las dos citadas en Laurence Housman, ed., War Letters of Fallen 
Englishmen, Londres, 1930, pp. 161 y 290; soldado Lionel Leslie Heming, «When Down Carne a 
Dragoon», p. 112, AWM; borrador de un artículo de B. L. Lawrence, «Sense or Sentiment», pp. 4-5, 
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sólo era difícil (si no imposible) mantener algún sentimiento de odio o 
rabia hacia el enemigo por largos períodos de tiempo,131 sino que las 
tropas que eran demasiado agresivas tendían a rebasar sus objetivos 
y sufrir un gran número de bajas.132 El desarrollo del odio siempre se 
producía a costa del autocontrol, lo que convertía a los soldados en 
poco más que una turba armada. 133  Los conflictos psicológicos 
vinculados con el odio podían ser perjudiciales. A los hombres que 
padecían una hostilidad crónica y vivían anhelando la ocasión de 
matar a su odiado enemigo, les resultaba difícil adaptar sus 
personalidades agresivas a las necesidades del trabajo en equipo y la 
coordinación.134 De hecho, el odio del enemigo y la gratificación 
sádica que producía matar conducían a una escalada de estas 
emociones que en última instancia lastraban el buen desempeño de 
los hombres en el combate. 135  Los soldados que se complacían 
excesivamente en la agresión eran más propensos a sufrir crisis 
nerviosas a consecuencia de las situaciones del combate.136 

Más aún, el odio reducía el sentido de rectitud de la causa. Las 
personas sólo odiaban aquello a lo que temían: era por esto que el 
movimiento en pos de «odiar a los alemanes» podía ser 
emocionalmente peligroso, explicaba un párroco.137 Los psicólogos 
argumentaron que la estimulación del odio únicamente podía 

 
en C. K. Ogden, «Papers», IWM; alférez Alfred Richard Williams, «Letters from the West Front», p. 
90, carta fechada el 16 de Octubre de 1916, IWM. 

131 G. Stanley Hall, «Morale in War and After», The Psychological Bulletin, 15 (1918), pp. 382-
283. Para una discusión explícita sobre la experiencia de matar y la ausencia de odio, véase Edward 
Frcdcrick Chapman, «Letters from France», carta a su hermana Hilda, 2 de Noviembre tic 1916, 
IWM; soldado de caballería William Clarke, «Rand om Recollections of “14/18”», p. 16, IWM; cartas 
del brigada Frederic Hillersdon Keeling del 23 de diciembre de 1915 y del capitán Arthur Graeme 
West del 12 de febrero de 1916, las dos citadas en Laurence Housman, ed., War Letters of Fallen 
Englishmen, Londres, 1930, pp. 161 y 290; soldado Lionel Leslie Heming, «When Down Carne a 
Dragoon», p. 112, AWM; borrador de un artículo de B. L. Lawrence, «Sense or Sentiment», pp. 4-5, 
en C. K. Ogden, «Papers», IWM; alférez Alfred Richard Williams, «Letters from the West Front», p. 
90, carta fechada el 16 de Octubre de 1916, IWM. 

132 G. W. Colebrook, «Letters Home», 28 de mayo de 1915, IWM y Ulysses Grant Lee, United 
States Army in World War II. Special Studies. The Employment of Negro Troops, Washington, D. C., 
1966, p. 698. 

133 Capitán H. Meredith Logan, «MilitaryTrainingTo-Day», The Army Quarterly, VI (Abril de 
1923), p. 72. 

134 Ray R. Grinkler y John P. Spiegel, Men Under Stress, Londres, 1945, p. 43. 
135 Ray R. Grinkler y John P. Spiegel, Men Under Stress, Londres, 1945, p. 43. Véase también E. F. 

M. Durbin y John Bowlby, Personal Aggressiveness and War, Londres, 1939, p. 74. 
136 Comandante Edwin Weinstein, «The Fifth U.S. Army Neuropsychiatric Centre “601st”», en 

teniente general Hal B. Jennings, ed., Neuropsychiatry in World War II, vol. II, Overseas Theatres, 
Washington, D. C., 1973, y comandante Raymond Sobel, «Anxiety-Depressive Reactions After 
Prolonged Combat Experience the “Old Sergeant” Syndrome», en The Bulletin of the US. Army 
Medical Department, ix, suplemento (Noviembre de 1949), pp. 143-144. 

137 Reverendo Harry W. Blackburne, This Also Happened On the Western Front. The Padres 
Story, Londres, 1932, pp. 108-109. 
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conducir a perturbaciones y frustraciones. Por ejemplo, aunque 
Edward Glover admitía que alguno» hombres necesitaban odiar para 
poder matar, él creía que la ausencia de odio revelaba una sana 
confianza en la rectitud de la propia causa y una certeza en el triunfo 
de ésta. En otras palabras, el odio era un indicio de incertidumbre.138  
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La confianza en los objetivos políticos de la guerra permitía que la 
lucha se convirtiera en parte del ego ideal del individuo, lo que 
reducía los conflictos psicológicos vinculados al acto de matar: en 
cambio, la amarga emotividad del odio era un indicio de tensión que 
podía traducirse en una crisis emocional.139 Además, el odio tendía a 
disminuir el electo de rituales bélicos importantes, en particular los 
relacionados con la identificación «tribal» o de grupo. Según este 
punto de vista, aunque la guerra diera lugar a un sentido creciente de 
«identificación tribal» tanto entre la población civil como entre los 
combatientes, el honor de matar a los miembros de la tribu contraria 
únicamente se concedía a los hombres que tenían determinado 
estatus. En este grupo privilegiado, la ausencia de odio era una 
característica que se tenía en muy alta estima. Su pugnacidad había 
de ser diferente de la «ira común». En palabras del filósofo William 
Ernest Hocking, el combatiente había de cumplir con 

una tarea más ardua, de más peso y, asimismo, de mayor envergadura ... 
Incluso nuestros instintos son conscientes de que la guerra no es una 
confrontación entre personas sino entre Estados... El instinto de lucha 
entiende que está al servicio del instinto social. Y no es infrecuente que el 
sentimiento de lealtad a la masa, sumado a un gusto por la aventura 
igualmente instintivo, sumerja los sentimientos de hostilidad o 
resentimiento.140 

 

Durante la segunda guerra mundial pudo oírse una discusión 
similar, aunque se hacía hincapié en tipos diferentes de masas o 
«manadas» (por tanto, según lord Moran, entre los instintos ingleses 
no había lugar para los «himnos del odio» porque la masa inglesa se 
asemejaba a la de los animales sociales, a diferencia de la sociedad 
alemana, a la que se consideraba ejcmplificación de la manada de 
lobos).141 

 
138 Edward Glover, The Psychology of Fear and Courage, Harmondsworth, 1940. 
139 The rese Benedek, Insight and Personality Adjustment. A Study of the Psychological Effects of 

War, Nueva York, 1946, p. 54. 
140 William Ernest Hocking, Morale and Its Enemies, New Haven, Connecticut, 1918, pp. 25-26. 
141 Lord Moran, The Anatomy of Courage, Londres, 1945, pp. 56-57. 
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Por último, el odio reducía la idea civilizada de la caballerosidad en 
el combate. Matar de forma caballeresca significaba evitar 
sentimientos horribles como el odio y reconocer la humanidad del 
enemigo.142 La ausencia de odio permitía a los soldados «matar a 
seres humanos sin convertirse en asesinos» o, en palabras de Robert 
William MacKenna, lo que distinguía al asesinato del acto de matar 
militar era la ausencia de «odio personal».143 La caballerosidad o el 
«espíritu del guerrero» exigían que se matara sin odio.144 Dado que lo 
que motivaba a los soldados a matar no era el odio sino el amor a sus 
compañeros y sus líderes, los regímenes de adiestramiento tenían que 
ser un reflejo de esta motivación.145 
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Era precisamente esta capacidad del individuo para trascender el 
odio y dejarse transportar por sentimientos de amor y simpatía lo que 
facilitaba el recurso a la violencia extrema. Matar como respuesta a 
emociones negativas como el odio carecía de la fuerza y el placer del 
matar como respuesta a sueños de amor y amistad. La agresión 
motivada por el odio tendía a conducir a la desintegración de la 
personalidad y los desórdenes psicológicos; en cambio, el amor por 
los hombres a los que mataba ennoblecía al individuo. Los militares 
no estaban en condiciones de manipular emociones como el amor y el 
deseo. A diferencia del odio, el amor poseía un poder de 
transformación que florecía donde y cuando se lo prohibía. Al 
negársele una salida, hallaba otra. 

 

 
142 Reverendo T. W. Pym y reverendo Geoffrey Gordon, Papers from Picardy by Two Chaplains, 

Londres, 1917, pp. 23-24. 
143 Capitán Herbert W. McBride, A Rifleman Went to War, Marines, Carolina del Norte, 1935, p. 

105, y Robert William MacKenna, Through a Tent Door (primera edición de 1919), Londres, 1930, p. 
108. 

144 Reverendo Harry W. Blackburne, This Also Happened On the Western Front. The Padres 
Story, Londres, 1932, pp. 108-109, y G. Stanley Hall, MoraIe The Supreme Standard of Life and 
Conduct, Nueva York, 1920, pp. 67-68 

145 Capitán Herbert X. Spiegel, «Psychiatric Observations in the Tunisian Campaign», American 
Journal of Orthopsychiatry, XIV (1944), p. 382, y Herbert X. Spiegel, «Psychiatry in an Infantry 
Battalion in North Africa», en teniente general Hal B. Jennings, ed., Neuropsychiatry in World War II, 
vol. II, 0verseas Theatres, Washington, D. C., 1973, p. 122. 
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6. Crímenes de guerra 
 

tell them shove it, they're  
not here, tell them kiss 
my rear when they piss about  
women and children in shacks 
we fire on... 
those are the Enemy. 
waste them all.* 
 
Walter MacDonald, 
«Interview With a Guy Named Fawkes, U. S. 
Army», 1989 1 
* Decidles que se vayan al carajo, ellos no / están aquí, decidles que me besen / el 
misero cuando joroban con que bahía / mujeres y niños en las chozas / sobre las 
que disparamos... / eran el Enemigo/ Matadlos a todos. (N. del t.) 

 

«Rusty» Calley no sentía remordimiento alguno por haber 
masacrado a centenares de ancianos, mujeres y niños un día de marzo 
de 1968: a fin de cuentas, «¿qué demonios es la guerra sino matar 
personas?». Desde el comienzo, sencillamente no podía entender a 
qué se debía tanto jaleo. Al principio, cuando se le acusó de haber 
participado en una masacre, reaccionó con incredulidad: 

No pude entenderlo. Pero seguí echándole cabeza. Pensaba: ¿Es posible 
que haya hecho algo malo? Yo sabía que la guerra estaba mal. Que matar 
estaba mal. De eso me daba cuenta. Pero había ido a la guerra. Y había 
matado. Sin embargo, sabía, lo mismo habían hecho millones más. 
Pensaba y pensaba pero no podía encontrar la clave. Me imaginé a la 
gente de My Lai, recordé los cadáveres, pero no sentí nada. Había 
encontrado, enfrentado y destruido a unos vietcong: ésa era la misión del 
día. Pensé: Eso no puede ser malo, de lo contrario tendría remordimientos 
acerca de ello. 
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Sin embargo, el teniente William L. Calley fue acusado de violar el 
Artículo 118 del Código Uniforme de Justicia Militar, «Homicidio», y 
juzgado por un jurado compuesto por seis veteranos de guerra. A 
finales de marzo de 1971, después de haber escuchado el testimonio 
de más de un centenar de testigos, se le halló culpable. La sentencia 
estipulaba que perdía todos sus honorarios, se le expulsaba del 

 
1 Walter MacDonald, «Interview With a Guy Named Fawkes, U.S. Army», en William D. Ehrhart, 

ed., Unaccustomed Mercy. Soldier-Poets of the Vietnam War, Lubbock, Texas, 1989, p. 102. 
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ejército y se le condenaba a una cadena perpetua de trabajos 
forzados por homicidio premeditado. 

La masacre había empezado justo después de las ocho en punto de 
la mañana del 16 de marzo de 1968, cuando ciento cinco soldados 
estadounidenses de la Compañía Charlie, perteneciente a la 11ª 
Brigada de la División Americal, entró en la pequeña aldea de Son My 
(a la que los estadounidenses también conocían como My Lai y en la 
que, según pensaban, se encontraba la base del 48? Batallón de las 
fuerzas locales del Vietcong) en el distrito de SanTinh, provincia de 
Quang Ngai, sobre la costa nororiental de Vietnam del Sur, cerca del 
mar de la China Meridional. Para cuando Calley y sus hombres se 
sentaron a comer, habían acorralado y masacrado cerca de quinientos 
civiles desarmados. En el lapso de unas cuantas horas, los miembros 
de la Compañía Charlie se habían «divertido» y reído violando y 
sodomizando mujeres, desgarrando vaginas con la ayuda de sus 
cuchillos, pasando civiles por la bayoneta, arrancando el cuero 
cabelludo a los cadáveres, grabando en sus pechos un as de picas o la 
inscripción «Compañía C», matando animales y prendiendo fuego a 
chozas de techos de paja. Otros soldados habían llorado abiertamente 
al abrir fuego contra multitudes de ancianos, mujeres, niños y bebés 
que no les oponían resistencia alguna. Las tropas estadounidenses en 
ningún momento encontraron fuego enemigo o cualquier otra forma 
de resistencia distinta de las súplicas de quienes imploraban piedad. 
Con todo, los soldados «sólo» estaban obedeciendo órdenes, 
cumpliendo con su deber y, según dijeron, incluso un bebé pequeño 
podía ser un vietcong («Pensé», testificó Paul Meadlo, «que tenían 
alguna especie de cadena o cuerdita de la que bastaba tirar para 
hacernos volar por los aires»). Después de la masacre, los hombres de 
la Compañía Charlie se abrieron camino prendiendo fuego a unas 
cuantas aldeas cercanas hasta que al final llegaron a la playa, donde 
se desnudaron y se arrojaron al agua. Un año después, el cabo 
Michael Bernhardt recordaba que en la compañía no se advertía 

ninguna sensación de resaca, ninguna cavilación sobre ei bien y el mal. Si 
se les hubiera dicho hace un año que se los iba a juzgar, acaso a condenar 
a cadena perpetua, no se lo habrían creído. Algo así les habría parecido 
demasiado descabellado. 
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Por supuesto, algunos hombres se sentían escandalizados por lo 
que habían hecho o visto, pero «la guerra era la guerra» y había otras 
batallas que pelear. Sin embargo, el teniente Calley era muy 
categórico en lo relativo a que su deber era obedecer órdenes. Su 
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relato autobiográfico sobre la masacre, Body Count (1971), nos resulta 
útil para entender su actitud. Allí, Calley recuerda que en cierto punto 
a lo largo de esa mañana sangrienta, se topó con Dennis Conti que 
estaba forzando a una joven madre a que le practicara una felación. El 
teniente cuenta que ordenó al soldado subirse «esos malditos 
pantalones», pero reconocía que ignoraba ¡x>r qué él mismo era «tan 
condenadamente santurrón acerca de eso. En Vietnam las violaciones 
eran una cosa muy común». Y continúa; 

Supongo que montones de muchachas preferirían que las violaran a que 
las mataran en cualquier situación. Entonces, ¿por qué estaba siendo tan 
santurrón al respecto? Porque si un soldado está recibiendo una 
mamada, no está cumpliendo con su obligación. No está erradicando el 
comunismo. ... Sin embargo, nuestra misión en My Lai no era perversa. Se 
trataba simplemente de «ir y destruirla». ¿Recordáis la historia de los 
amalecitas en la Biblia? Dios dijo a Saúl: «Ahora vete y castiga a Amalee, 
consagrándolo al anatema con todo lo que posee, no tengas compasión 
de él, mata hombres y mujeres, niños y lactantes, bueyes y ovejas, 
camellos y asnos». No obstante, los israelitas aprovecharon para hacerse 
con un botín, y Dios los castiga por ello. No hay diferencia: si un soldado 
obtiene algún beneficio personal, no está haciendo lo que se le paga por 
hacer. No está siendo un combatiente eficaz.2 

 

Lo que Calley omitió contar en sus memorias fue que 
inmediatamente después él mato a la madre y a su hijo: estaba 
obedeciendo órdenes. 

Calley no era el único que pensaba así: todos los participantes en 
la masacre de My Lai aseguraron que «sólo» estaban haciendo lo que 
se les había dicho que hicieran. En la reunión informativa que 
precedió a la entrada en My Lai, el coronel Henderson había 
recriminado a los oficiales su pobre desempeño en ataques anteriores 
y su falta de agresividad lo que bahía permitido que escaparan 
«hombres, mujeres, niños u otros soldados del Vietcong en el área». 
Los hombres salieron de la reunión sintiéndose resentidos y furiosos, 
Según William Calvin Lloyd, los hombres Habían «que teníamos que 
matar u toda la aldea» y Roben Wayne Pendletón recuerda que la 
noche antes del ataque, mientras los soldados limpiaban sus armas, 
se hablaba de «matar cualquier cosa que se moviera. Todos sabíamos 
lo que íbamos a hacer».3 

 
2  Teniente William L. Calley, Body Count, Londres, 1971, pp. 108-109. [Hay traducción 

castellana: El teniente Calley. La tragedia de su vida, Noguer, Barcelona, 1971.] 
3 Joseph Goldstein, Burke Marshall, y Jack Schwartz, eds., The Peers Commission Report, Nueva 

York, 1976, pp. 89-90. 
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La persona que finalmente informó de las atrocidades cometidas ni 
siquiera había estado presente ese día, pero había oído lo suficiente 
como para convencerse de que se había perpetrado un crimen 
terrible. Un año después de la masacre, Ron Ridenhour, de Phoenix, 
Atizona, operario de la ametralladora de puerta en un helicóptero, 
asumió la tarea de garantizar que los informes sobre lo ocurrido se 
tomaran en serio. El ejército encargó al teniente general William R. 
Peers investigar las acusaciones y, dos años después de la masacre, 
dieciséis oficiales y nueve soldados fueron acusados de varios 
crímenes desde negligencia en el cumplimiento del deber hasta 
homicidio premeditado. Las acusaciones contra todos los hombres 
con excepción de «Rusty» Calley terminaron retirándose por «falta de 
pruebas» o «en interés de la justicia», si bien a varios de ellos se les 
degradó y se les retiraron sus condecoraciones. Únicamente Calley 
fue hallado culpable. 

Calley era un «verdugo ordinario» típico. Bajito, rechoncho, Calley 
tenía veinticinco años en la época de la masacre. Había crecido en la 
costa meridional de Florida en un hogar de clase media relativamente 
próspero (su padre vendía equipos pesados para construcción) y 
aunque estaba dotado de una inteligencia inferior a la media, lo cierto 
es que había encontrado un nicho relativamente exitoso dentro del 
ejército estadounidense. El militar contó a los periodistas que era un 
«experto en los horrores de la guerra» y que tenía planes de realizar 
una película bélica «tan realista y grotesca que los espectadores 
saldrían dando tumbos del teatro para vomitar». Como veremos, sus 
ideas acerca de lo que era un comportamiento legítimo en la guerra 
eran compartidas por muchos otros y sus creencias acerca del 
enemigo no eran para nada aberrantes. Como Meadlo, no tenía duda 
alguna de que incluso los bebés podían ser «el enemigo»: «Los 
ancianos, las mujeres, los niños, incluso los bebés, eran todos del 
Vietcong o lo serían en un lapso de tres años», afirmó para luego 
agregar «y dentro de las mujeres del Vietcong, supongo que debe 
haber ahora mismo un millar de pequeños vietcongs». En realidad, 
apenas se le castigó por haber masacrado a ese enemigo 
supuestamente omnipresente. Aunque se le condenó a cadena 
perpetua, la sentencia fue reduciéndose gradualmente a través de 
apelaciones a los tribunales y al presidente Richard Nixon. Dos días 
después de su condena, el presidente cuidó que se lo encerrara en su 
apartamento de Fort Benning. En total, estuvo en arresto domiciliario 
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menos de tres años antes de que se le concediera la libertad bajo 
palabra el 10 de septiembre de 1975.4 
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 Calley no «disfrutaba» particularmente matando: en el asesinato 
«a sangre fría» de montones de personas indefensas hay algo que 
perturba incluso a los hombres más banales. Pese a ello, las 
atrocidades fueron una característica del combate tanto en las dos 
guerras mundiales como en Vietnam. Acciones horrendas como las 
perpetradas por la mayoría de los hombres de la Compañía Charlie 
ese día de marzo de 1968 resisten el análisis racional. Los peores 
testimonios5 degeneran en una descarga de prosa pornográfica, en la 
que abundan las notas sensacionalistas, sádicas y voyeristas, que 
intenta negar que el placer orgásmico que ese día en My Lai 
experimentaron los «dos veces veteranos» (esto es, los hombres que 
primero violaron y luego mataron a sus víctimas) no fue otra cosa que 
algo momentáneo, apagado, cargado de desprecio y asco. La pose 
distante de buena parte de los análisis jurídicos e históricos es 
igualmente cruel: se simpatiza con los verdugos (a los que se descubre 
como «personas como nosotros») antes que a las víctimas. Sin 
embargo, como veremos, los perpetradores de atrocidades son 
figuras familiares en el imaginario militar y muchos de los que se les 
opusieron se revelaron como agentes morales inverosímiles, cuya 
imparcialidad podía resultar igual de atroz. En el combate, existía una 
ley moral, pero sólo como compromiso apasionado. 

 

 

«LA GUERRA ES ATROZ» 
 

En el siglo XX, el derecho internacional, las decisiones judiciales, 
los reglamentos militares y las convenciones morales prohíben la 
matanza premeditada y gratuita de civiles y prisioneros de guerra, y 
(desde 1944) se insiste en que los combatientes que sean testigos de 
infracciones a esta regla deben informar a sus superiores. El corpus 

 
4 Teniente William L. Calley, Body Count, Londres, 1971, pp. 8 y 84; Michael Bilton y Kevin Sims, 

Four Hours in My Lai. A War Crime and itsAftermath, Londres, 1992; Joseph Goldstein, Burke 
Marshall, y Jack Schwartz, eds., The Peers Commission Report, Nueva York, 1976; Richard Hammer, 
The Court Martial of Lt. Calley, Nueva York, 1971, p. 161; Joseph Lelyveld, «The Story of a Soldier 
Who Refused to Fire at Songmy», The New York Times Magazine, 14 de diciembre de 1969, p. 116; 
teniente general William R. Peers, The My Lai Inquiry, Nueva York, 1979; «Who is Responsible for 
My Lai», Time, 8 de marzo de 1971, p. 19. 

5 Por ejemplo, Martin Gershen, Destroy or Die: The True Story of My Lai, Nueva York, 1971. 
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del derecho de la guerra es en la actualidad inmenso y ha sido 
analizado en numerosos textos.6 Para los fines de este capítulo, los 
acuerdos más importantes son las Convenciones de La Haya (1899 y 
1907), los Principios de Núremberg (1946) y la Convención de Ginebra 
(1949). Según las Convenciones de La Haya, debe respetarse la vida de 
todo combatiente enemigo que haya «depuesto las armas o no 
disponga ya de medios de defensa». Asimismo, estipulan que todo 
prisionero de guerra ha de recibir un «trato humano». Por su parte, el 
sexto Principio de Núremberg define como crímenes de guerra el 
asesinato y maltrato de la población civil o los prisioneros de guerra. 
La Convención de Ginebra de 1949 también insiste en que «las 
personas que no participan en las hostilidades, incluidos los miembros 
de las fuerzas armadas que han depuesto las armas y aquellos que 
han quedado fuera de combate por estar enfermos, heridos, 
detenidos o cualquier otra causa, han de recibir un trato humano en 
todas las circunstancias» y prohíbe específicamente «la violencia 
contra la vida y las personas, en particular el asesinato en todas sus 
formas, la mutilación, el trato cruel y la tortura».7 
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Además del derecho internacional, las fuerzas armadas tenían sus 
propios reglamentos. Durante las dos guerras mundiales, todos los 
ejércitos prohibían la matanza gratuita de los civiles desarmados o el 
personal herido. En la guerra de Vietnam la situación era más 
compleja. Antes del 3 de marzo de 1966, el Comando de Asistencia 
Militar estadounidense en Vietnam (MACV, por sus siglas en inglés), el 
organismo responsable de la dirección, control y sustento del 
personal de Estados Unidos en el país, únicamente había publicado 
unas directrices sobre crímenes de guerra relativas a las violaciones 
de la Convención de Ginebra cometidas contra los estadounidenses. 
Sin embargo, en 1966, la Directriz 20-4 del MACV incluía los crímenes 
de guerra cometidos por personal estadounidense. Este documento 
declaraba de forma inequívoca que 

 
6 Entre los más útiles se encuentran Geoffrey Best, Humanity in Warfare. The Modern History of 

the International Law of Armed Conflict, Londres, 1980; Geoffrey Best, War and Law Since 1945, 
Oxford, 1995; Richard L. Holmes, On War and Morality, Princeton, 1989; Michael Walzer, Just and 
Unjust Wars, Nueva York, 1977. La guerra de Vietnam era problemática porque no había existido 
una declaración formal de guerra entre Estados soberanos y resultaba difícil identificar a las fuerzas 
militares que participaban en el conflicto. Sin embargo, desde 1965, el gobierno de Estados Unidos 
declaraba quilas hostilidades constituían una confrontación armada internacional en la que el 
ejército norvietnamita era el enemigo y el Vietcong, los agentes del gobierno beligerante de 
Vietnam del Norte. Respetar las leyes de la guerra era, por tanto, obligatorio. 

7 León Friedman, ed., The Law of War. A Documentary History, vols. 1 y 2, Nueva York, 1972, pp. 
225, 229, 314, 318 y 526, y “The Nuremberg Principles», en Richard A. Falk, Gabriel Kolko, y Robert 
Jay Lifton, eds., Crimes of War, Nueva York, 1971, p. 107. 
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el asesinato premeditado, la tortura o el trato inhumano, así como 
provocar voluntariamente grandes sufrimientos o heridas graves al 
cuerpo o salud de personas que no participan de forma activa en las 
hostilidades, incluidos los miembros de las fuerzas armadas que han 
depuesto las armas o no están en condiciones de combatir debido a la 
enfermedad, las heridas o cualquier otra causa, se consideran crímenes 
de guerra. 

 

Asimismo, se definían como crímenes de guerra la profanación de 
cadáveres, el saqueo y abrir fuego contra poblaciones indefensas o 
insignificantes desde un punto de vista militar, y se estipulaba que era 
responsabilidad de todo personal militar que tuviera conocimiento de 
que se había perpetrado un crimen de informar de ello a su oficial al 
mando «tan pronto como fuera posible».8  

Con todo, la cuestión más difícil de resolver no era qué constituía 
un crimen de guerra, sino a quién debía responsabilizarse. 9  La 
doctrina del respondeat superior («sólo cumplía órdenes») estaba 
muy difundida; ahora bien, ¿era válida? En Gran Bretaña, el código 
militar de 1749 había decretado que las tropas sólo estaban obligadas 
a obedecer órdenes legítimas.  

177 

Sin embargo, la primera edición de International Law (1906) de 
Lassa Oppenheim afirmaba que «en caso de que los miembros de las 
fuerzas armadas cometan violaciones ordenadas por sus 
comandantes, tales miembros no pueden ser castigados, pues sólo los 
comandantes son responsables de sus acciones»; por su parte, el 
parágrafo 433 de la edición de 1914 del Manual of Military Law exigía 
que los combatientes rindieran obediencia absoluta a todas las 
órdenes de sus oficiales superiores. Esto no sufrió ninguna 
modificación hasta 1944 cuando la idea de órdenes legítimas volvió a 
considerarse preceptiva, con lo que cada combatiente pasaba a ser 
responsable de cualquier acción que violara «las reglas incontestables 
de la guerra» y representara un agravio «el sentimiento de 
humanidad general».10 En Estados Unidos, el código militar no se 
ocupó de la cuestión de las órdenes superiores hasta la edición de 
Rules of Land Warfare publicada en 1914, en la que se otorgaba 
inmunidad dentro de las fuerzas armadas a los individuos que 

 
8 General de división George S. Prugh, Law at War: Vietnam 1964-1973, Washington, D. C., 

1975, p. 76. 
9 Para una reseña exhaustiva, véase comandante William H. Parks, «Command Responsibility 

for War Crimes», Military Law Review, 62 (1973), pp. 1-104. 
10 Lassa Oppenheim, International Law. A Treatise, vol. II, p. 264, y British Manual of Military 

Law, 1914 and 1944, cap. XIV, párr. 433. 
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quebrantaran las leyes de la guerra por orden de su gobierno o sus 
comandantes. También en este cuso, en 1944 se dio marcha atrás a 
esta decisión con una nueva Sección 345.1 en la que se declaraba que 
cada combatiente era responsable de sus netos, si bien el hecho de 
que una acción en particular se hubiera realizado siguiendo órdenes 
había de tomarse «en consideración a la hora de determinar 
responsabilidades». 11  El «manual de campo» del ejército 
estadounidense de 1956 coincidía en que apelar al cumplimiento de 
órdenes superiores nunca podía considerarse un recurso de defensa 
válido a menos que el individuo acusado desconociera la ilegalidad del 
acto en cuestión y estuviera en una posición en la que no pudiese 
razonablemente exigírsele tal conocimiento.12 De forma similar, el 
Manual for Courts Martial (1969) del ejército estadounidense 
comentaba que el homicidio era justificable cuando se cometía 
«durante el cumplimiento de un deber legal», pero no cuando se 
trataba de actos que «trascendían manifiestamente el ámbito de su 
autoridad o la orden es tal que su ilegalidad rejilla clara para cualquier 
hombre con un buen sentido común».13 En el nivel internacional, los 
Principios de Núremberg (1946) estipularon que «cualquier persona 
que comete una acción que el derecho internacional define como un 
crimen es responsable de ella y, por consiguiente, puede ser 
castigado» y que «el hecho de que una persona actuara obedeciendo 
órdenes de su gobierno o de un superior no le exime de su 
responsabilidad de acuerdo con las leyes internacionales, siempre que 
fuera posible para ella tomar una decisión moral».14 
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A pesar del peso de las leyes, los reglamentos y las convenciones, 
los comportamientos atroces siempre han proliferado en las guerras. 
En este sentido lo que ocurrió en My Lai no fue ni un incidente aislado 
ni excepcional, y ello a pesar de que el conflicto de Vietnam no pueda 
caracterizarse como una incesante orgía de sangre y de que muchos 
de los hombres que intervinieron en él (en particular los que 
prestaron servicio en los ejércitos permanentes y en las fuerzas 
australianas) negaran que el combate allí fuera inusualmente feroz.15 

 
11 La mejor exposición sobre estos cambios se encuentra en Guenter Lewy, «Superior Orders, 

Nuclear Warfare, and the Dictates of Conscience», en Richard A. Wasserstrom, ed., War and 
Morality, Belmont, California, 1970, pp. 115-134. 

12 The U.S. Army Field Manual, «The Law of Land Warfare», 1956, párr. 509. 
13 U.S. Manual for Courts Martial (1969), párr. 197. 
14 Principios primero y cuarto, «The Nuremberg Principles», en Richard A Falk, Gabriel Kolko, y 

Robert Jay Lifton, eds., Crimes of War, Nueva York, 1971, p. 107. 
15 Por ejemplo, véase la entrevista con el capitán Joseph B. Anderson, en Wallace Terry, Bloods. 

An Oral History of the Vietnam War by Black Veterans, Nueva York, 1984, p. 233; Kenneth Maddock, 
«Going Over the Limit? The Question of Australian Atrocities», en Maddock, ed., Memories of 
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Numerosos soldados (tanto estadounidenses como australianos) 
reconocían con facilidad los excesos bárbaros de los que fueron 
testigos. El fusilero Barry Kavanagh llegó a Vietnam procedente de 
Avondale Heights (Melbourne, Australia) y después del conflicto 
describió con incredulidad sus «malos tiempos» en el país, cuando 
prestó servicio junto a un «australiano grande y fuerte recién llegado, 
capaz de vaciar con entusiasmo dos cargadores en un adolescente 
que llevaba agua. Es seguro que probablemente se tratara de un 
vietcong, pero ¿dos cargadores?». Kavanagh continúa narrando una 
noche en la que su pelotón oyó «cierto forcejeó entre los 
matorrales». Los hombres no dudaron en abrir fuego y a la mañana 
siguiente descubrieron que se trataba de «un grupo de estudiantes 
que habían desaparecido de una aldea cercana. Los gigantes 
australianos mataron a los que aún estaban con vida para que nadie 
fuera a iniciar un escándalo desagradable».16 Otros advirtieron con 
tristeza una erosión más gradual de sus principios morales. Un 
suboficial australiano recordaba que cuando se empezó a trabajar en 
una unidad del ejército de la República de Vietnam (ÁRVN, por sus 
siglas en inglés), «acostumbraba armar un follón» cada vez que un 
oficial mataba a un prisionero. Al final, sin embargo, dejó de hacerlo: 

Ahora el oficial simplemente mira al prisionero y luego me mira a mí 
dedicándome una de esas largas miradas de complicidad. Entonces me 
voy a caminar durante unos minutos y cuando regreso me dicen que el 
hombre resultó muerto mientras intentaba escapar.17 

 

Los estadounidenses eran todavía más despiadados. «Muchos de 
nosotros arrasamos aldeas enteras», recuerda un paracaidista negro 
de las Fuerzas Especiales, «todos teníamos miedo de ser los siguientes 
a los que se haría consejo de guerra o que se nos llamaría a testificar 
contra alguien o contra nosotros mismos».18 Un veterano expresó sus 
sentimientos en un poema titulado «My Lie» (Mi mentira): 
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Vietnam, Sydney, 1991, pp. 151-163; George L. Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the 
World Wars, Nueva York, 1990, p. 110. 

16 Fusilero Barry Kavanagh, citado en Sally Wilkins, «A Glance Behind», The Age, 10 de mayo de 
1975, p. 11. Para mayor información acerca de las atrocidades cometidas por los soldados 
australianos, véase Pat Burgess, «The Village of Hidden Hate», The Age, 21 de agosto de 1976, p. 16; 
Ian McKay, «Truths and Untruths of War», The Advertiser, 5 de agosto de 1976, p. 5; Alan Ramsey, 
«How to Stop Worrying and Love the VC», Nation Review, 6-12 de agosto de 1976, p. 1046. 

17 Suboficial australiano, citado en Gerald L. Stone, War Without Heroes, Melbourne, 1966, p. 
131. Véanse otros ejemplos australianos en Alex Carey, Australian Atrocities in Vietnam, Sydney, 
1968. 

18 Arthur E. «Gene» Woodley, Jr., en Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the Vietnam War 
by Black Veterans, Nueva York, 1984, p. 261. 
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The possibility, of course, 
 existed 
she was elemental. 
Buy l had orden. 
And no allowance  
was made 
for things real or beautiful. 
So, 
befare she wandered off 
and got lost, 
I did 
what 
I had to do.19*  
* Existía, por supuesto / la posibilidad, / ella era simple. / Pero yo tenía órdenes. / Y 
no se podía / ser indulgente / por algo real o bello. / Por tanto, / antes de que 
pudie ni alejarse / y desaparecer, / hice / lo que / tenía que hacer. (N. del t.) 

Con frecuencia se informaba de casos de violación, tortura y 
asesínalo.20 Hacia finales de la década de 1960, cuando la desilusión 
acerca del conflicto era cada vez mayor, numerosos veteranos de 
Vietnam «dieron testimonio» de las atrocidades en encuentros 
públicos masivos. En uno de tales acontecimientos, conocido como la 
«Winter Soldier Investigation» de enero y febrero de 1971, más de un 
centenar de veteranos de guerra confesaron haber presenciado o 
participado en atrocidades. Su mensaje era claro: los crímenes de 
guerra en Vietnam no habían empezado (ni terminado) con la 
Compañía Charlie en marzo de 1968, sino que eran cosa común en 
otras divisiones del ejército y la marina.21 En un intento de cuantificar 
estos testimonios, los estudios sociológicos confirmaron que todos los 
hombres que habían estado involucrados en «combate pesado», 

 
19 Craig Weeden, «My Lie», en Jan Barry y W. D. Ehrhart, eds., Demilitarized Zones. Veterans 

After Vietnam, Perkasie, Pa., 1976, p. 24. 
20 Por ejemplo, Bill Adler, ed., Letters from Vietnam, Nueva York, 1967, p. 42; Mark Baker, Nam. 

The Vietnam War in the Words of the Men and Women Who Fought 7 W, Londres, 1982, p. 50; 
Philip Scribner Balboni, «My Lai was Not an Isolated Incident. What Every Vietnam Veteran Knows», 
The New Republic, 19 de diciembre de 1970, pp. 13-15; Richard Boyle, The Flower of the Dragón. 
The Breakdown of the U.S. Army in Vietnam, San Francisco, 1972, pp. 137-139; Donald Duncan, A 
«Green Beret» Blasts the War, Londres, 1966, p. 9; Mark Lane, Conversations with Americans, Nueva 
York, 1970); Eric Norden, American Atrocities in Vietnam, Sydney, 1966; «The Case of the Green 
Berets», Newsweek, 25 de agosto de 1969, pp. 26-33. 

21 Teniente William Crandell de la División Americal, en Veteranos de | Vietnam contra la 
Guerra, The Winter Soldier lnvestigation. An Inquiry into American War Crimes, Boston, 1972, pp. 2-
3. Véase también Herbert C. Kelman, «War Crimináis and War Resisters», Society, 12.4 (mayo-Junio 
de 1975), pp. 1819; «The Interrogation of Captain Howard Turner at the Trial of Lieutenant James 
Duffer, 1970», en Richard A. Falk, Gabriel Kolko, y Robert Jay Lifton, eds., Crimes of War, Nueva 
York, 1971, pp. 246-247, y la carta del capitán H. Miller (capitán de compañía, 25.a División de 
Infantería del Ejército de Estados Unidos) a sus padres del 17 de febrero de 1970, reproducida en 
Richard A. Falk, Gabriel Kolko, y Robert Jay Lifton, eds., Crimes of War, Nueva York, 1971, pp. 395-
396. 
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cerca de un tercio de los que habían participado en «combate de 
intensidad moderada» y un 8 por 100 de los que habían conocido el 
«combate de baja intensidad» habían sido testigos de atrocidades o 
ayudado a matar a personal no combatiente. 22  Incluso oficiales 
militares de alto rango se vieron obligados a admitir su incapacidad 
para hacer cumplir los reglamentos: una encuesta realizada a ciento 
ocho generales del ejército estadounidense que habían prestado 
servicio en Vietnam reveló que menos de una quinta parte de ellos 
creía que «toda la cadena de mando respetaba cabalmente» las reglas 
de enfrentamiento. Casi un 15 por 100 aseguraron que no eran 
«particularmente escrupulosos en la dirección cotidiana de la 
guerra».23  
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Ciertos grupos tendían más que otros a informar haber 
presenciado o sido participes en crímenes atroces. Encontramos 
diferencias llamativas al comparar las actitudes de los miembros de 
dos organizaciones de veteranos, los de Veteranos de las Guerras 
Extranjeras (VFA, por sus siglas en inglés; cuyos miembros tendían a 
ser conservadores) y los de Veteranos de Vietnam contra la Guerra 
(VVAW, por sus siglas en inglés; que estaban en contra de la guerra y 
tendían a ser más de izquierdas). Los primeros no estaban seguros de 
con qué frecuencia se producían las atrocidades, pero un 43 por 100 
de ellos aseguraban que la masacre de My Lai era «un incidente 
aislado», mientras que sólo un 7 por 100 de los miembros de 
Veteranos de Vietnam contra la Guerra pensaba de la misma manera. 
Mientras un 86 por 100 de estos últimos creía que lo que había 
ocurrido en My Lai era algo común o «uno de muchos incidentes 
similares», sólo un 27 por 100 de los Veteranos de las Guerras 
Extranjeras estaba de acuerdo con ellos. Al preguntarles si habían sido 
testigos de la muerte de chales a manos de las fuerzas armadas, un 40 
por 100 de los Veteranos de Vietnam contra la Guerra respondía 
afirmativamente, el doble que los Veteranos de las Guerras 
Extranjeras.24 

Aunque es innegable que la guerra de Vietnam fue especialmente 
anárquica, no debe pensarse que había un tremendo abismo entre el 

 
22 Estos estudios se discuten en Richard Strayer y Lewis Ellenhorn, «Vietnam Veterans: A Study 

Exploring Adjustment Patterns and Attitudes», Journal of Social Issues, 31.4 (1975), p. 90. 
23 A los encuestados se les preguntó su opinión antes de la masacre de My Lai: Douglas Kinnard, 

«Vietnam Reconsidered: An Attitudinal Survey of U.S. Army General Officers», The Public Opinion 
Quarterly, XXXIX. 4 (19751976), p. 451. Un 61 por 100 indicó que la observancia de las reglas era 
«bastante buena». 

24 John Helmer, Bringing the War Home. The American Soldier in Vietnam and After, Nueva 
York, 1974, pp. 202-203.  
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«atroz Vietnam» y otros conflictos «más civilizados». Hay tres razones 
para que se tienda a señalar a la guerra de Vietnam como una 
confrontación inusualmente sangrienta. En primer lugar, los 
combatientes que prestaron servicio en Vietnam estaban mucho más 
dispuestos a reconocer que se cometían atrocidades, ya fuera con 
pena o con presunción. Las memorias de guerra que surgieron en la 
década de 1960, escritas en el estilo consciente, psicoanalítico, 
entonces de moda, fomentaron un relato más detallado, más 
individual y más confesional de las historias de guerra. En las 
reminiscencias de las dos guerras mundiales, la matanza gratuita de 
civiles aparece como prueba de la barbarie de la guerra, algo sobre lo 
que siempre es mejor no extenderse; en la guerra de Vietnam, en 
cambio, la muerte de no combatientes se convierte en una 
«atrocidad» cometida por conciencias reconocibles en busca de 
alivio.25 En segundo lugar, la principal diferencia entre la enorme 
atención prestada a la muerte de no combatientes en Vietnam en 
comparación con la mención desinteresada de las atrocidades 
cometidas antes de 1945 es que las dos guerras mundiales podían 
presentarse como guerras «santas» o «justas»; en cambio, el 
desencanto generalizado con el desarrollo del conflicto en Vietnam 
hacía que el sufrimiento causado por esa guerra tuviera un eco mayor 
y más doloroso.  
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Por último, muchos grupos e instituciones dentro de la sociedad 
tenían una serie de prioridades políticas y morales que era posible 
promover representando la guerra de Vietnam como un conflicto 
especialmente espantoso: para las fuerzas armadas, se desviaba así la 
atención del carácter atroz de la guerra en general; para los veteranos 
(en particular aquellos involucrados activamente en organizaciones 
políticas como los Veteranos de Vietnam contra la Guerra), los 
horrores que habían presenciado o cometido durante esa guerra 
hacían que la culpa por el uso excesivo de la violencia dejara de estar 
en sus manos manchadas de sangre para ser un problema del 
gobierno; para la opinión pública estadounidense, que esl aba cada 
vez más inquieta por la forma en que se estaba llevando a cabo la 
guerra, hacer hincapié en un lugar remoto llamado «Vietnam» al que 
apenas se conocía vagamente le permitía sostener que el problema 
era la naturaleza bárbara de un conflicto en particular, lo que le 
evitaba tener que cuestionar sus propias convicciones belicistas (o 

 
25 Este argumento es presentado de forma convincente por Cornelius A. Cronin, «Line of 

Departure. The Atrocity in Vietnam War Literatura», en Philip K. Jason, ed., Fourteen Landing Zones. 
Approaches to Vietnam War Literature, Iowa City, 1991, pp. 208-215.  
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pacifistas). Para torios los comentaristas, «el problema» era 
«Vietnam», no ellos mismos. 

Sin embargo, resulta evidente que a pesar de que Vietnam se ha 
convertido en el símbolo de la guerra «atroz», las masacres tienen 
una larga historia en cada una de las tres culturas examinadas en este 
libro (en especial en el contexto de los conflictos con pueblos 
indígenas o de la expansión imperialista). Aunque nos concentremos 
exclusivamente en las atrocidades cometidas cara a cara (en este 
capítulo no se examinan otras formas ilegítimas de matanza, como las 
campañas de bombardeo aéreo de los Aliados entre 1942 y 1945 y el 
bombardeo de Vietnam, pese a que en ambos casos existen pruebas 
sólidas que permiten considerarlos atrocidades),26 descubrimos sin 
sorpresa que también durante las dos guerras mundiales hubo 
soldados británicos, estadounidenses y australianos que mataron sin 
justificación alguna y «a sangre fría» a personas desarmadas. De 
acuerdo con la nefasta declaración del segundo jefe del Estado Mayor 
del ejército estadounidense entre 1968 y 1973: «Los estadounidenses 
ciertamente cometimos crímenes de guerra en el desarrollo de la 
prolongada guerra de Vietnam, pero en proporción al número de 
personas involucradas no más de los que se cometieron en guerras 
anteriores».27 

La ejecución de prisioneros siempre había sido un componente 
importante del utilitarismo militar. Durante la primera guerra 
mundial, se consideraba que el hiten soldado era aquel que no hacía 
prisioneros.28 Sobre este particular, Incinerator, la revista de los Young 
Citizen Volunteers, ofrecía el siguiente consejo: 
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Si un alemán gordo y jugoso implora clemencia y os habla de su esposa y 
sus nueve hijos, clavadle el acero (con cinco centímetros será suficiente) y 
acabad con él. Es el tipo de hombre que, si se lo permitís, podría tener 
otros nueve hijos llenos de odio. Por tanto, no hay que correr riesgos."29 

 
26 Véase Eric Carlton, Massacres. An Historical Perspective, Aldershot, 1994, pp. 137-145. El 

Tribunal Internacional para Crímenes de Guerra (también conocido como Tribunal Russell) halló a 
Estados Unidos culpable de crímenes de guerra por el bombardeo intencional de blancos civiles sin 
objetivo militar justificado (lo que supone la violación de la Convención de la Haya de 1923, la de 
Ginebra de 1949 y de las conclusiones de las pruebas del juicio de Núremberg): John Duffett, 
Against the Crime of Silence. Proceedings of the Russell International War Crimes Tribunal, Nueva 
York, 1968, y Gabriel Kolko, «War Crimes and the Natura of the Vietnam War», Journal of 
Contemporary Asia, 1.1 (otoño de 1970), pp. 5-14. 

27 General Bruce Palmer, The 25-Year War. America'sMilitary Role in Vietnam, Nueva York, 
1984, p. 85. Palmer intentaba con ello presentar las atrocidades cometidas en My Lai como una 
aberración, pero su declaración puede leerse en sentido opuesto (que es lo que he hecho aquí). 

28 Stephen Graham, A Private in the Guards, Londres, 1919, p. 217. 
29 Teniente S. H. Monard, «Fuel and Ashes», The Incinerator, 1.2 (junio de 1916), p. 18. El 

consejo lo ofrece el comandante Campbell. 
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En palabras del capitán Guy Warneford Nightingale (de los Royal 
Munster Fusiliers), que desde Gallipoli escribe a su hermana el 4 de 
mayo de 1915: «Capturamos trescientos prisioneros, podríamos 
haber capturado tres mil, pero preferimos matarlos».30 Había muchas 
razones para que la ejecución de prisioneros fuera una práctica 
tolerada. Robert Graves (un autor que pensaba que la matanza de 
prisioneros era la principal atrocidad perpetrada por los Aliados) hacía 
hincapié en el deseo de vengar la muerte de los compañeros caídos 
en combate, la envidia que despertaba la idea de que el prisionero 
sería trasladado a un cómodo campo de prisioneros en Inglaterra, el 
entusiasmo marcial y (probablemente la razón más común) la 
excesiva pereza o impaciencia de los combatientes ante la tarea de 
escoltar a los prisioneros a un lugar seguro.31 El miedo y la codicia 
también son dos factores adicionales que tener en cuenta (los 
prisioneros podían superar a sus guardias y consumían agua y comida, 
dos recursos escasos) como también lo es la compasión (un prisionero 
con heridas severas podía ser eliminado para acabar con su 
sufrimiento).32 Con todo, el motivo más poderoso era la venganza. El 
16 de junio de 1915 A. Ashurt Morís describió en su diario un ataque 
en el que había participado. Estaba «tan excitado», anota, «que 
temblaba muchísimo» y fue el primero en salir de la trinchera y abrir 
fuego contra los soldados que huían. Luego escribió: 

En este punto, vi un alemán bastante joven, que corría hacia la trinchera, 
con las manos levantadas, pidiendo clemencia. Le disparé de inmediato. 
Verlo caer fue una experiencia celestial. Un oficial de la Lincoln se puso 
furioso conmigo, pero lo que nos debían estaba por encima de cualquier 
otra consideración.33 

 

 
30 Capitán Guy Warneford Nightingale, «The 1915 Letters», p. 8, carta a su hermana, 4 de mayo 

de 1915, IWM. Para otros ejemplos, véase Ralph Coburn Carson, «Recollections of the Front», en 
James Carson, comp., The Carsons of Monanton, Ballybay, Co. Monaghan, Ireland, Lisburn, 1931, p. 
46; Tilomas P. Dooley, Irishmen or English Soldiers? The Times and World of a Southern Catholic Irish 
Man (1876-1916) Enlisted with the British Army During the First World War, Liverpool, 1995, p. 134, 
citando el testimonio de un soldado irlandés en el Waterford News, 1 de Enero de 1915; entrada del 
soldado W. Harley, fechada el 25 de mayo de 1915, en Clifford Nixon, «A Touch of Memory», 1915, 
p. 57, IWM 2508. 

31 Robert Graves, Goodbye to All That (primera edición de 1929), Londres, 1977, p. 163. 
32 H. S. Clapman, Mud and Khaki. Memories of an Incomplete Soldier, Londres, 1930, pp. 151-

152, diario del 19 de Junio de 1915; George Coppard, With a Machine Gun to Cambrai, Londres, 
1980, pp. 70-71; F. P. Ct<yiwx, ABrass Hat in No Maris Land, Londres, 1930, p. 228; Arthur Guy 
Empey, First Cali. Guide Posts to Berlin, Nueva York, 1918, p. 91; Sydney W. D. Lockwood, «First 
World War Memories 1914-1918», p. 106, IWM 90/21/1. 

33 A. Ashurt Morris, «Diaries», pp. 69-70, entrada del 16 de Junio de 1915, IWM.  
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Durante la segunda guerra mundial, hubo unas cuantas 
atrocidades cometidas por las fuerzas aliadas que recibieron mucha 
publicidad: por ejemplo, el 14 de julio de 1943, tropas 
estadounidenses de la 45ª División de Infantería masacraron cerca de 
setenta prisioneros de guerra italianos y alemanes en Biscari (Sicilia). 
En el juicio de uno de los hombres a los que se acusaba de haber 
ordenado la ejecución de más de cuarenta de estos prisioneros, la 
defensa citó las palabras que el teniente general George S. Patton 
había dirigido a los oficiales de la división antes de la batalla. Patton 
había reunido a sus hombres para decirles: 
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 Cuando desembarquemos contra el enemigo, no olvidéis golpearle y 
golpearle duro. Estamos llevándole la guerra a su propia casa. Lo 
encontraremos y lo mataremos. No tendremos piedad con él. Ha matado 
a miles de camaradas vuestros y debe morir. Si vosotros, los oficiales que 
habéis de dirigir las compañías contra el enemigo, le encontráis 
disparándoos y luego, cuando os ponéis a menos de doscientos metros, 
quiere rendirse, ¡nada! ¡Ese bastardo tiene que morir! Y vosotros tenéis 
que matarle. Traspasadlo entre la tercera y la cuarta costilla. Decidles eso 
a vuestros hombres. Ellos deben tener el instinto asesino. Decidles que 
atraviesen al enemigo. Después nada podrá hacer. Dadle en el hígado. 
Nos reconocerán como matadores y los matadores son inmortales.34 

 

Algunos oficiales interpretaron estas palabras como órdenes, y los 
prisioneros fueron asesinados en masa. 

Lo sucedido en Biscari fue particularmente cruel, pero, de nuevo, 
no excepcional.35 Los manuales de adiestramiento aconsejaban a los 
soldados emplear a los prisioneros para despejar las casas en las que 
había trampas explosivas, lo que a todas luces iba en contra de la 
ley. 36  Después de la entrada de las tropas estadounidenses en 

 
34 James J. Weingartner, «Massacre at Biscari: Patton and an American War Crime», The 

Historian, LII.1 (Noviembre de 1989), p. 30. Compton fue absuelto. El otro hombre acusado del 
crimen fue condenado a cadena perpetua. Su defensa había sido más débil y había declarado 
padecer enajenación metal temporal. La diferencia entre las dos sentencias molestó a los oficiales 
del ejército y seis meses después se liberó al segundo prisionero con la condición de que no se diera 
publicidad al caso. 

35 Se ofrecen otros ejemplos en Eric Borgeaud, Touch with Fire. The Land War in the South 
Pacific, Nueva York, 1996, p. 423; Barry Broadfoot, Six War Years, 1939-1945. Memories of 
Canadians at Home and Abroad, Toronto, 1974, pp. 152-153; teniente William L. Calley, Body Count, 
Londres, 1971, pp. 1012; John Miller, Guadalcanal: The First Offensive, Washington, D. C., 1949, p. 
310; Rowland Walker, Command o Captain, Londres, 1942, pp. 54-55; Kim Willensen, The Bad War. 
An Oral History of the Vietnam War, Nueva York, 1987, p. 62. Para un interesante ejemplo de la 
guerra de Corea, véase coronel David H. Hackworth y Julie Sharman, About Face, Sydney, 1989, pp. 
66-67. 

36 Capitán S. J. Cuthbert, «We Shall Fight in the Streets!» Guide to Street Fighting, Aldershot, 
1941, p. 23. Se publicó tres veces más en 1942 y de nuevo en 1950. 
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Alemania, se vieron involucradas en orgías de violaciones y 
asesinatos. 37  Se mataba a los prisioneros alemanes, confesó un 
teniente británico, porque no era posible «desperdiciar soldados 
utilizándolos para llevar un prisionero a un lugar de reclusión».38 El 
sargento australiano John Henry Ewen anotó en su diario que en 
Bougainville, los hombres mataban a los prisioneros «a sangre fría». 
Inicialmente ello le había parecido terrible, pero, señalaba, «ahora lo 
hago yo también».39 El general de división (retirado) Raymond Hufft 
admitió haber ordenado a sus tropas «no hacer prisioneros» cuando 
su batallón se disponía a cruzar al otro lado del Rin: «Si los alemanes 
hubieran ganado la guerra, yo me habría sentado para ser juzgado en 
Núremberg en lugar de ellos», observó con sequedad 40 . Para 
protestar contra la condena de Calley, veteranos de la segunda guerra 
mundial y de la guerra de Corea intentaron entregarse a la policía con 
el argumento de que «si este hombre es culpable, es culpable por 
hacer lo mismo que nosotros hicimos. Siguiendo órdenes disparamos 
contra malvados, y asimismo matamos a civiles».41 Las masacres 
indiscriminadas de prisioneros de guerra llegaron a ser un problema 
particularmente serio en el teatro del Pacífico: en agosto de 1944, 
cuando estaban llegando a Estados Unidos unos cincuenta mil 
prisioneros alemanes mensualmente, se descubrió que entre 
diciembre de 1941 y julio de 1944 sólo se había capturado en total a 
mil novecientos prisioneros japoneses.42 Esto se debía en parte a la 
renuencia de los soldados japoneses a dejarse capturar (caer 
prisionero se consideraba una vergüenza), pero también a la 
tendencia de las tropas aliadas a matar a todo aquel que intentaba 
rendirse. Un memorando confidencial de los servicios de inteligencia 
del 22 de Julio de 1943 señalaba que había sido necesario sobornar a 
los soldados prometiéndoles helados y permisos de tres días de 

 
37 Coronel Ted B. Borek, «Legal Services During the War», Military Law Review, 120 (primavera 

de 1988), pp. 34-35. 
38 Un teniente británico durante la segunda guerra mundial, citado en Andrew Wilson, «The 

War in Vietnam», publicado en The Observer, 30 de noviembre de 1969, p. 9, y también en Current, 
Enero de 1970, p. 3. 

39 Sargento John Henry Ewen, «Diaries», libro I, 1944, p. 60, AWM PR89/190. 
40 General de división Raymond Hufft, citado en «Judgment at Fort Benning», Newsweek, 12 de 

Abril de 1971, p. 28. 
41 Ex marine, brigada Stanley Gertner, citado en Tom Tiede, Calley: Soldier or Killer?, Nueva 

York, 1971, p. 16. Para una confesión similar, véase el comentario del veterano de la segunda guerra 
mundial Carl E. Savard, citado por Kenneth Auchincloss, «Who Else is Guilty?», Newsweek, 12 de 
Abril de 1971, p. 30. 

42 Clayton D. Laurie, «The Ultimate Dilemma of Psychological Warfare in the Pacific: Enemies 
Who Don’t Surrender, and Gis Who Don’t Take Prisoners», War and Society, 14.1 (mayo de 1996), p. 
117. 
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duración antes de que se consiguiera convencerlos de que debían 
mantener con vida a los prisioneros.43 
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 COMPLICIDAD MILITAR 
 

La mayoría de estos actos carentes de legalidad dejaban 
impertérritos a los miembros de las fuerzas armadas de todos los 
rangos. En este sentido, la respuesta de George MacDonald Fraser a 
las atrocidades que tuvieron lugar durante la segunda guerra mundial 
no era excepcional. Llegado el momento Fraser se haría famoso por 
sus desternillantes cuentos sobre las hazañas del soldado raso 
McAuslan, sus exitosas novelas sobre el general de brigada Flashman 
y sus guiones para Los tres mosqueteros (1973), Los cuatro 
mosqueteros (1974) y la película de James Bond Octopussy (1983); sin 
embargo, en 1922, decidió que tenía otra historia que contar, una 
historia «verdadera» para «poner las cosas en claro», y publicar sus 
memorias sobre la vida en las selvas de Birmania, donde prestó 
servicio en una unidad del 14º Ejército formada en su mayor parte por 
soldados provenientes de Cumbria. Allí explicó que cuando se declaró 
la guerra él tenía apenas diecinueve años y era un «engranaje 
obediente» en la gran maquinaria bélica. Fraser provenía de una 
familia con una rica tradición militar: un tío de su madre había servido 
en Crimea; su tío abuelo (cuyo anillo llevó puesto a lo largo de toda la 
campaña) había acompañado a Roberts a Kandahar y estaba 
enterrado en algún lugar de Afganistán; dos de sus tías habían 
perdido a sus amantes en la primera guerra mundial; dos tíos habían 
peleado en las trincheras; y su padre había resultado herido en Africa 
oriental. El autor se enorgullecía de su «instinto asesino ... el impulso 
homicida del cazador» y sus memorias contienen numerosas 
descripciones de muertes en las que participó («la sacudida de 
placer» que sentía cada vez que eliminaba a un «bastardo»). Ni él ni 
ninguno de sus camaradas sentían remordimiento alguno por tales 
acciones: a fin de cuentas (racionalizaba) los japoneses eran un 
enemigo que «nunca se rendía» y que no vacilaría en matarlos; 
además, los «japos» ocupaban en la escala evolutiva un lugar inferior 
al de los europeos. Incluso en una lecha tan tardía como 1992, 

 
43 Arnold Krammer, «Japanese Prisoners of War in America», Pacific Historical Review, 52 

(1983), p. 69. 
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reconocía sin vergüenza que prefería no sentarse cerca de turistas 
japoneses. 
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Sin embargo, en determinado momento de sus memorias, 
describe a una unidad india que combatió a su lado en Birmania. Una 
noche, los hombres de esta unidad mataron de forma desalmada a 
todos los prisioneros de guerra japoneses que estaban heridos o 
enfermos. Fraser reaccionó a esta masacre de un modo que luego 
describiría como típico. Reconocía que era un crimen de guerra, pero 
no le preocupaba si era moralmente censurable. Después de todo 
(como el teniente Calley), matar era el oficio de los soldados. Los 
crímenes de guerra, aseguró, «sí vienen en tallas diferentes»: era 
justo reaccionar con repugnancia y rabia ante lo ocurrido en Belsen, 
pero no ante la matanza de prisioneros heridos en un hospital 
birmano. Por supuesto, reconocía, podía haber reaccionado de forma 
diferente. Podría, por ejemplo, haber investigado la atrocidad («como 
buen suboficial»), informado a sus superiores o, incluso, escrito a su 
representante en el Parlamento. No obstante, en el momento, 
ninguna de estas posibilidades le pasó por la cabeza: 

Probablemente hice una mueca, comenté algo del tipo «tíos duros, esos 
javaneses», me encogí de hombros y me olvidé de todo el asunto. Si 
hubiera convertido aquello en una cuestión que llevar a una autoridad 
superior, me habrían considerado un excéntrico. Yo mismo me habría 
considerado un excéntrico. 

 

Fraser anota que la masacre sencillamente le tenía sin cuidado. Y 
aunque admite que las muertes iban más allá de «la frontera de la 
civilización», excusa su actuación diciendo que: 

Perteneciendo a mi generación, en el año 1945, hacia el final de una 
guerra particularmente cruel, en la que los enfrentamientos cara a cara 
habían sido frecuentes y en la que luchábamos contra un enemigo que de 
conocer la Convención de Ginebra la habría ignorado, la verdad es que 
nunca me lo pensé dos veces. Y si lo hubiera hecho, la idea de pedir 
castigo para los perpetradores (mis propios compañeros de armas, 
soldados indios, que habrían hecho lo imposible por nosotros, y nosotros 
por ellos) en nombre de un hatajo de japos, habría sido detestable, 
deshonrosa incluso, 
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Era «inconcebible» (su adjetivo) que se acusara a alguien por 
cometer crímenes de guerra en este caso: las pruebas no existían o 
estaban dispersas, los perpetradores eran hombres «de escaso 
renombre» y ellos eran los vencedores. A cualquiera que se opusiera 
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a la práctica de ejecutar prisioneros, Fraser le ofrecía el siguiente 
consejo: «Póngase en la línea de fuego, contra con un enemigo como 
los japoneses, encuentre un incidente similar ... y luego déjeme saber 
cómo se ocupó del asunto». Su principal argumento era que sólo los 
soldados que han participado en combate tienen derecho a juzgar las 
acciones de los hombres en una guerra. No existía una «ley» superior 
al conocimiento y los instintos del combatiente.44 

Esta insistencia en que sólo los hombres que «han pasado por 
ello» tienen derecho a juzgar las acciones de otros combatientes (y de 
que esos hombres exonerarían a los perpetradores) se repite una y 
otra vez en las fuentes. Como dijo un veterano de Vietnam a 
propósito de un camarada que había sido acusado de matar 
prisioneros de guerra: «Ninguno de nosotros estaba realmente seguro 
de que él lo hubiera hecho, pero pensábamos que de ser así 
probablemente lo recordaríamos. La certeza moral común tanto a los 
halcones como a las palomas allá en casa era un lujo a ojos de los 
soldados de infantería en Vietnam».45 Una memoria destinada al 
adiestramiento de los soldados australianos publicada en 1946 
denunciaba que se matara a los prisioneros enemigos, pero, al mismo 
tiempo, argumentaba: «¿Cómo puede juzgar alguien que nunca ha 
visto a sus colegas mutilados o que ni siquiera ha conocido el fuego 
enemigo?».46 

Semejante confianza en la complicidad de compañeros de armas 
no estaba desencaminada. Desde los oficiales de alto rango hasta los 
soldados comunes (los diggers australianos, los tommies británicos y 
los grunts estadounidenses), se aceptaba de forma generalizada la 
muerte de prisioneros y civiles. De hecho, ello podía ser motivo de 
orgullo, como en el caso del sargento de instrucción Kenneth Hodges, 
uno de los hombres que se encargó de entrenar a la Compañía Charlie 
para el combate. Hodges afirmó estar «complacido» con la actuación 
de la unidad ese día de marzo de 1968 e incluso alardeó al respecto: 

Han resultado ser muy buenos soldados. El hecho de que hayan sido 
capaces de entrar en My Lai y cumplir con las órdenes que habían 

 
44 George MacDonald Fraser, Quartered Safe Out Here. A Recollection of the War in Burma, 

Londres, 1992, pp. xvi, 26, 73, 83, 87, 118, 125-126, 191-192. 
45 William F. Crand ell, «What Did America Learn from the Winter Soldier Investigation?», 

Vietnam Generation Journal. Nobody Gets Ojfthe Bus, 5 (marzo de 1994), en Internet, p. 1. http: 
//www2.iath.virginia edu/sixties/HTML _docs/Texts/N arrative/Crand ell_Wi nter. html 

46 Capitán W. C. Rowe, «Ethics of Surrender», Army Training Memorándum. Australian Military 
Forces, 44 (Octubre de 1946), p. 23. 

http://www2.iath.virginia/
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recibido, creo, es consecuencia directa del buen adiestramiento que 
recibieron.47 
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Más común era que la matanza de civiles y prisioneros enemigos 
se considerara sencillamente un hecho de guerra más, algo inevitable, 
aunque abominable. Los comandantes pensaban que las leyes de la 
guerra eran dispositivos de contención «innecesarias» y «poco 
realistas» capaces de impedir la victoria. 48  Los oficiales tendían 
simplemente a «aceptar» que las atrocidades ocurrirían. Como 
reconocía un coronel durante la primera guerra mundial: «He visto a 
mis propios hombres cometer atrocidades y supongo que los veré 
cometer otras. No se puede estimular y liberar el animal que anida en 
cada hombre y pretender luego que es posible devolverlo a su jaula 
en un instante». 49  Cualquier atrocidad podía justificarse con el 
argumento de que cuanta más gente pudieras matar, menos riesgos 
tenías de que te mataran, como el teniente general George S. Patton 
explicó a su esposa el 4 de abril de 1944: «Algunos rubitos están 
tratando de sugerir que he matado a demasiados prisioneros. Pero 
esa misma gente es la que celebra que se hayan matado todavía más 
japoneses. Bueno, pues cuanto más mato, menos hombres pierdo, 
pero ellos no piensan en eso». 50  Por otro lado, cuando había 
combatientes escrupulosos que intentaban llamar la atención de las 
autoridades, se los ignoraba. Por ejemplo, Billy Conway (de la 1ª 
División de Caballería) descubrió que el sargento de su pelotón 
sencillamente «no quería oír nada» acerca de cómo los miembros de 
su unidad habían violado a tres enfermeras del ejército norvietnamita, 
les habían introducido bengalas en sus vaginas y luego las habían 
encendido. 51  El marine Ed Treratola también se refirió a la 
complicidad generalizada de las autoridades militares con respecto a 
las atrocidades. Cuando su unidad tenía que hacer una patrulla 
prolongada, lo que los hombres hacían era deslizarse en una aldea, 
secuestrar a una mujer y violarla entre todos. Después de ello, los 
soldados, dependiendo de su estado de ánimo, la liberaban o la 

 
47 Sargento de instrucción Kenneth Hodges, citado en Michael Bilton y Kevin Sims, Four Hours in 

My Lai. A War Crime and its Aftermath, Londres, 1992, p. 55. 
48 Comandante W. Hays Parks, «Crimes in Hostilities. Part I», Marine Corps Gazette (agosto de 

1976), p. 21. 
49 Coronel anónimo, citado por el reverendo T. W. Pym y el reverendo Geoffrey Gordon en 

Papers from Picardy by Two Chaplains, Londres, 1917, pp. 29-30. 
50 Patton, citado en James J. Weingartner, «Massacre at Biscari: Patton and an American War 

Crime», The Historian, III. 1 (Noviembre de 1989), p. .37. 
51 Billy Conway, entrevistado en Mark Lane, Conversations with Ameri cans, Nueva York, 1970, 

p. 183. 
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mataban. En ocasiones, esto ocurría cada noche y, Treratola admitía, 
«los campesinos se quejaban». «Algunas veces», continuaba, 

los oficiales superiores decían: «Bueno, mirad, tenéis que calmaros un 
rato, ya sabéis, dejad pasar un tiempo entre una y otra vez». Pero nunca 
se nos disuadió de continuar.52 

 

La tortura y las «ejecuciones estratégicas» eran prácticas 
especialmente comunes en las operaciones guerrilleras y 
contrarrevolucionarias; la cultura de las Fuerzas Especiales era 
explícita al presentar a sus miembros como los combatientes más 
duros, más despiadados y más agresivamente viriles de todos; con 
frecuencia éstos trabajaban solos o en pequeños grupos muy unidos y 
relativamente independientes de las principales estructuras de 
mando; el orgullo y la enorme interdependencia de estos equipos 
hacía que cualquier atrocidad en la que se vieran involucrados tuviera 
menos probabilidades de ser informada.  
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Matar civiles era una especie de mensaje de advertencia para las 
fuerzas guerrilleras (y las personas sospechosas de colaborar con 
ellas), a saber, que ésta era una guerra sin cuartel. Era «realmente 
una táctica muy buena si te detienes a pensar en ello», contestó un 
oficial en 1969 cuando se le preguntó su opinión acerca de la masacre 
de My Lai, «si asustas a bastante gente, se mantendrán alejados de 
ti... No estoy diciendo que apruebe esa táctica ... pienso que es una 
táctica eficaz».53 Era también una «táctica eficaz» para incitar a los 
hombres a matar. Los oficiales de alto rango reconocían que el 
comportamiento agresivo hacia los prisioneros detrás de las líneas 
fomentaba el espíritu de ataque entre las tropas y consideraban que 
castigar a los infractores reduciría la probabilidad de que los soldados 
actuaran de forma agresiva cuando era legítimo hacerlo (en el campo 
de batalla). El comportamiento brutal detrás de las líneas era una 
práctica esencial para el combate futuro. Como anotaba James Jones 
en La delgada línea roja (1962), era importante no «poner en peligro 
la nueva fortaleza de espíritu». Ese espíritu era «más importante que 
el hecho de que se pateara, o matara, a unos cuantos prisioneros 
japoneses».54 En la guerra todo vale. 

 
52 Ed Treratola, entrevistado en Mark Lane, Conversations with Americans, Nueva York, 1970, p. 

96. 
53 Declaración de un of icial anónimo entrevistado en diciembre de 1969, citado en Edward M. 

Opton, «It Never Happened and Besides They Deserved It», en Nevitt Sanford y Craig Comstock, 
eds., Sanctions for Evil, San Francisco, 1971, p. 65. 

54 James Jones, The Thin Red Line, Londres, 1962, p. 302. 
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Los hombres que realmente se encargaban del librar los combates 
también reconocían que la muerte de prisioneros y chales podía ser 
algo necesario. Por ejemplo, había dejado el Winchester College 
siendo un escolar para unirse a los Gordon Highlanders. En abril de 
1917 (un mes antes de que lo mataran) escribió una carta a un amigo 
en la que contó cómo su unidad había «limpiado» una trinchera: 
primero arrojaron bombas de humo dentro de ésta y, dado que los 
oficiales se negaban a escatimar soldados utilizándolos para escoltar 
prisioneros hasta el campamento base, cuando los alemanes se 
rindieron, de inmediato los mataron con las bayonetas. Crombie 
reconocía que era horripilante tener que hacer algo así, pero, 
anotaba, era «conveniente desde un punto de vista militar ... si hemos 
decidido vencer a los alemanes en su propio juego, el único modo de 
conseguirlo es siendo más prusianos que los prusianos».55 La idea de 
que en acciones como ésta los soldados sólo estaban «haciendo su 
trabajo» era compartida por la mayoría de los combatientes.56 Por lo 
general, éstos aprobaban que se infringieran las reglas, pues, se 
argumentaba, en la batalla 
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¿quién puede ponerse a discutir sutilezas estratégicas o grados de 
ferocidad? Lanzallamas, napalm, fósforo, ballestas, estacas envenenadas, 
minas antipersona: no esperéis que los hombres inmersos en los aprietos 
de la guerra, aplastados por el peso de un millar de decisiones 
desesperadas, recurran a las tácticas del marqués de Queensberry.57 

 

De hecho, en ciertos contextos, se enseñaba a los combatientes 
cuál era la mejor forma de eliminar a los prisioneros. Donald Duncan, 
un soldado de las Fuerzas Especiales, asistió a una clase sobre 
«Medidas preventivas para un interrogatorio hostil», en la que el 
instructor abordó la cuestión de los prisioneros. En un sentido 
positivo, un prisionero podía proporcionar información esencial, y la 
liberación de un prisionero después de que lo ha revelado tenía cierto 
valor propagandístico. Incluso existía la posibilidad (aunque fuera 
remota) de que se consiguiera convertir al prisionero a la causa 
anticomunista. No obstante, el efecto negativo de capturar a un 
prisionero superaba con creces estas consideraciones. El «valor como 
informante» del prisionero había de ser sopesado teniendo en cuenta 

 
55 Carta del capitán John Eugene Crombie a un amigo anónimo, 3 de marzo de 1917, en 

Laurence Housman, ed., War Letters of Fallen Englishmen, Londres, 1930, pp. 82-83. 
56 George Barker, entrevistado en Glen D. Edwards, Vietnam. The War Within, Salisbury, South 

Australia, 1992, p. 47. 
57 Sam Damon, citado en Antón Myrer, Once an Eagle, Nueva York, 1968, pp. 787-788.  
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los «inconvenientes que acarrea tenerlo a mano» (estos 
inconvenientes incluían la reducción de la movilidad de las tropas, 
tener que compartir suministros vitales como la comida y el agua, y la 
necesidad de destinar hombres a su custodia). Aunque era un hecho 
conocido que un enemigo consciente de que rendirse no le permitirá 
salvar su vida, pelea de forma todavía más decidida para evitar ser 
capturado, las ejecuciones inmediatas eran esenciales. Los hombres 
incapaces de matar a un prisionero carecían de la «aptitud 
psicológica» necesaria para lucir una boina verde y debían ser 
destinados a otras unidades.58 James Adams contó que había recibido 
un adiestramiento similar en los marines. A los veintiún años de edad, 
Adams era ya un veterano endurecido capaz de recitar el consejo de 
su instructor: 

En referencia a los enemigos heridos: «Si encontráis a un soldado 
enemigo herido que yace sobre la cubierta, no debéis dejarlo vivo 
nunca». Si se dispone de una bayoneta fija, sencillamente se le clava; de 
nuevo en palabras del instructor: «Cortadle la cabeza» o «Disparadle 
unos cuantos cartuchos para no quedaros cortos»59 

 

Numerosos soldados reconocieron que sus instructores les habían 
dicho que podían «violar a las mujeres» y que se les había enseñado 
cómo desnudar a las prisioneras, «hacerlas abrirse» y, después, 
«introducir palos puntiagudos o bayonetas en sus vaginas».60 
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Algunos combatientes se sentían agobiados por la culpa por haber 
participado en atrocidades; otros pensaban que había sido divertido. 
Uno de esos soldados a los que las masacres de civiles indefensos 
llenaban de vergüenza era Jimmy Roberson. Roberson tenía 
diecinueve años cuando decidió dejar su cómoda vida en Washington, 
D. C. para alistarse en el ejército. Terminó siendo destinado a 
Vietnam. Un día, sus oficiales superiores decidieron arrasar una aldea 
y matar a los hombres, mujeres y niños que había en ella. 
Aproximadamente un año después, con tono vacilante, recordaba con 
dolor la conmoción que le produjo participar en la masacre, la 
pesadilla que le supuso una súbita oleada de empatía y su obediencia 
incontrolable y automática a las normas del grupo: 

 
58 Donald Duncan, The New Legions, Londres, 1967, pp. 160-161.  
59 James Adams, entrevistado en Mark Lane, Conversations with Americans, Nueva York, 1970, 

pp. 131-132. 
60 Por ejemplo, véanse los testimonios de Chuck Onan y Jimmy Roberson, entrevistado en Mark 

Lane, Conversations with Americans, Nueva York, 1970, pp. 28 y 60, y Daniel Lang, Casualties of 
War, Nueva York, 1969, pp. 25-26. 
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Fue, usted sabe, en lo que a mí respecta, sabe, me pasaba que miraba a 
los ojos a todos, miraba a una mujer a los ojos y e lla, no sé, yo la mire, 
quiero decir, justo antes de que empezáramos a disparar, me explico. 
Usted sabe, yo no quería hacerlo. Yo quería darme la vuelta y largarme. 
Había algo que me decía que no lo hiciera. Algo me decía que no, usted 
sabe, sencillamente date la vuelta, no participes en esto, pero cuando 
todos los demás empezaron a disparar, yo también empecé a hacerlo.61 

 

No todos los combatientes compartían la respuesta de Roberson. 
Para otros, cometer atrocidades era algo que les reportaba 
muchísimo placer, en particular cuando éstas involucraban a víctimas 
de «estatus elevado».62 Un hombre que participó en la violación 
colectiva de una «puta» vietnamita describió su acción como «hacer 
el amor», alardeando alegremente de que era la primera vez que 
había «hecho el amor a una mujer con las botas puestas».63 Chuck 
Onan, un veinteañero, recordaba que a los soldados que se 
adiestraron con él en las Fuerzas Especiales del Cuerpo de Marines les 
«gustaba la idea» de torturar, violar y matar a los prisioneros: 
«Muchos se ofrecieron como voluntarios para ir a Vietnam. Los 
sargentos hacían que pareciera atractivo (en un modo perverso, usted 
me entiende) al decirles que tendrían una oportunidad de matar y 
todo lo demás». El hecho de que se permitiera a los soldados violar 
mujeres era «un incentivo para animar a los marines a ofrecerse como 
voluntarios para luchar en Vietnam».64 

Dado que la aprobación de ciertas atrocidades era algo 
generalizado dentro de las fuerzas armadas, que se condenara a 
Calley causó indignación en la comunidad militar. Oficiales de altísimo 
rango le bombardearon con cartas de apoyo y (la noche antes de que 
se le condenara) un centenar de soldados desfilaron fuera de la 
estacada de Fort Benning, coreando: «¡La guerra es el infierno! 
¡Liberad a Calley!».65  
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61 Jimmy Roberson, entrevistado en Mark Lane, Conversations with Americans, Nueva York, 

1970, p. 59. 
62 El estatus más elevado correspondía a las «doblemente veteranas» (vícitmas de violación 

seguida de asesinato), después venían los bebés, las mujeres adultas, los ancianos y, por último, los 
prisioneros de guerra. Matar a las víctimas más cercanas a los perpetradores (los prisioneros de 
guerra) no era algo que reportara grandes emociones: se trataba de la violación de una regla que 
siempre estaba violándose. 

63 Sargento Michael McCuster, en Veteranos de Vietnam contra la Guerra, The Winter Soldier 
Investigation. An Inquiry into American War Crimes, Boston, 1972, p. 29. 

64 Chuck Onan, entrevistado en Mark Lane, Conversations with Americans, Nueva York, 1970, p. 
30. 

65 Teniente William L. Calley, Body Count, Londres, 1971, pp. 10-12, y ' I om Tiede, Calley: 
Soldier or Killer?, Nueva York, 1971, p. 130. 
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El comandante nacional de los Veteranos de las Guerras 
Extranjeras, Herbert Rainwater, se mostró horrorizado y declaró a los 
periodistas que «en todas las guerras se han producido situaciones 
como la de My Lai. Ahora por primera vez en nuestra historia hemos 
juzgado a un soldado por cumplir con su deber».66 Muchos creían que 
el alto mando debía hacerse responsable de lo ocurrido: a fin de 
cuentas, el caso del general Tomoyuki Yamashita (un militar japonés 
de la segunda guerra mundial al que se había ejecutado porque pese 
a saber que se había cometido una atrocidad, no hizo nada para 
impedir que se perpetraran nuevos crímenes o para castigar a los 
culpables) había dejado en claro que un comandante (en este caso el 
general William C. Westmoreland, jefe del Estado Mayor del ejército 
estadounidense) podía ser considerado responsable de los crímenes 
de guerra cometidos por sus tropas, aun sin haberlos ordenado, si era 
incapaz de tomar medidas para prevenirlos.67 Sin embargo, incluso los 
veteranos de izquierda, que se oponían a la guerra, opinaron que no 
se debía haber permitido que la acusación de Calley siguiera adelante. 
En 1970, la comisión de investigación ciudadana sobre los crímenes 
de guerra cometidos por las tropas estadounidenses en Vietnam 
manifestó con absoluta firmeza esta inquietud a través de veteranos 
como Michael Uhl, que expresó el «profundo resentimiento» con que 
los ex combatientes veían la causa contra Calley y protestó contra la 
idea de que cualquier soldado debía «ser considerado responsable y 
juzgado» cuando se lo había «obligado a cumplir o implementar 
políticas militares como la búsqueda y destrucción, las zonas de fuego 
Ubre, el “no prisioneros”, la pacificación y redistribución y otras 
similares». La culpa debía ser asignada de forma apropiada: no sólo se 
debía perseguir a los combatientes más humildes, sino también a «las 
autoridades civiles y militares de los niveles más elevados».68 

 

 

 EL RESPALDO DE LA POBLACIÓN CIVIL 
 

 Los civiles estadounidenses y australianos, que vivían seguros y 
cómodos a miles de kilómetros de distancia de las zonas de combate, 

 
66 Herbert Rainwater, citado en «Judgment at Fort Benning», Newsweek, 12 de Abril de 1971, p. 

28. 
67 Para una discusión de esta cuestión, véase Guenter Cewy, America in Vietnam, Nueva York, 

1978, pp. 239-240 y 347. Sobre la defensa de Westmoreland, véase W. C. Westmoreland, A Soldier 
Reports, Nueva York, 1976, pp. 378-379. 

68 Michael Uhl, Vietnam. A Soldiers View, Wellington, Nueva Zelanda, 1971, p. 9. 
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tendían a responder a las noticias sobre las matanzas de no 
combatientes «enemigos» de dos formas diferentes: la negación y la 
resignación. Cuando las atrocidades de My Lai llegaron a los titulares, 
muchas personas se negaron a creer que hubiera habido una 
masacre. «Nuestros muchachos son incapaces de hacer algo así. 
Detrás de esto se oculta algo», declaró un hombre. «No puedo creer 
que un soldado americano haya disparado deliberadamente contra la 
población civil... Todas las atrocidades de esta guerra son obra de los 
comunistas», sostuvo el gobernador de Alabama.69 Otros aceptaron 
las noticias con una exhibición de neutralidad moral. En un sondeo 
realizado por la revista Time en 1970 dos terceras partes de los 
encuestados dijeron no haberse sentido disgustados al conocer la 
horripilante historia de lo ocurrido en My Lai: «En una guerra son 
normales este tipo de incidentes» fue el razonamiento de la 
mayoría.70 En épocas más recientes, los historiadores han tendido a 
adoptar una posición similar. El historiador australiano Kenneth 
Maddock, por ejemplo, ha sostenido que 
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las reglas de la guerra son como las reglas de la carretera: cualquier 
persona honesta y realista no puede esperar que se cumplan cabalmente, 
siempre habrá algunos conductores que cometan infracciones más graves 
y con más frecuencia que otros y habrá también otros conductores que 
rara vez comentan alguna violación. 

 

 A lo que añadió que «es posible que exista más de un código 
incluso dentro de las fuerzas armadas de un mismo país». Por 
ejemplo, los australianos que participaron en programas secretos 
como «Phoenix» no estaban 

«conduciendo» de acuerdo con las mismas reglas que los hombres de los 
batallones de infantería, y si se los juzgara desde las mismas normas que 
se les exigía respetar a estos últimos se concluiría que actuaron con 
frecuencia de forma criminal. Sin embargo, a la luz de sus propios 
estándares, quienes participaban en operaciones encubiertas no 
necesariamente estaban superando ningún «límite de velocidad».71 

 

 
69 Edward M. Opton, «It Never Happened and Besides They Deserved It», en Nevitt Sanford y 

Craig Comstock, eds., Sanctions for Evil, San Francisco, 1971, p. 62. 
70 Se encuestó a 1.608 personas: «The War: New Support for Nixon», Time, 12 de Enero de 

1970, pp. 10-11. 
71 Kenneth Maddock, «Going Over the Limit? The Question of Australian Atrocities», en 

Maddock, ed., Memories of Vietnam, Sydney, 1991, p. 163. 
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No obstante, en tales pronunciamientos nada evidenciaba que se 
reconociera la existencia de unas reglas de la guerra, bien sea que se 
las definiera en términos del derecho internacional, los códigos 
militares o las convenciones morales. 

Sin embargo, la condena de Calley por homicidio premeditado 
suscitó una respuesta completamente diferente. La negación y la 
resignación dieron paso a la furia. Las juntas de reclutamiento de 
Arkansas, Florida, Kansas, Michigan, Montana y Wyoming renunciaron 
en señal de protesta; a lo largo y ancho del país se izaron banderas a 
media asta en capitales estatales; y organizaciones de veteranos 
como la Legión Americana y Veteranos de las Guerras Extranjeras 
iniciaron campañas para recaudar fondos para sufragar la apelación 
de la sentencia.  
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En un encuentro evangélico en el Memorial Stadium de Columbus, 
Georgia, el reverendo Michael Lord proclamó: «Hace dos mil años se 
crucificó a un hombre llamado Jesucristo, no creo que necesitemos 
ahora crucificar a otro llamado Rusty Calley». En las veinticuatro horas 
que siguieron a la sentencia, el presidente Nixon recibió más de cien 
mil cartas y telegramas, casi la totalidad de ellas solicitaban que se 
liberara a Calley. Cientos de miles de pegatinas con el lema «Calley 
libre» se pegaron en los parachoques de los coches y una compañía 
discográfica de Nashville lanzó un sencillo de cuarenta y cinco 
revoluciones titulado «The Battle Hymn of Lieutenant Calley» cantado 
por un grupo de Alabama que se hacía llamar «Compañía C». En la 
grabación un pinchadiscos se encargaba de recitar la letra contra el 
fondo musical que proporcionaba «The Battle Hymn of the República; 
he aquí parte del texto: 

My vame is William Calley 
I'm a soldier of this land; 
I’ve vowed to do my duty 
and to gain the upper hand; 
but they've made me out a villain, 
they have stamped me with a brand, 
As we go marching on. 72* 
* Mi nombre es William Calley / soy un soldado de esta tierra; / he jurado cumplir 
con mi deber / y dominar la situación; / pero me han convertido en un villano,/ me 
han marcado con fuego, / mientras continuainos avanzado. (N. del t.) 

 

 
72 «The Battle Hymn of Lieutenant Calley» puede escucharse en la grabación conservada en los 

Australian National Film and Sound Archives. 
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El sencillo vendió más de doscientas mil copias el día de su 
lanzamiento, y al cabo de una semana las ventas habían alcanzado el 
millón. Cuando finalmente Calley fue puesto en arresto domiciliario 
por orden presidencial, la Cámara de Representantes aplaudió la 
decisión. No es de extrañar que un libro sobre Calley tuviera por título 
The Making of a Hero, «La creación de un héroe».73 

Estas reacciones no tenían nada de extraordinario. 
Inmediatamente después de que se conociera la sentencia, una 
encuesta telefónica realizada por Gallup informó que sólo el 9 por 100 
de los estadounidenses aprobaba el juicio, mientras que casi el 80 por 
100 se oponía a la sentencia. Entre este último grupo, una quinta 
parte de los encuestados pensaba que la masacre no era un crimen.74 
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Una vez que las pasiones se «enfriaron» y la prensa empezó a 
informar sobre el juicio de forma más positiva, semejantes niveles de 
desaprobación fueron reduciéndose, aunque no dejaron de ser altos. 
Dos meses después de terminado el proceso contra Calley, Herbert C. 
Kelman y Lee H. Lawrence, entrevistaron a algo menos de un millar de 
personas acerca de sus reacciones al juicio y la condena. Para 
entonces una tercera parte de los entrevistados aprobaba el juicio, 
mientras que un 58 por 100 desaprobaba que se hubiera perseguido 
al militar. La razón más importante para oponerse al juicio era, de 
lejos: «Es injusto enviar un hombre a combatir a Vietnam y luego 
llevarlo a juicio por haber cumplido con su deber», la respuesta 
elegida por el 45 por 100 de los que desaprobaban lo ocurrido. Otros 
sentían que se estaba usando a Calley como chivo expiatorio para 
ocultar el fracaso de sus superiores y que dado que muchos otros 
soldados habían actuado como él lo había hecho, no había razón para 
que se lo destacara entre todos.75 Este elevadísimo grado de apoyo a 
Calley no era un fenómeno exclusivo de la sociedad estadounidense. 
León Mann encuesto a una muestra de 1.435 personas en Sydney, 
Australia, y descubrió que el 66 por 100 de ellas pensaba que los 
soldados que habían participado en la masacre de My Lai no debían 

 
73 Sobre las reacciones de los civiles a la condena de Calley, véase también Wayne Greenhaw, 

The Making of a Hero. The Story of Lieut. William Calley, Jr., Louisville, Kentucky, 1971, p. 191; 
Robert D. Heint, «My Lai in Perspective: The Court-Martial of William L. Calley», Armed Forces 
Journal, 21 de diciembre de 1970, pp. 38-41; Tom Tiede, Calley: Soldier or Killer?, Nueva York, 1971, 
p. 16; Kenrick S.Thompson, Alfred C. Clarke y Simón Dinitz, «Reactions to My Lai: A Visual-Verbal 
Comparison», Sociology and Social Research, 58.2 (Enero de 1974), pp. 122-129. 

74 Una encuesta realizada por Gallup a partir de entrevistas telefónicas a una muestra 
representativa de 522 estadounidenses: «Judgment at Fort Benning», Newsweek, 12 de Abril de 
1971, p. 28. 

75 Herbert C. Kelman y Lee H. Lawrence, «Assignment of Responsibility in the Case of Lt. Calley: 
Preliminary Report on a National Survey», Journal of Social Issues, 28.1 (1972), pp. 177-212. 
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ser castigados. La proporción real del país en su conjunto 
probablemente era mayor que lo indicado por esta encuesta, que 
había estado dirigida a personas jóvenes y con un nivel educativo 
alto.76 

Todavía más importante es el hecho de que la vasta mayoría de la 
población civil consideraba una explicación perfectamente lógica la 
idea de que un combatiente acusado de crímenes de guerra «sólo 
estaba obedeciendo órdenes». Kelman y Lawrence plantearon a sus 
entrevistados una situación hipotética en la que a unos soldados en 
Vietnam se les pedía disparar contra todos los habitantes de una 
aldea, incluidos los ancianos, las mujeres y los niños. Mientras que un 
67 por 100 de los entrevistados respondieron que en una situación así 
la mayoría de las personas obedecería y dispararía, sólo un 19 por 100 
sostuvo que la mayoría se negaría a abrir fuego. Cuando la pregunta 
fue «¿qué haría usted en esa situación?», algo más de la mitad de los 
entrevistados respondió que dispararía, mientras que una tercera 
parte de ellos dijo que se negaría a disparar. Esta última respuesta en 
particular impresionó a Kelman y Lawrence: 

Dado que era una pregunta hipotética, habría sido bastante fácil que los 
entrevistados se concedieran a sí mismos el beneficio de la duda y 
contestaran que se negarían a disparar. Pero la cuestión importante ... es 
que a muchas personas no les parece absolutamente claro que ésa sea la 
respuesta socialmente deseable. 
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En otras palabras, la mayoría de los entrevistados sentía que la 
respuesta deseable era obedecer las órdenes. Los entrevistados que 
respondían así «no necesariamente estaban reconociendo una 
debilidad moral; para muchos de ellos, de hecho, esta respuesta 
representaba lo que consideraba era su obligación moral».77 

Numerosas encuestas del mismo tipo se han encontrado con 
resultados similares. En Australia, León Mann hallo que casi una 
tercera parte de los entrevistados reconocían que dispararían contra 
civiles si se les ordenara hacerlo.78 En Estados Unidos, Edward Opton 
realizó en diciembre de 1969 una serie de entrevistas en las que se 
preguntaba a la gente qué haría si se le ordenara poner en fila a un 
grupo de personas y matarlas: sólo el 27 por 100 de los encuestados 

 
76 León Mann, «Attitudes Towards My Lai and Obedience to Orders: An Australian Survey», 

Australian Journal of Psychology, 25.1 (1973), pp. 11-21. 
77 Herbert C. Kelman y Lee H. Lawrence, «Assignment of Responsibility in the Case of Lt. Calley: 

Preliminary Report on a National Survey», Journal of Social Issues, 28.1 (1972), pp. 177-212. 
78 León Mann, «Attitudes Towards My Lai and Obedience to Orders: An Australian Survey», 

Australian Journal of Psychology, 25.1 (1973), pp. 11-21. 
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varones dijeron se negarían a hacerlo (en contraste con el 74 por 100 
de las mujeres). Las diferencias por edad eran insignificantes, aunque 
los entrevistados más viejos tendían ligeramente más a sostener que 
tales órdenes tenían que ser obedecidas.79 En otro estudio, dos 
investigadores de la Universidad de la Ciudad de Nueva York 
entrevistaron a cuarenta y dos estudiantes de licenciatura varones, 
elegidos al azar, con edades entre los diecisiete y los veinticuatro 
años. El cuestionario recogía treinta y dos situaciones en las que un 
soldado había tenido que decidir si disparaba o no. A los estudiantes 
se les pedía que indicaran, en una escala de uno a siete, cuán 
probable era que ellos dispararan si fueran el soldado en cuestión. 
¿Estaban más dispuestos a disparar si se les disparaba desde una casa, 
si había soldados o civiles dentro de la casa, si se les ordenaba 
disparar, si sus compañeros disparaban o si el enemigo estaba muy 
lejos? Los investigadores hallaron que el factor más influyente en su 
decisión de disparar era el hecho de si habían recibido órdenes o no.80 
Estos hallazgos se correspondían con resultados de las investigaciones 
experimentales en torno a la agresividad y, en particular, con los 
famosos estudios de Stanley Milgram, que demostraron lo fácil que 
era convencer a los seres humanos de que causaran un dolor intenso 
a un semejante si quien se lo ordenaba era una figura de autoridad 
(como, en este caso, un científico social de la Universidad de Yale).81 
Una gran proporción de la población consideraba que las órdenes 
legitimaban cometer acciones atroces. 
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DEBILIDAD INSTITUCIONAL  
 

Las autoridades militares atribuyeron lo ocurrido en My Lai a un 
problema de liderazgo. Pocos de los oficiales que se vieron 
involucrados en la masacre tenían alguna experiencia de combate 
significativa: sólo dos habían conocido el combate antes de ser 

 
79 Edward M. Opton, «It Never Happened and Besides They Deserved It», en Nevitt Sanford y 

Craig Comstock, eds., Sanctions for Evil, San Francisco, 1971, pp. 63-64. 
80 Rand y Olley y Herbert H. Kraus, «Variables Which May Influence the Decision to Fire in 

Combat», The Journal of Social Psychology, 92 (1974), pp. 151-152. 
81 Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View, Nueva York, 1974; Milgram, 

«Some Conditions of Obedience and Disobedience to Authority», Human Relations, 18.1 (febrero de 
1965), pp. 57-76; Milgram, «Behaviour Study of Obedience», en A, Etzioni y W, Wenglinsky, eds., 
War and Its Prevention, Nueva York, 1970, parte 5, pp. 245-259. Véase también Philip Zimbardo, 
Craig Haney, y Curtís Banks, «Interpersonal Dynamics in a Simulated Prison», International Journal 
of Criminology and Penology, I (1973), pp. 69-97. 
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destinados a Vietnam y para todos era su primer año en el país. Los 
jefes de pelotón fueron particularmente ineficaces. Se los tenía por 
«tíos amables» o «colegas», en lugar de líderes (de hecho, los oficiales 
al mando del pelotón tenían miedo de sus hombres). A Calley se le 
criticó de manera feroz por su estupidez manifiesta, su torpe 
inseguridad y su incapacidad para inspirar confianza en sus hombres. 
La Comisión Peers concluyó que 

si el día anterior a la operación en Son My un solo jefe de pelotón, 
compañía, destacamento o brigada, hubiera previsto y manifestado su 
objeción a la posibilidad de matar a personal no combatiente, o hubiera 
mencionado el problema de los no combatientes en sus órdenes e 
instrucciones previas a la operación ... la tragedia de Son My se hubiera 
evitado por completo, o habría tenido un impacto muy limitado, y la 
operación se habría podido controlar.82 

 

La incompetencia de los oficiales no fue un problema exclusivo de 
la operación en My Lai, sino de la guerra de Vietnam en general. El 
ejército de estadounidense había instituido períodos de servicio de un 
año en el país (trece meses en el caso de los marines) y ello impidió 
que los oficiales adquirieran experiencia y se establecieran relaciones 
coherentes dentro de las unidades. Los nuevos oficiales sencillamente 
no estaban a la altura de los de épocas anteriores, declaró el jefe del 
Estado Mayor del ejército.83 Un testimonio patente y perverso del 
desmoronamiento de las relaciones de respeto entre los oficiales y 
sus hombres fue el gran número de atentados contra oficiales con 
granadas de fragmentación (fraggins) que se registraron a lo largo del 
conflicto. En los tres años siguientes a 1969, el Departamento de 
Defensa de Estados Unidos reconoció que se habían producido 788 
fraggings; si a este total se sumaban los atentados contra oficiales con 
otro tipo de armas (fusiles, por ejemplo), el número de oficiales y 
suboficiales asesinados por sus propios hombres en Vietnam 
superaba el millar.84 

En una situación en la que muchos oficiales eran ineficaces y 
carecían del respaldo de sus hombres, las atrocidades se cometían 
porque a los hombres les aterraban las consecuencias que podía 
acarrearles una desobediencia.  

 
82 Joseph Goldstein, Burke Marshall, y Jack Schwartz, eds., The Peers Commission Report, Nueva 

York, 1976, pp. 83-84, 197-201. 
83 W. C. Westmoreland, A Soldier Reports, 1976, pp. 378-379.  
84 Loren Baritz, Backfire: A History of How American Culture Led Us Into Vietnam and Made Us 

Fight the Way We Did, Nueva York, 1985, pp. 314-315, y Richard A. Gabriel, To Serve With Honor. A 
Treatise on Military Ethics and the Way of the Soldier, Westport, Connecticut, 1982, p. 4. 
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Los hombres que prestaron servicio en Vietnam tendían a tener 
escasa educación y a ser inmaduros (la edad media de quienes 
combatieron en Vietnam era de diecinueve años, mientras que la de 
quienes lo hicieron en la segunda guerra mundial era de veintisiete) y 
eso hacía que reaccionaran de forma desmedida a las amenazas.85 Sus 
temores sobre lo que podía ocurrirles si desobedecían una orden 
probablemente eran más potentes en el contexto de sus camaradas 
más cercanos: a los hombres que no participaban en las masacres se 
los consideraba individuos críticos que carecían de lealtad para con el 
grupo. El ostracismo era, y con razón, algo que temer, pues no sólo 
privaba a los hombres de un precario consuelo en un entorno 
aterrador, sino que podía también resultar letal. Incluso durante la 
segunda guerra mundial, los marines a los que se etiquetaba como 
«bolas ocho» (esto es, sin espíritu de ataque) podían sufrir los 
castigos más severos.86 Así como otros castigos menores, pero no 
menos efectivos. Un hombre que participó en la violación y muerte de 
una mujer vietnamita señaló que lo había hecho «por temor a que me 
ridiculizaran». En particular, le aterraba la posibilidad de que lo 
rotularan como un «maricón» o un «gallina»: así que imitó a sus 
compañeros y violó a la mujer.87 Los soldados que habían sido testigos 
de las atrocidades perpetradas en My Lai temían convertirse en 
blanco de atentados con granadas si informaban de lo ocurrido.88 El 
cabo Michael Bernhardt se había negado a participar en la masacre, 
pero no informó a sus superiores de ella por considerar que «ya era 
bastante peligroso luchar sólo contra el enemigo reconocido».89 Greg 
Olsen también había estado presente pero no se sentía preparado 
para hablar de lo ocurrido con cualquier autoridad militar. Aseguró 
que desconocía los «canales para ello», pero su preocupación real era 
que «sin duda te lo piensas dos veces antes de tomar semejante 
camino ...Tienes que recordar que todos allí van armados ... Está bien 
poder vértelas con tu acusador, pero no cuando él lleva un fusil.90 

 
85 Joseph Goldstein, Burke Marshall, y Jack Schwartz, eds., The Peers Commission Report, Nueva 

York, 1976, p. 82. 
86 Richard Tregaskis, Guadalcanal Diary, Nueva York, 1943, p. 16. Para otras amenazas, véase 

Bill Crooks, entrevistado en Eric Bergerud, Touch with Fire. The Land War in the South Pacific, Nueva 
York, 1996, pp. 423-424. 

87 Daniel Lang, Casualties of War, Nueva York, 1969, p. 35. Véase también George Ryan, en 
Murray Polner, No Victory Parades. The Return of the Vietnam Veteran, Londres, 1971, p. 40. 

88 Ronald Haeberle, citado en Michael Bilton y Kevin Sims, Four Hours in My Lai. A War Crime 
and its Aftermath, Londres, 1992, p. 183. 

89 Michael Bernhardt, citado en una carta de Ron Ridenhour, en Joseph Goldstein, Burke 
Marshall, y Jack Schwartz, eds., The Peers Commission Report, Nueva York, 1976, p. 37. 

90 Greg Olsen, citado en Michael Bilton y Kevin Sims, Four Hours in My Lai. A War Crime and its 
Aftermath, Londres, 1992, p. 82. 
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El estamento militar también era un motivo de preocupación: 
pocos pensaban que las autoridades militares fueran a castigar a un 
soldado por informar de que se había perpetrado una atrocidad, pero 
nadie dudaba de que los superiores arremeterían con dureza contra 
quien hubiera desobedecido una orden. ¿Qué podía pasarle a un 
combatiente que se negara a obedecer la orden de matar a un 
prisionero de guerra? El veterano de Vietnam George Ryan no tenía 
duda alguna sobre este particular. No importa cuán atroz fuera una 
orden, él nunca la habría desobedecido. Si se hubiera negado a matar 
a un soldado norvietnamita herido, «no me habrían formado consejo 
de guerra, pero me habrían puesto en una lista negra, de regreso al 
campamento me habrían destinado a servir en la cocina y habría 
quedado etiquetado como un cobarde. Eso es algo que yo no me 
podía permitir», explicó. 91  Otros, en cambio, pensaban que la 
posibilidad de que se les formara consejo de guerra era clara. Eso era 
lo que Calley temía: sabía que podía formársele consejo de guerra o 
ejecutárselo por desobedecer una orden. 92  Otro sargenteo del 
ejército refirió que había informado a su oficial al mando de que se 
había producido una masacre de civiles vietnamitas, sólo para que se 
le amenazara con enviarlo a prisión si no mantenía la boca cerrada. 
Siendo un técnico de artillería y radares habilidoso, cuyo trabajo 
dependía en extremo de la buena voluntad de sus oficiales superiores, 
optó por no volver a decir nada: 
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 Entendí que no había ninguna posibilidad de conseguir que se hiciera 
algo al respecto y que lo único que estaba haciendo era ponerlo en 
peligro todo; y yo no quería que me molestaran ni que me terminaran 
arrojando al calabozo ... así que sencillamente me olvidé del asunto y no 
hice nada... me limité a guardarlo en algún rincón vacío ... y continué 
haciendo mi trabajo.93 

 

De forma similar, durante la segunda guerra mundial, un oficial de 
vuelo de un escuadrón Pathfinder confesó que llegó a sentir culpa y 
tener dudas acerca de la legalidad de los bombardeos 
indiscriminados. «Siempre ... pensaba en las mujeres, los niños, los 
hospitales y cosas similares», reconoció: 

 
91 George Ryan (seudónimo), entrevistado en Murray Polner, No Victory Parades. The Return of 

the Vietnam Veteran, Londres, 1971, p. 40. 
92 William Calley, citado en Arthur Everett, Kathryn Johnson, y Harry F. Rosenthal, Calley, Nueva 

York, 1971, p. 25. 
93 Citado en Robert Jay Lifton, Home from the War. Vietnam Veterans: Neither Victims Nor 

Executioners, Londres, 1974, p. 119. 
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Sin embargo, ¿a quién hubiera podido manifestar tales dudas? Los 
ataques sobre nuestras ciudades me ayudaron en su momento a silenciar 
la débil voz de la conciencia, pero la cuestión todavía me inquieta. Si los 
alemanes hubieran ganado la guerra, ¿tendríamos que haber sido 
juzgados como criminales de guerra? Si creíamos que era moralmente 
incorrecto, ¿debíamos haber hablado claro con los comandantes de 
nuestro escuadrón y negarnos a participar? ¿Cuál habría sido el 
resultado? ¡Consejo de guerra! Se necesitaba muchísimo más coraje para 
hablar con claridad de este asunto que para continuar realizando las 
operaciones de vuelo.94 

 

Había castigos menos severos, como la degradación. Cuando la 
unidad de Calley no lograba informar del número de bajas (porque los 
hombres no conseguían encontrar a nadie al que disparar), el coronel 
Barker le advirtió: «O empieza a hacer su trabajo, teniente, o 
encontraré a alguien que sepa hacerlo».95 En la fuerza aérea se 
consideraba que el personal que se negaba a bombardear zonas 
residenciales «carecía de fibra moral» y se lo degradaba. 96  El 
cuestionamiento del mando era algo intolerable: un aspirante a oficial 
que llenara un informe manifestando su desacuerdo con su 
comandante tema dos opciones: «Podía renunciar. O pasarse veinte 
años como capitán».97 Denunciar la brutalidad innecesaria también 
tenía consecuencias más graves, como señaló Jeff Needle: 
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Mucha gente pensará que he traicionado a mi país por haber dejado de 
creer en la guerra, eso significa que algunos de los miembros de mi 
compañía y personas fuera del ejército me odiarán porque no podrán 
entender por qué he cambiado de opinión, eso significa que me resultará 
más difícil encontrar un trabajo, significa perder los privilegios educativos 

 
94 Oficial de vuelo de un escuadrón Pathfmder con un largo historial de servicio, citado por 
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World War», War and Society, 2.2 (septiembre de 1984), pp. 88-89. 



6. Crímenes de guerra 

y de asistencia sanitaria que la ley concede a los soldados, significa 
dificultades para mis padres.98 

 

 

El fusilero australiano Barry Kavanagh intentó explicar con las 
siguientes palabras por qué no informó de las numerosas atrocidades 
perpetradas por sus camaradas: 

Mirad, yo no soy un héroe. No estaba preparado para echarme encima a 
todo el ejército. No quería que me formaran consejo de guerra y terminar 
encerrado en algún calabozo allá. Me acostumbré a decir «¡qué mierda 
de guerra!» y esperar que llegara el momento de regresar a casa y recibir 
el subsidio de vivienda.99 

 

Los amigos de un soldado que llegado el momento se negó a llevar 
un fusil en la zona de combate le dijeron a este: «No puedes 
mangonear así al ejército».100 En una situación en la que había (para 
usar la descripción atenuada de la Comisión Peers) una «actitud 
permisiva hacia el tratamiento y salvaguardia de los no 
combatientes», un soldado necesitaba tener una valentía enorme, en 
especial en medio de la batalla, para negarse a obedecer una orden 
con el argumento de que carecía de legitimidad. 

Los temores acerca de las consecuencias de no seguir a la masa se 
exacerbaban debido a la ignorancia generalizada del estatus y la 
naturaleza precisos de las leyes de la guerra. L. C. Green, que peleó en 
la segunda guerra mundial, aseguró que al «soldado común» 
escasamente se le proporcionaba información acerca de las reglas de 
enfrentamiento. Él sabía que si caía prisionero, la Convención de 
Ginebra de 1929 le obligaba a dar su nombre, número y rango a sus 
captores, pero no tenía idea de cuáles eran los derechos del personal 
enemigo ni de cómo había que tratarle.101 El hecho de que las 
directrices y procedimientos estuvieran publicados tendía a 
considerarse como argumento suficiente para exonerar al mando 
militar de cualquier responsabilidad adicional. Como afirmó el general 
William C. Westmoreland (jefe del Estado Mayor del ejército 
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estadounidense): «Las órdenes eran claras. Cada soldado tenía una 
ficha sobre cómo tratar a un enemigo que hubiera caído en sus 
manos».102 La publicación de los documentos adecuados ponía, para 
muchos, fin a la cuestión.103 
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Aunque las reglas de enfrentamiento para los soldados 
estadounidenses se reeditaban cada seis meses, su distribución entre 
los rangos inferiores era desigual y con frecuencia inadecuada.104 
Muchos miembros del personal de combate (tanto oficiales como 
soldados de otros rangos) manifestaron no estar seguros de la 
legitimidad o ilegitimidad de determinados actos de guerra 
particulares. En una encuesta realizada en 1974 a más de un centenar 
de oficiales del ejército estadounidense que habían prestado servicio 
en Vietnam, un 17 por 100 aseguró que (antes de la masacre de My 
Lai) las reglas de enfrentamiento «se tergiversaban con frecuencia a 
lo largo de la cadena de mando», mientras que sólo un 29 por 100 
declaró que se las «entendía bien». La mayoría de los oficiales 
reconoció que básicamente confiaba en su «sentido común».105 Los 
miembros de la Compañía Charlie reconocieron que, desde su llegada 
a Vietnam, nunca se íes había advertido que tenían que respetar la 
vida de los civiles, así como las costumbres vietnamitas, y que en la 
única ocasión en la que se había castigado a unos soldados por abusar 
de la población civil (tres hombres que habían violado brutalmente a 
una vietnamita), el castigo había sido leve.106 Calley recordaba que 
durante su adiestramiento como oficial, nunca se mencionó la 
cuestión de los civiles en las zonas de combate. Sólo se les dijo que 
debían ser corteses y respetar a las mujeres vietnamitas el día que 
partieron para Vietnam.107 Según declaró, nunca se le dijo que había 
una diferencia entre órdenes legítimas y órdenes ilegítimas, pero sí se 
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Guenter Lewy, America in Vietnam, Nueva York, 1978, p. 234. 

106 Según Michael Bernhardt, citado en Joseph Lelyveld, «The Story of a Soldier Who Refused to 
Fire at Songmy», The New York Times Magazine, 14 de diciembre de 1969, p. 101. 

107 Teniente William L. Calley, Body Count, Londres, 1971, pp. 28-29. 
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le enseñó que «la legalidad de todas las órdenes debía darse por 
sentado».108 Incluso un hombre como Ronald Haeberle, que el 16 de 
marzo de 1968 estaba en My Lai tomando fotografías, aseguró que 
nunca había oído de la orden de 1967 del Comando de Asistencia 
Militar estadounidense en Vietnam (MACV, por sus siglas en inglés) en 
la que se mandaba a todo el personal informar de cualquier crimen de 
guerra al oficial al mando.109 Los hombres involucrados en la masacre 
de My Lai habían superado apenas un «adiestramiento acelerado» en 
el que recibieron una instrucción «sólo marginal» sobre las 
disposiciones de las Convenciones de Ginebra, las reglas de 
enfrentamiento y el tratamiento correcto de los no combatientes.110  
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De hecho, dos meses antes de embarcar, se les asignaron cerca de 
cincuenta reclutas como personal de reemplazo que ni habían 
superado un adiestramiento completo ni estaban bien integrados 
dentro de la unidad. Incluso los soldados que habían recibido un 
adiestramiento completo sólo habían tenido una hora de instrucción 
dedicada a la legislación sobre crímenes de guerra, en comparación 
con los centenares de horas dedicadas a enseñarles cómo matar de 
forma eficaz y obedecer órdenes.111 Más aún, esa hora de instrucción 
corrió a cargo de veteranos de guerra cualificados que acompañaban 
su exposición sobre las reglas de enfrentamiento con relatos 
horripilantes en los que todos los participantes quebrantaban esas 
mismas reglas: a los novatos les encantaban tales cuentos, que 
escuchaban con avidez.112 De hecho, algunos oficiales de alto rango 
creían que enseñar a los hombres las leyes de la guerra podía poner 
en peligro toda la empresa homicida, y que éstas eran un asunto de 
abogados, no de combatientes.113 
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El hecho de que las reglas que se suponía que los soldados debían 
aplicar fueran inherentemente oscuras sólo contribuía a agravar la 
situación. Tal como explicó un combatiente confundido, en Vietnam  

 

era moralmente correcto disparar a un vietnamita desarmado si éste iba 
corriendo. pero era malo si estaba quieto o iba caminando; estaba mal 
disparar a un prisionero enemigo de cerca, pero estaba bien que un 
francotirador disparara desde muy lejos a un soldado enemigo que no era 
más capaz que el prisionero de defenderse; estaba prohibido que los 
soldados de infantería destruyeran una aldea con granadas de fósforo 
blanco, pero se aceptaba que un piloto arrojara napalm sobre ella desde 
un caza.114 

 

 

GUERRILLAS 
 

Otros factores podían propiciar que se cometieran atrocidades en 
el combate. La discrepancia entre la fantasía y la realidad nunca ha 
resultado más pronunciada que en la guerra de guerrillas que tuvo 
lugar en el teatro del Pacífico durante los años 1939-1945 y a lo largo 
de la guerra de Vietnam. El enemigo parecía estar en todas partes (y 
en ninguna) y arremetían a ciegas cargados de frustración y pasión. 
Los combatientes se sentían impotentes: eran objetos de asaltos 
encarnizados, pero rara vez conseguían contraatacar (en Vietnam, las 
fuerzas estadounidenses tenían la iniciativa en sólo el 14 por 100 de 
los enfrentamientos).115 
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 En Vietnam, la única «medida» era el número de cadáveres a final 
del día. A fin de cuentas, bromeaban muchísimos combatientes 
endurecidos, «si está muerto, es un vietcong». Ésta era la actitud que 
el informe de la Comisión Peers criticaba cuando concluía que, «dada 
la naturaleza competitiva de las misiones encargadas por el mando y 
la tendencia general a evaluar su realización en función de resultados 

 
114 Philip Caputo, A Rumor of War, Nueva York, 1977, pp. 229-230. Véase también Seymour M. 

Hersh, «A Reporter at Large. The Reprimand », The New Yorker, 9 October 1971, p. 114; Richard 
Holmes, Firing Line, Londres, 1985, p. 367; Guenter Lewy, America in Vietnam, Nueva York, 1978, p. 
235. 

115 Esta cifra se basa en un informe realizado por el Departamento de Defensa estadounidense a 
mediados de 1967; en una etapa posterior de la guerra el porcentaje cambió a favor de los 
estadounidenses. Véase D. Michael Shafer, «The Vietnam Combat Experience: The Human Legacy», 
en Shafer, ed., The Legacy. The Vietnam War in the American Imagination, Boston, 1990, p. 84. Para 
un cálculo similar, véase John Helmer, Bringing the War Home. The American Soldier in Vietnam and 
After, Nueva York, 1974, p. 166. 
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tangibles», los oficiales de la Compañía Charlie «probablemente 
vieron la operación en Son My como una oportunidad real de superar 
su precedente incapacidad (o falta de oportunidades) para enfrentar 
con eficacia y vencer a una fuerza enemiga importante e 
identificable».116 Cuando se negaba a los hombres «la satisfacción 
psicológica mínima» de vengarse de un enemigo que había matado a 
sus camaradas, el «sentido» de todo se perdía y la rabia se 
acumulaba.117 En palabras de Philip Caputo: 

Nos despojamos de nuestra humanidad ... estábamos peleando en el tipo 
más cruel de conflicto, una guerra popular. No era una campaña 
ordenada, como en Europa, sino una guerra de supervivencia librada en 
territorios selváticos sin reglas o leyes; una guerra en la que cada soldado 
peleaba por su propia vida, y las de los hombres que tenía a su lado, sin 
importarle a quién mataba en esa causa personal ni a cuántos ni de qué 
manera, y sintiendo sólo desprecio por aquellos que pretendían imponer 
a su salvaje lucha las distinciones afectadas de las guerras civilizadas.118 

 

En tales conflictos, la matanza indiscriminada de prisioneros y 
civiles con frecuencia se producía tras lo que se veía como la muerte 
de compañeros de armas de forma absurda y en absoluto heroica: 
incluso un no combatiente consagrado como David E. Wilson confesó 
haber considerado la posibilidad de golpear violentamente a los 
prisioneros después de haber visto el modo en que las trampas 
explosivas desmembraban a sus camaradas. Wilson recuerda que la 
ejecución de prisioneros era algo rutinario «después de que 
hubiéramos topado con una trampa explosiva» porque «los chicos se 
sentían frustrados y furiosos ... Como no parecía haber nadie más con 
el que pudieran tomarla, sencillamente mataban gente».119 
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Richard Elliott, carta a sus padres del 31 de marzo de 1966, en Bill Adler, ed., Letters from Vietnam, 
Nueva York, 1967, p. 22; sargento John Henry Ewen, «Bougainville Campaign», libro 1, 1944, p. 60, 
AWM; «Lieutenant Duffy’s Statement», en Richard A. Falk, Gabriel Kolko, y Robert Jay Lifton, eds., 
Crimes of War, Nueva York, 1971, p. 248; fusilero John Muir, entrevistado en Al Santoli, Everything 
We Had. An Oral History of the Vietnam War by Thirty-Three Ameitcan Soldiers Who Fought It, 
Nueva York, 1981, p. 25; Eric Norden, American Atrocities in Vietnam, Sydney, 1966, p. 5; capitán D. 
B. Reardon, «Diary», entrada del 4 de agosto de 1915, IWM. 
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La Compañía Charlie sin duda tenía dificultades de este tipo 
inmediatamente antes de la masacre de My Lai. En los tres meses 
anteriores, la unidad había perdido a una cuarta parte de sus hombres 
debido a los disparos de los francotiradores, las minas y las trampas 
explosivas. El sentimiento generalizado era que su falta de agresividad 
explicaba este elevado número de bajas. Como anotó el sargento 
Gregory T. Olson: «La actitud de todos los hombres, de la mayoría de 
ellos, diría que era una actitud vengativa, todos se sentían mal porque 
habíamos perdido a muchos colegas antes de My Lai». Todos estaban 
«mentalmente preparados».120 
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AMARILLOS Y COMUNISTAS 
 

El racismo en todas sus formas (etnocentrismo cultural, racismo 
científico e ideas muy amplias sobre el «carácter nacional») fue un 
factor determinante para que las atrocidades se convirtieran en un 
fenómeno predominante en ciertos teatros de guerra. Las atrocidades 
más graves y numerosas perpetradas por los soldados británicos, 
estadounidenses y australianos, en todos los tres conflictos analizados 
en este libro, tuvieron lugar en circunstancias en las que al enemigo 
se le consideraba muy diferente desde un punto de vista racial (como 
en la guerra en el Pacífico entre 1939 y 1945 y en Vietnam). El 
prejuicio era algo muy arraigado en el estamento militar (por ejemplo, 
durante la segunda guerra mundial, los instructores decían a los 
reclutas: «No vais a Europa, vais al Pacífico. No vaciléis en pelear sucio 
contra los japoneses»;121 y en el contexto del conflicto de Vietnam, 
originalmente se acusó a Calley de asesinato premeditado de «seres 
humanos orientales» en lugar de «seres humanos» sencillamente), y 
es imposible negar que quienes cometían crímenes atroces tenían 
opiniones en extremo prejuiciadas acerca de sus víctimas. Calley 
recordaba que al llegar a Vietnam su pensamiento dominante era 
«soy un americano grande llegado del otro lado del océano; voy a 
demostrarle a esta gente aquí lo que valgo».122 E incluso Michael 

 
120 Joseph Goldstein, Burke Marshall y Jack Schwartz, eds., The Peers Commission Report, Nueva 

York, J 976, pp. 99-100. 
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122 Teniente William L. Calley, Body Count, Londres, 1971, p. 31. Véase también Joseph 

Goldstein, Burke Marshall, y Jack Schwartz, eds., The Peers Commission Report, Nueva York, 1976, p. 
194. 
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Bernhardt (que se negó a participar en la masacre) dijo a propósito de 
sus camaradas en My Lai: «A muchos de ellos ni siquiera se les 
ocurriría matar a un hombre. Quiero decir, a un hombre blanco: a un 
humano por decirlo de algún modo». 123  Después de un recital 
espantoso de violencia y asesinato, el sargento Scott Camil de la 1ª 
División de Marines explicó que «era mino si no fuesen seres 
humanos. Nos habían condicionado para penalti que esto era por el 
bien de la nación, por el bien de nuestro país y que cualquier cosa que 
hiciéramos estaba bien. Y cuando disparaban a alguien no pensabas 
que estaban disparando contra un ser humano. Era un amurillo o un 
comunista, así que no había problema».124 Al clasificar a los japoneses 
y los vietnamitas como no humanos, se los convertía en presas de 
caza legítimas. Semejante racismo contenía además un elemento de 
miedo, como ha señalado el historiador John W. Dower en su 
exhaustivo estudio sobre las actitudes racistas en el teatro de guerra 
del Pacífico: Japón fue el primer país no blanco en industrializarse y 
convertirse en una potencia imperial, fue el primero en reclamar un 
lugar entre las grandes potencias (en la Conferencia de Paz del París), 
el primero en derrotar a una potencia occidental (Rusia, en 1905) y el 
primero que en pregonar la idea de Asia para los asiáticos.125 Había 
que poner a esta gente en su lugar. 
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EXPLICACIONES 
 

Las atrocidades cometidas y el comportamiento grotesco de los 
combatientes pueden atribuirse a la complacencia generalizada entre 
civiles y militares ante el asesinato de no combatientes, los fallos de 
los oficiales encargados de dirigir a los hombres, el miedo al castigo, el 
desconocimiento de las reglas de enfrentamiento, la fe en el valor de 
la obediencia absoluta, las tácticas de la guerra de guerrillas y el 
racismo. Y cuando se tienen en cuenta todos estos factores en su 
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conjunto, acaso resulta sorprendente que no se cometieran todavía 
más atrocidades; sin embargo, al considerárselos individualmente, 
cada factor es incapaz de «explicar» por qué una atrocidad particular 
tuvo lugar. Por ejemplo, la masacre de My Lai fue probablemente una 
de las peores atrocidades que se produjeron durante la guerra de 
Vietnam, pero un intento de explicarla en términos de las 
características personales de los hombres que conformaban la 
Compañía C tiene apenas una utilidad limitada. Muy poco distinguía a 
la Compañía Charlie de las demás unidades del ejército 
estadounidense en el país.126 Cualquier fallo de los oficiales al mando 
que se hubiera producido no se diferencia en nada de los frecuentes 
fallos similares que todas las guerras han conocido y que a menudo se 
mencionan sólo para desplazar la culpa por la violencia incontrolada 
de un grupo a otro. Incluso el teniente Calley no tenía nada de 
extraordinario, a pesar de los comentarios desdeñosos que realizó 
durante el juicio y en la mayoría de análisis posteriores. Acaso fuera 
un líder incompetente, pero poco lo diferenciaba de miles de oficiales 
como él, adiestrados de forma apresurada y enviados 
prematuramente a un entorno muy «extranjero» y aterrador. 

Por otro lado, afirmar que los soldados ignoraban las leyes de la 
guerra resulta demasiado fácil. Para la época en que se produjo la 
matanza de My Lai, el mando estadounidense había publicado catorce 
directrices relacionadas con la prevención de los crímenes de guerra y 
la obligación de informar de ellos a los superiores, se habían 
distribuido miles de folletos informativos titulados Soldiers Handbook 
on the Rules of Land Warfare, y a su llegada a Vietnam, se había 
entregado a cada soldado unas fichas de bolsillo con una exposición 
general de tales reglas.127 
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La entrega de esas fichas informativas —«El enemigo en vuestro 
poder»; «Nueve Reglas», «Código de Conducta» y «Convención de 
Ginebra»— a todo el personal que llegaba al país era obligatoria por 
orden del ejército estadounidense. Las fichas «hacían hincapié en que 
se debía tratar al pueblo vietnamita de forma humana y respetuosa» 
y estipulaban que cada individuo tenía la obligación de cumplir con la 
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Convención de Ginebra.128 Aunque Calley lúe vago acerca de lo que se 
le había enseñado sobre la Convención de Ginebra, cuando se le 
preguntó si había recibido instrucciones sobre la captura de 
prisioneros, su respuesta fue inmediata: «Sí, señor. Tratarlos con 
respeto, con humildad. No humillarlos, Mantenerlos en silencio. 
Mantenerlos separados y vigilarlos de cerca, señor».129 Más aún, a los 
soldados no había necesidad de «enseñarles» que era malo matar a 
un bebé, a personas cuya indefensión era evidente o a quien no está 
ofreciendo resistencia. 

Los temores al castigo se exageraban enormemente. De hecho, lo 
que resulta inquietante es hasta qué punto las infracciones no 
recibían castigo. Por ejemplo, los marines que violaron y mataron a 
«una puta vietcong» apenas recibieron «una palmada en la 
muñeca».130 En el caso mencionado anteriormente en el que dos 
pilotos de helicóptero dispararon dos mil balas de ametralladora 
calibre .30 y setenta y cuatro cohetes contra dos «caseríos» 
amistosos, los responsables no fueron llevados a un consejo de 
guerra, sino que sencillamente se les reprendió. Un destacado 
abogado del ejército defendió la decisión del general Ramsey de no 
dar mayor importancia al asunto: a fin de cuentas, «en la práctica 
ningún comandante en su sano juicio se arriesgaría a deteriorar la 
eficacia de sus unidades de nímbate enviando ajuicio a quienes 
piensan que estaban haciendo lo correcto ... Es un poco como lo de 
los diez mandamientos; están ahí, pero nadie les presta atención».131 
Más común era que se elogiara a los hombres por acciones 
excesivamente agresivas (no que se los castigara). El inhume 
redactado inmediatamente después de la masacre de My Lai por el 
teniente coronel Barker, el oficial al mando del destacamento 
encargado de la operación, hablaba de una gran batalla en la que 128 
soldados enemigos hablan sitio abatidos en combate, lo que animó al 
general William C. Westmoreland (el jefe del Estado Mayor del 
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ejército) a enviar un mensaje a la Compañía Charlie en el que 
felicitaba a los hombres por haber «propinado un duro golpe al 
enemigo. Felicitaciones a los oficiales y soldados ... por una acción 
destacada». 132 
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El cabo Michael Bernhardt había decidido no obedecer la orden de 
disparar durante la masacre, pero no recibió ningún castigo por 
haberse negado a disparar.133 Ni tampoco lo recibieron otros que se 
resistieron. Las autoridades militares no estaban muy dispuestas a 
castigar a los hombres que cometían atrocidades: conscientes de lo 
que había ocurrido en My Lai, los militares intentaron ocultar los 
hechos, e incluso cuando las protestas de la opinión pública les 
obligaron a tomar medidas se mostraron contrarios a castigar a 
alguien.134 De los treinta individuos a los que se acusó de conducta 
criminal ya fuera durante la masacre o su encubrimiento, sólo Calley 
fue condenado. Si se excluyen los juicios relacionados con la masacre 
de My Lai, hubo sólo treinta y seis consejos de guerra por crímenes de 
guerra cometidos por soldados estadounidenses entre enero de 1965 
y agosto de 1973.135 El 38 por 100 de esos consejos de guerra fueron 
por asalto, el 28 por 100 por asesinato o intento de asesinato, el 17 
por 100 por homicidio no premeditado, el 16 por 100 por violación y 
el 1 por 100 por profanación de cadáveres.136 Las prioridades del 
estamento militar quedan en evidencia de forma patente cuando se 
compara la leve sentencia de Calley con las que recibieron los 
soldados que participaron en marchas y manifestaciones pacifistas 
(por ejemplo, David Miller pasó setenta y dos meses en una prisión 
federal por quemar su carné de reclutamiento y el doctor Howard 
Lev}' estuvo recluido dos años por negarse a enseñar técnicas médicas 
a los boinas verdes por considerar que usarían esas técnicas para 
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hacer daño a la gente, no para ayudarla). 137 Una vez se vieron 
obligados a hacer algo, las autoridades militares sencillamente 
centraron su atención en el caso de My Lai y realizaron actos 
simbólicos de arrepentimiento y castigo: como se quejaron en 1974 
los mismos supervivientes de la masacre, «su celebridad 
internacional... desviaba la atención de la opinión pública de las 
demás atrocidades» cometidas en Vietnam.138 

El argumento del temor al «castigo» tampoco es válido en el nivel 
de las interacciones individuales. En lugar de boicotear a quienes no 
habían participado en una atrocidad, algunos combatientes tendían a 
condenar al ostracismo a aquellos hombres que mataban civiles «sin 
necesidad». 139  La explicación del racismo, aunque fundamental, 
tampoco debe exagerarse. Durante la guerra de Vietnam (y en 
comparación con las dos guerras mundiales), la propaganda contra el 
ejército norvietnamita y el Vietcong patrocinada por el gobierno y las 
instituciones militares fue relativamente poca y muchos combatientes 
sentían considerable respeto hacia ellos (lo que contrastaba con su 
actitud hacia los miembros del ejército de la República de Vietnam).140 
El racismo ha estado presente en la mayoría de los conflictos 
militares, incluso en las «civilizadas» guerras europeas. De hecho, 
Herbert Kelman y Lee Lawrence encontraron que casi la mitad de su 
muestra (un 47 por 100 de los encuestados) justificaba la acción de 
Calley con el argumento de que era preferible matar algunos civiles 
vietnamitas que poner en riesgo la vida de cualquier soldado 
estadounidense, pero todavía más personas (un 53 por 100) estaban 
dispuestas a justificar que se matara a civiles alemanes que a arriesgar 
una vida americana.141 
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LOS NO PARTICIPANTES 
 

Otro factor que ha de tenerse en cuenta es que cierta cantidad de 
soldados igualmente inmersos en la institución militar y el entorno 
hostil se negaron a participar en las masacres y a cometer crímenes 
atroces. Los hombres que decidían no participar en las atrocidades 
tenían típicamente dos respuestas posibles: la abstención pasiva o la 
intervención activa. El caso más frecuente era, de lejos, el de quienes 
sencillamente se retiraban de la escena del crimen. En My Lai, por 
ejemplo, algunos soldados (como Richard Pendieron) se concentraron 
en disparar sobre los animales. James Joseph Dursi había matado a 
una mujer y un niño al llegar a My Lai, pero cuando se dio cuenta de 
que los aldeanos estaban desarmados se negó a abrir fuego contra 
nadie más («¡No puedo! ¡No quiero!», gritaba).142 Ron Grzesik, Robert 
Maples y Harry Stanley también desobedecieron órdenes directas de 
disparar contra mujeres y niños que no ofrecían resistencia. 
«Teníamos órdenes», recordaba Stanley, 

pero las órdenes que teníamos decían que nos dirigíamos a una aldea 
enemiga en la que todos estaban bien armados. Eso no fue lo que 
encontré cuando llegué allí. Y que me ordenaran disparar a matar contra 
gente inocente, eso no era una orden, eso, para mí, es locura, usted me 
entiende. Y por tanto pensé que no tenía por qué obedecer.143 

 

En otras atrocidades ocurridas en Vietnam, los combatientes 
también encontraron el modo de no participar. Interrogadores como 
John Tuma y Harlan H. John se negaron a trabajar junto a sus 
intérpretes usando la tortura como método para extraer información. 
Harían H. John sencillamente «rechazó a un prisionero detrás de otro, 
hasta que el mayor entendió que iba en serio» y lo destinó a otra 
tarea.144 El fusilero Reginald «Malik» Edwards, de Phoenix, Luisiana, 
confesó que siempre le había resultado «difícil... disparar contra la 
gente». Cuando se ordenó a su unidad destruir una aldea en la que se 
había resguardo un francotirador; él se limitó a ocuparse de los 

 
142 Testimonio de James Joseph Dursi, en Richard Hammer, The Court Martial of Lt. Calley, 

Nueva York, 1971, p. 143. 
143 Michael Bilton y Kevin Sims, FourHours in My Lai. A War Crime and its Aftermath, Londres, 

1992, p. 19. 
144 William E. Merritt, Where the Rivers Ran Backwards, Athens, 1989, pp. 101-111, y John 

Turna, de la inteligencia militar estadounidense, entrevistado en Willa Seidenberg y William Short, 
eds., A Matter of Conscience. GI Resistance During the Vietnam War, Andover, Massachusetts, 1991, 
p. 24. 
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animales, «ya sabe: a dispararle a las gallinas», mientras los 
campesinos eran masacrados.145 Algunos soldados se adelantaban 
para advertir a la población de la inminencia de una masacre.146 Otros 
optaban simplemente por disparar a la gente por encima de sus 
cabezas.147 

208 

Estas formas de evitar matar a personas desarmadas se emplearon 
también durante las dos guerras mundiales con iguales resultados. 
Con frecuencia era «muy fácil ir en otra dirección. Decir que te 
perdiste, te enfermaste, te heriste. Para cuando vuelves junto a tu 
equipo han pasado un par de días», aconsejaba Robert Rasmus en el 
contexto de la segunda guerra mundial.148 A comienzos de la década 
de 1940, el Long Range Desert Group se enorgullecía de su eficacia 
asesina, pero cuando el oficial al mando ordenó que se ejecutara a 
diecisiete prisioneros italianos, el teniente coronel David Lloyd Owen 
optó por llevar a los prisioneros unos ciento treinta kilómetros 
adentro del desierto y abandonarlos con suficiente comida y agua 
para que pudieran regresar a sus propias líneas (momento para el cual 
la información que hubieran podido recopilar sería inútil).149 Matar 
prisioneros era algo a lo que muchos soldados eran aprensivos, quizá 
no tanto por razones morales, como por lo difícil que les resultaba 
soportar los ruegos de los hombres capturados. 150  Que este 
comportamiento evasivo fue también común en la primera guerra 
mundial es algo que ha documentado el historiador Tony Ashworth en 
su libro Trench Warfare, 1914-1918 (1980): el «vive y deja vivir» era 
en ocasiones tan común como el «matas o te matan».151 

Ahora bien, por regla general lo que inspiraba estos 
comportamientos evasivos no eran consideraciones morales 
profundas. En lugar de ello, frecuentemente eran, desde un punto de 

 
145 Cabo Reginald «Malik» Edwards, entrevistado en Wallace Terry, Bloods. An Oral History of 
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147 Rick Springman, entrevistado en Indochina Curriculum Group (eds.), Front Lines. Soldiers 
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S. Gallops y Ellen Frey Wouters, «War Stress and Trauma: The Vietnam Veteran Experience», Journal 
of Health and Social Behavior, 25 (1984), p. 78, y Keith William Nolan, Sappers in the Wire. The Life 
and Death of Firebase Mary Ann, College Station, 1975, pp.94-95. 

148 Robert Rasmus, entrevistado en Studs Terkel, «The Good War»: An Oral History of World 
War Two, Nueva York, 1985, p. 44. 

149 Teniente coronel David Lloyd Owen, The Desert My Dwelling Place, Londres, 1957, pp. 129-
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vista ético, una forma de indiferencia o vaciedad moral. Richard 
Pendleton fue uno de los soldados que en My Lai sólo disparó contra 
los animales, pese a lo cual sintió la necesidad de justificar esta «no 
acción», como si pudiera constituir una especie de deslealtad para 
con su grupo. En sus palabras: «Yo no lo hice. Pero nadie me vio no 
hacerlo. Así que nadie se me vino encima». Sencillamente, declaró, 
«no me apetecía» en ese momento.152 También en la guerra de 
Vietnam, Charles Connie había «eludido» participar en una matanza 
de soldados heridos en una trinchera, no obstante, la suya no fue una 
respuesta moral: 
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No maté a nadie por mí mismo. No podía hacerlo. Me limité a no estar 
nunca en primera línea. Era ridículo, como uno de esos juegos a los que 
uno juega cuando es un crío. Nos acercábamos a la trinchera en fila india, 
uno detrás del otro, y el primero de la fila siempre estaba cambiando. 
Cuando matabas a un tío, volvías a ponerte el último.153 

 

Ricahrd Boyle, un periodista que trabajaba en Vietnam para un 
importante diario, ejemplifica muy bien este distanciamiento marcial: 

Lo peor que le podían decir de un periodista era que se dedicaba a 
historias lacrimógenas; el peor pecado era involucrarse, comprometerse, 
protestar. «Mantén el tipo», me dijeron, «sé objetivo y llegarás lejos». Así 
que estaba bien preparado para ser corresponsal de guerra. Podía ver a 
un bebé quemado intentando alimentarse del pecho de su madre 
muerta, ver a hombres jóvenes que habían quedado sin cara, ser testigo 
de cómo se destripaba a un niño deliberadamente ... sin protestar 
nunca.154 

 

Es posible examinar de forma más detallada las respuestas 
morales de los combatientes que se distanciaban de las escenas de las 
masacres centrándonos en un hombre: el cabo Michael Bernhardt. 
Este provenía de una familia católica de clase media relativamente 
acomodada y había sido republicano toda su vida. Consideraba que la 
guerra era algo inevitable: cada generación, los hombres se veían 
obligados a probarse en el campo de batalla, se trataba sencillamente 
de «una etapa natural en el ciclo de la vida». En 1967, abandonó la 
Universidad de Miami a mitad de mi primer año, ansioso por «poner a 

 
152 Richard Pendleton, citado en Martin Gershen, Destroy or Die: The True Story of My Lai, 

Nueva York, 1971, p. 31. 
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prueba su coraje» bajo el fuego, en Vietnam. La vida militar estaba 
hecha para él. Durante el adiestramiento su desempeño fue 
excepcionalmente bueno, pero un error administrativo hizo que no se 
le admitiera formarse como piloto de helicóptero como era su deseo. 
En lugar de ello, se le destinó a la Compañía Charlie y a ¡a edad de 
veintiún años se encontró en My Lai. Mientras centenares de 
ancianos, mujeres y niños eran masacrados, él mantuvo su fusil 
colgado del hombro, apuntando al sucio: «Sencillamente no había 
ninguna necesidad de usarlo», comentaría después. Sin embargo, 
pese a no haber intervenido, tampoco informó de la masacre. Cumulo 
lo sucedido finalmente se convirtió en noticia, se encontraba 
trabajando como sargento de adiestramiento en Fort Dix y decidió 
contar su versión de los hechos. La incapacidad de la gente para 
entender por qué no había disparado ese día le impresionó. Incluso su 
familia estaba dividida al respecto y su propia posición moral era 
confusa. Bernhardt se vio obligado a reconocer que «prácticamente 
cualquiera» podía masacrar mujeres y niños. «Quizá así es como eran 
las guerras en realidad», reflexionó, al tiempo que reconoció que lo 
que le llevó a optar por la protesta pasiva no fue compasión, sino la 
sensación de cuán absurdas e ilógicas eran las acciones de los 
soldados: «En realidad no me sentía emocionalmente afectado, no de 
forma violenta. Simplemente miraba a mi alrededor y decía “esto es 
una cagada”», anotó recordando la forma en que cerró los ojos a la 
atrocidad que se estaba cometiendo.155 
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 Los combatientes que permitían que se perpetraran atrocidades 
no se libraban de toda responsabilidad por lo ocurrido. El sargento 
Michael McCuster recuerda una ocasión en la que su pelotón de 
marines entró en una aldea y violó a una mujer (el último hombre que 
la ultrajó la mató luego a tiros). McCuster cuenta que su sargento «no 
participó en el asalto. Eso era algo que iba contra su moral. Así que en 
lugar de decir a sus hombres que no lo hicieran, pues sabía que de 
todas formas no le harían caso, se marchó al otro lado de la aldea y se 
limitó a sentarse y, desolado, mirar al suelo».156 Similar era el caso de 
un ex ministro mormón, también al mando de un pelotón: 
«Perdonaba las violaciones. No es que participara en ellas, pero sí 
volvía la cabeza y miraba para otro lado. A fin de cuentas, ¿quién era 

 
155 Joseph Lelyveld, «The Story of a Soldier Who Refused to Finat Songmy», The New York Times 
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él ante lo que era una política militar masiva?».157 De igual forma, los 
combatientes de cualquier rango que no conseguían proteger a los 
inocentes podían considerar su actuación atroz. Terry Whitmore era 
un joven negro deTennessee. En una misión de «búsqueda y 
destrucción», vio a una niña que junto a su hermano contemplaba 
como los estadounidenses acababan con su aldea. «La dejamos bajo 
un árbol», contaba Whitmore tartamudeando, «no sé qué pasó. Me 
aterra decirlo, pero creo que ellos la mataron. Y yo la dejé. No quise 
verlo. Sabía que algún tío iba a encontrarla y pegarle un tiro mientras 
yo estaba ahí parado y eso era algo que no me sentía capaz de 
soportar, así que me fui».158 Lo cierto es que era muchísimo lo que 
este soldado hubiera podido hacer por esa niña y su hermano, pero 
en lugar de hacerlo optó por marcharse. 
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Aunque excepcionalmente escasos, hubo otros combatientes que 
adoptaron una posición más intervencionista en relación a la matanza 
de civiles. En My Lai, por ejemplo, hubo un «opositor activo»: Hugh C. 
Thompson, un suboficial que el 16 de marzo de 1968 voló sobre la 
aldea como piloto de un helicóptero de observación. Thompson 
apenas podía creer lo que veían sus ojos cuando advirtió que los 
soldados estaban acorralando y matando a la población civil pese a 
que nadie les ofrecía resistencia. De inmediato, entendió que era 
inútil arrojar granadas de humo verde sobre los heridos para indicar 
que requerían de atención médica: nadie iba a ayudarles. Poco 
después de la diez de la mañana, divisó un grupo de mujeres y niños 
que corrían hacia un búnker seguidos por soldados fuertemente 
armados. Comprendiendo que otra masacre estaba a punto de 
producirse, aterrizó con su helicóptero entre el búnker (donde los 
aldeanos se habían refugiado) y los soldados, y pidió explicaciones al 
teniente al mando. El teniente le dijo que la única forma de sacar a los 
civiles del búnker era con una granada de mano. Thompson actuó 
entonces de forma apasionada e irracional. Tras gritar a sus dos 
artilleros que apuntaran sus ametralladoras contra los soldados 
estadounidenses, caminó (desarmado) hasta el búnker y convenció a 
la gente que estaba en él de que salieran, después de lo cual los 
transportó a todos a un lugar seguro. Para este punto, Thompson 
estaba furioso. Convenció a su tripulación de regresar a la zanja 
donde habían visto que se estaba matando a civiles desarmados, para 

 
157 Sargento Ed Murphy, en Veteranos de Vietnam contra la Guerra, The Winter Soldier 

Investigation. An Inquiry into American War Crimes, Boston, 1972, p. 48. 
158 Terry Whitmore, entrevistado en Mark Lane, Conversations with Americans, Nueva York, 

1970, p. 76. 



6. Crímenes de guerra 

verificar si quedaba alguien con vida. Tras avanzar con dificultad entre 
la sangre y las vísceras, encontraron a un niño de dos años atrapado 
entre los cadáveres y lo llevaron al hospital civil de la ciudad de Quang 
Ngai. 

Thompson había hecho mucho más que limitarse a «eludir» la 
atrocidad: había intentado impedir que se matara a algunos civiles. 
Asimismo, cumplió con su obligación moral de informar de lo que 
había ocurrido. Esa tarde, redactó un informe de la operación y 
notificó al jefe de su sección y luego al oficial al mando de la 
Compañía B, 123º Batallón de Aviación, de la masacre (ambos 
oficiales consideraron que estaba «dramatizando exageradamente» la 
situación). Thompson también habló con el capellán de la división de 
artillería, que le prometió que se encargaría de denunciar la atrocidad 
a través de los «canales de los capellanes». Este militar no se oponía 
al hecho de matar en sí: a fin de cuentas, la mañana «le la masacre 
había divisado a un hombre que le pareció un vietcong, le había 
perseguido con su helicóptero y le había disparado.159 Pero desde su 
punto de vista, era imposible imaginar cómo podía considerarse 
combate lo que a todas luces era una atrocidad, y reaccionó con 
pasión e indignación moral. 
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Determinar qué constituía una atrocidad resultaba difícil para 
todos, desde los abogados expertos en derecho internacional a los 
hombres que se ponían detrás de los fusiles, pero la matanza gratuita 
de personas desarmadas se consideraba comúnmente como algo 
malo a pesar del elevado nivel de complicidad que existía entre 
combatientes y civiles por igual. No hay duda de que el 
comportamiento atroz ha florecido en todos los conflictos y en todos 
los niveles, pero en especial en relación con el trato dado a los 
prisioneros enemigos. Sin embargo, los combatientes diferenciaban 
las matanzas más perversas y crueles del simple acto de matar en la 
guerra y por lo general eran incapaces de dar cuenta de las primeras 
en historias de combate satisfactorias. Por otro lado, incluso los 
combatientes que no participaron por sí mismos en crímenes atroces, 
rara vez se opusieron a ellos. Una indignación moral como la que 
manifestó Hugh Thompson en My Lai parecía estar revestida de un 
aire romántico, dulcemente ingenuo y anticuado, que resultaba 
inapropiado en el contexto de un ejército pragmático. Fue en ese 
contexto inflexible que el combatiente indiferente o distante desde 
un punto de vista moral, que se limitaba a alejarse física o 
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psicológicamente del grotesco escenario de la carnicería, pudo pasar 
a personificar la resistencia «honorable» en la guerra. A diferencia de 
ellos, los combatientes que intervenían de forma activa para poner fin 
a la carnicería resultaban profundamente inquietantes, pues eran un 
testimonio explícito de que era posible comportarse de forma 
humana en circunstancias infernales, lo que recordaba a todos que 
aunque tenemos palabras para referirnos al asesinato y la 
indiferencia, carecemos de palabras para dar cuenta de las pasiones 
de quien resiste activamente o del dolor de las víctimas. 
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Merry it was to laugh there — 
Where death becomes absurd and life absurder.  
For power was onusaswe slashed bones bare 
Not to feel sickness or remarse of morder.* 

WlLFRED Owen, «Apología Pro Poemate Meo», 1917 1 
* Era una alegría reír alto / donde la muerte se convierte en algo absurdo y la vida 
en algo más absurdo todavía. / Pues mientras destrozábamos huesos teníamos el 
poder / de no sentir nauseas ni remordimiento* por matar. (N. del t. ) 

 

 

El sargento Bruce F. Anello («Buddy», colega, para sus amigos) era 
un soldado «eficaz en combate» del ejército estadounidense en 
Vietnam. Se le condecoró con el Corazón Púrpura, la Estrella de Plata 
y la Medalla del Mérito Militar, y recibió además una medalla del 
ejército de Vietnam del Sur y una mención honorífica por puntería. 
Asimismo, era un poco rebelde: vestía de modo descuidado, con el 
liguero rojo de su novia colgando de uno de sus bolsillos y un peón 
gigantesco y colorido que proclamaba «paz» pintado en la espalda de 
su chaleco antibalas en honor de su canción favorita, «Only a Pawn in 
Their Game» (Sólo un peón en su juego) de Bob Dylan. Anello admitía 
abiertamente que le complacía que se le hubiera asignado la tarea de 
buscar los túneles y galerías subterráneos que el Vietcong utilizaba 
para esconder armas y provisiones, pues ello le permitía no tener que 
participar en las atrocidades que estaban teniendo lugar en la 
superficie. Anello rogaba con fervor a su ángel de la guarda que 
«descansara un poco y le diera un respiro». Todas las escapatorias 
posibles se tenían en cuenta, incluida la de hacerse herir 
deliberadamente.  

La experiencia me ha enseñado a mantener la cabeza agachada, pero 
también me ha enseñado a alzar una pierna. Una herida de metralla 
puede sacarte del campo de batalla durante dos semanas. Dos Corazones 
Púrpuras te libran del combate para siempre. 
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Anello incluso contempló la posibilidad de desertar, pero entendió 
que con ello sólo conseguiría traicionar a sus compañeros y no tanto 
escapar del ejército. Despreciaba a sus superiores y se burlaba de 
ellos por intentar «violar [nuestras] mentes» y ser «locos homicidas» 
mientras sólo arriesgaban las vidas de otras personas. Desdeñaba 
incluso sus propias condecoraciones, a las que consideraba parte de 
algún «tonto juego de guerra militar»: «¿Eres un héroe o no eres un 
héroe? Las medallas no compran más pan o una conciencia 
tranquila», confesó en su diario. 

Al leer el diario de Anello no resulta obvio que a la hora de tener 
que matar fuera un combatiente magnífico al que tenían en muy alta 
estima sus superiores, quienes reconocían que, a pesar de su porte 
«poco militar», «en el momento de la batalla era el mejor para dirigir 
a los hombres. Sabía lo que hacía». El problema de Anello es que era 
un hombre joven y sensible. Su madre había muerto cuando apenas 
tenía cuatro años y su padre le había enviado a un orfanato junto a 
sus hermanos. Hambriento de afecto, empezaba a sollozar cada vez 
que recibía una carta de su novia. «Es tan hermosa», escribió acerca 
de una de esas cartas, 

que ni siquiera puedo decir cómo me hizo sentir. Un montón de palabras 
no conseguirán expresar ni la mitad de lo bien que me hizo sentir. Voy a 
leer el sobre durante tres días, luego lo abriré, leeré el encabezamiento 
durante otros tres, y así iré leyendo frase por frase durante tres días. Así 
me durará hasta la próxima carta. 

 

Sin embargo, el combate le estaba cambiando; se estaba 
convirtiendo en «un tipo endurecido ... que grita a los niños 
pequeños». En una ocasión se compadeció y defendió a una mujer 
vietnamita a la que le iban a confiscar su arroz, pero admitía que con 
frecuencia estaba tan cansado que no le importaba a quién disparaba, 
en especial si podía hacerlo de forma anónima. Como recordaba uno 
de sus compañeros, ambos pensaban que 

el lanzagranadas era una buena arma porque... aunque lo que disparas 
mata gente, su muerte no es en cierto sentido directa. No hay que 
disparar bala por bala. Ni siquiera tienes que poner el ojo en un individuo 
particular y tirar a matar. Aprietas el gatillo y la granada sale disparada y 
cae allí y estalla. Si alguien es alcanzado, muere o queda herido. A él le 
gustaba esa idea: el hecho de que el lanzagranadas no mataba a nadie 
directamente. 
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El otro problema de Anello era que no podía encontrar razones 
que justificaran el conflicto y abiertamente admiraba al Vietcong: 
«Ellos tienen una causa por la que morir, es su país. Nosotros no 
tenemos nada que ganar. Nosotros ni siquiera queremos el país», 
observó. Inmediatamente después de un enfrentamiento sangriento, 
se describió a sí mismo en un poema como «un tonto /... atrapado en 
/ los ojos de la destrucción». Había intentado «contar lo que sentía / 
en un día infernal», pero no lo había conseguido: 

El resto queda en los ojos aterrorizados 
y en los espacios vacíos 
de la mente de cada hombre. 

 

«Demasiada sangre», decía al comienzo de otro poema que 
terminaba con la exclamación: «¡Mato sin motivo!». 

Como estos poemas sugieren, Anello vivía consumido por el 
sentimiento de culpa producto de todo ese derramamiento de sangre 
al que no conseguía dar sentido. En su diario describe las bromas 
grotescas con cadáveres, las violaciones y el modo en que los 
pelotones estaban «dispuestos a matar a quien fuera» sólo para 
superarla «marca de bajas» de otro pelotón. Todo se reducía a «una 
matanza vulgar, ridícula y sin sentido». Y lo que era todavía peor, se 
descubrió a sí mismo comportándose de forma similar (véase la 
ilustración 13). La entrada de su diario correspondiente al 2 de mayo 
de 1968 describe lo que ocurrió un día en el que había estado 
caminando a la vanguardia de su unidad: 

Vi a un hombre de unos veinte años y le grité: «La day» (esto es, «ven 
aquí»). Él se dio la vuelta y me vio. Sus ojos se abrieron como platos y 
echó a correr, así que le disparé. Corrió cerca de noventa metros por un 
sendero con sus entrañas en sus manos. Pensar en lo que hice me pone 
enfermo... no me siento orgulloso de lo que hice. 

 

Al día siguiente se esforzó (inútilmente) por justificar esta muerte: 

Soy lo que soy o lo que queda es lo que soy, y lo que soy es una cosa 
nerviosa, herida, abatida... ¡Ah! ¡Cállate! Lo que en realidad me tiene 
nervioso es que en unos cuantos días tendré mi licencia. 
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Su sentimiento de culpa era coherente con su temor a recibir un 
justo castigo. Una y otra vez, Anello soñaba que caminaba a través de 
la hierba y subía una colina por su propio pie y seguía caminando y 
caminando y caminando, pero sin lograr salir de Vietnam. En otra 
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ocasión, soñó que estaba de pie en la cima de una colina junto a un 
soldado del Vietcong. Ambos estaban «mirando la tierra y las otras 
colinas y el cielo azul y todo lo demás», y Anello le decía al vietcong: 
«Tenéis un país realmente hermoso»; a lo que el vietcong replicaba: 
«Gracias. Yo también creo que es muy bonito». A continuación los dos 
soldados se daban la vuelta y se miraban el uno al otro, advirtiendo 
de repente que eran enemigos. En el sueño, escribió Anello, «nos 
disparamos el uno al otro por ser enemigos». Pocos días más tarde, 
mientras ascendía por una colina en búsqueda de una fábrica de 
granadas, le mataron. Llevaba apenas siete meses en Vietnam y no 
había cumplido aún los veintiún años.2 

 

 Para combatientes como Bruce Anello, la imposibilidad de 
reconciliar su participación en una guerra sangrienta con las creencias 
morales sinceras que abrigaba fue devastadora. Y, sin embargo, era 
precisamente la lucha por construir un yo moral mediante la 
aplicación de leyes múltiples y contradictorias lo que permitía a los 
hombres continuar peleando. El mandamiento «no matarás», con su 
apariencia de absoluto atronador, era de hecho la gran ley de la 
matanza, la prohibición última que inflamaba el deseo. Las máximas 
religiosas y los preceptos legales prestaban su voz a un coro de 
reglamentos consuetudinarios y preceptos morales y eran esenciales 
para moldear una actuación eficaz en combate. En tiempos de guerra, 
ciertos actos homicidas estaban prohibidos; era sólo designando una 
zona prohibida que se podía tolerar la matanza y, en última instancia, 
perdonarla. 

 

 

LA CULPA INDIVIDUAL 
 

Ahora bien, ¿qué parte desempeña la culpa individual en la 
historia militar? Las narraciones militares modernas tienden a 
silenciar la noción subjetiva de que un acto de violencia extrema 
determinado es reprensible. Cuando la carnicería por fin ha 
terminado, son comunes las declaraciones públicas en las que se pide 
una expiación nacional, pero la búsqueda de perdón personal ha de 
ser realizada en privado, en capillas húmedas y dormitorios oscuros. 

 
2 El diario del sargento Bruce F. Aneílo y una entrevista con su amigo más cercano, Dave Lang, 

en Indochina Curriculum Group, eds., Front Lines. Soldiers’ Writings from Vietnam, Cambridge, 
Massachusetts, 1975, pp. 1-19. Publicado por primera vez en WIN Magazine, 15 de mayo de 1971. 
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Los historiadores se han mostrado reacios a mencionar la cuestión de 
la responsabilidad individual en la guerra. Algunos incluso han 
argumentado que sería «muy discutible» indagar la «moralidad de los 
individuos» que llevaron a cabo acciones de destrucción masiva en la 
guerra.3 Tales escrúpulos serían absolutamente correctos si no fuera 
por el hecho de que (como veremos en este capítulo) eran los 
combatientes mismos los que una y otra vez planteaban el problema 
de la responsabilidad personal. De hecho, era algo sobre lo que 
insistían. 

217 

En contraste con ello, los portavoces militares han abordado 
abiertamente la cuestión de la responsabilidad y la culpa. Excepto en 
el caso de crímenes atroces, los soldados de infantería individuales, 
han declarado, no tienen responsabilidad alguna por las muertes que 
causen en el cumplimiento de órdenes legítimas. Además, los 
militares afirmaban que nunca debían atribuirse sentimientos de 
culpa al acto de matar cuando éste era apropiado. Y muchos llegaron 
incluso al extremo de negarse a creer que los combatientes pudieran 
sentir remordimientos.4 Robert William MacKenna, un oficial médico 
durante la primera guerra mundial, preguntó a sus compañeros 
médicos si se habían topado con soldados a los que la conciencia de 
haber matado hubiera «perturbado así fuera ligeramente». Todos sus 
colegas respondieron de forma negativa, como también lo hicieron los 
párrocos cuando se les preguntó si algún soldado había confesado 
sentir remordimientos o culpa debido a su participación en la 
carnicería. 5  El psicólogo estadounidense Charles Bird afirmó que 
durante el ataque el soldado deja de estar gobernando por el código 
ético aceptado por los civiles: «No cuestiona la moralidad de sus 
acciones, nunca piensa en ello».6 Cuando se reconocía la existencia de 
sentimientos de culpa, se atribuía escasa importancia al acto homicida 
como factor desencadenante. Algo que se discutía con frecuencia era 
la denominada «culpa del superviviente», esto es, el sentimiento de 
culpa que produce seguir con vida cuando los camaradas han muerto; 

 
3 George M. Kren, «The Holocaust: Moral Theory and Immoral Acts», en Alen Rosenberg y 

Gerald E. Myers, eds., Echoes from the Holocaust. Philosophical Reflections on a Dark Time, 
Filadelfia, 1988, p. 255. 

4 R. D. Gillespie, Psychological Effects of War on Citizen and Soldier, Londres, 1942, p. 180; 
Edward A. Strecker y Kenneth E. Appel, Psychiatry in Modern Warfare, Nueva York, 1945, pp. 24-25; 
comandante Edwin Weinstein, «The Fifth U. S. Army Neuropsychiatric Centre “601st”», en teniente 
general Hal B. Jennings, ed., Neuropsychiatry in World War II, vol. II, Overseas Theatres, 
Washington, D. C., 1973, p. 134. 

5 Robert William MacKenna, Through a Tent Door (primera edición de 1919), Londres, 1930, p. 
103. 

6 Charles Bird, «From Home to the Charge: A Psychological Study of the Soldier», American 
Journal of Psychology, XXVIII.3 (Julio de 1917), p. 343. 
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en cambio, a la «culpa del homicida», o los remordimientos que 
provocaba haber matado, tendía a restársele importancia. Por 
ejemplo, en el artículo de Irving N. Berlin «Guilt as an Etiologic Factor 
in War Neuroses» (publicado en 1950 en el The Journal of Nervous 
and Mental Disease), se admitía que la culpa era un factor importante 
en la neurosis de guerra, pese a lo cual el autor sólo mencionaba los 
remordimientos como una reacción a la muerte de un colega (culpa 
del superviviente) más que como respuesta al hecho de haber 
actuado como un ángel vengador. 7  En 1946, el mayor Jules V. 
Coleman defendía con contundencia este énfasis en la culpa del 
superviviente al declarar que los sentimientos de culpa se observaban 
con más frecuencia en hombres que habían escapado por los pelos a 
una muerte que se había cobrado la vida de un compañero. En 
cambio, concluía este autor, había «escasa culpa vinculada al hecho 
de matar al enemigo».8 
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 Es un hecho que, por lo general, la culpa no se sentía en el calor 
de la batalla. Muchos soldados experimentaban una especie de 
escisión del yo (incluido el yo moral) durante el combate. «No me 
siento en absoluto como si fuera yo mismo», meditaba el soldado 
raso John Doran en una carta a su madre escrita el 3 de julio de 1916, 
inmediatamente después de su primer enfrentamiento sangriento.9 
En sus memorias Ivone Kirkpatrick entró en mayores detalles al 
recordar cómo 

mi alma y mi cuerpo parecían haberse separado por completo, hasta el 
punto de que yo sentía que ya no habitaba mi cuerpo. Mi cascarón, a 
merced de fuerzas puramente automáticas sobre las que yo no tema 
ningún control, corría de acá para allá, reunía a los hombres, se abría 
camino a través de los matorrales con su fusil y dirigía el fuego de mi 
pelotón, en resumen, se esforzaba por cumplir con todas las tareas que 
me habían enseñado a realizar. Pero mi mente era una entidad distinta y 
separada. Parecía flotar a cierta altura por encima de mi propio cuerpo y 
observar lo que éste hada, así como lo que otros hacían, con una especie 
de interés distante.10 

 

 
7 Irving N. Berlin, «Guilt as an Etiologic Factor in War Neuroses», Journal of Nervous and Mental 

Disease, 111 (enero-Junio de 1950), pp. 239-245. Véase también Therese Benedek, Insight and 
Personality Adjustment. A Study of the Psychological Effects of War, Nueva York, 1946, p. 56. 

8 Comandante Jules V. Coleman, «The Group Factor in Military Psychiatry», American Journal of 
Orthopsychiatry, XVI (1946), p. 224. 

9 Soldado John Doran, «Letters», carta a su madre, 3 de Julio de 1916, IWM.  
10 Sir Ivone Kirkpatrick, «Memoirs», p. 29, IWM. Véase también Philip Caputo, A Rumor of War, 

Londres 1977, pp. 305 306. 
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Durante la batalla, según otros, la mente se quedaba en blanco, 
desprovista de memoria o autoconciencia.11 Por otro lado, ciertas 
formas de matar tenían menos probabilidades de suscitar 
sentimientos de culpa. Esto es particularmente cierto en el caso de las 
formas más anónimas de la guerra moderna. En la guerra aérea, por 
ejemplo, se advirtió una fuerte correlación entre altitud y culpa: los 
pilotos y la tripulación de los bombarderos B-52 eran menos 
propensos a sentir remordimientos que los hombres que realizaban 
misiones en cazabombarderos, los cuales, a su vez, se sentían menos 
agobiados por los sentimientos de culpa que quienes pilotaban 
helicópteros de combate y podían ver con claridad a sus víctimas.12 
Por esta razón, los pilotos de los bombarderos y el personal de 
artillería podían matar a «un número indecible de no combatientes 
aterrorizados» sin sentir remordimientos.13 Semejante anonimato en 
el proceso homicida incluso permitió que el oficial de vuelo del Enola 
Gay, la aeronave que lanzó la bomba atómica sobre Hiroshima, 
negara haber tenido ninguna reacción emocional adversa: según 
declaró, «culminada la misión, comí alguna cosa y bebí algunas 
cervezas, me fui al sobre y no he perdido una sola noche de sueño por 
causa de la bomba en cuarenta años».14 
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Sin embargo, los sentimientos de culpa derivados de la violación 
del sexto mandamiento no pueden descartarse tan fácilmente. 
Incluso matar a larga distancia podía inspirar sentimientos de culpa, 
así fuera en la forma de sentirse culpable por no sentirse culpable. Era 
así como el piloto de bombardero Frank Elkins experimentaba su 
maldad. Elkins era consciente de que las bombas que lanzaba 
mataban a centenares de civiles vietnamitas en cada ataque. Su 
angustia resulta manifiesta en la entrada de su diario correspondiente 
al 1 de julio de 1966: 

Siento una profunda vergüenza debido a mi propia falta de reacción 
emocional. Continúo actuando como si sencillamente estuviera viendo 
una película sobre todo el asunto. Sigo sin sentir que yo, personalmente, 

 
11 Michael MacDonagh, The Irish on the Somme, Londres, 1917, p. 76. 
12 Fred Branfman, «The Era of the Blue Machine: Laos», Washington Monthly, julio de 1971, 

citado en Robert Jay Lifton, Home from the War. Vietnam Veterans: Neither Victims Nor 
Executioners, Londres, 1974, p. 349. 

13 J. Glenn Gray, The Warriors: Reflections on Men in Battle, Nueva York, 1959, p. 173. Véanse 
también los comentarios parecidos de Therese Benedek, Insight and Personality Adjustment. A 
Study of the Psychological Effects of War, Nueva York, 1946, pp. 54-55; Irvin L. Child, «Morale: A 
Bibliographical Review», Psychological Bulletin, 38 (1941), p. 411; Robert L. Garrard, «Combat Guilt 
Reactions», North Carolina Medical Journal, 10.9 (septiembre de 1949), p. 489. 

14 Ted Van Kirk en Julio de 1985, p. 44, citado por Bernard J. Verkamp, The Moral Treatment of 
Returning Warriors in Early Medieval and Modern Times, Scranton, 1993, p. 151. 
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haya matado a nadie ... ¿Me he convertido en un tipo tan insensible que 
tengo que verlas extremidades desgarradas, la tierra cubierta de sangre, 
los agujeros apestosos y las vísceras en el fango, para poderme sentir 
avergonzado por el hecho de haber acabado con la vida de montones de 
mis semejantes?15 

 

Elkins no era el único que se sentía así: para la mayoría de los 
hombres, la experiencia de pasar del adiestramiento militar al 
combate atenuaba, pero no erradicaba, los remordimientos alrededor 
del acto de matar.16 En palabras de un poema de la guerra Bóer: 

I killed a man at Graspan,  
I killed him fair in fight; 
And the Empire’s poets and the Empire’s priests  
Swear blind I acted right... 
But they can’t stop the eyes of the man I killed 
From starin into mine.17* 
* Maté a un hombreen Graspan,/lo maté en una pelea limpia;/y los poetas del 
Imperio y los sacerdotes del Imperio / sostienen enfáticamente aumente que hice 
lo correcto ... / Pero no pueden impedir que los ojos del hombre al que maté/se 
asomen a los míos. (N. del t.) 

 

La reacción moral podía también llegar con retraso, como le 
sucedió a R. H. Stewart después de haber matado con la bayoneta a 
un alemán durante la batalla del Somme. «Era», confesó, 

la primera vez que tenía que matar a un hombre a corta distancia y lo 
hice con una bayoneta fija. No había mucha luz y él era apenas una 
sombra, pero mientras yo retorcía la bayoneta, chilló como un cerdo en 
el matadero. 

No fue hasta que estaba de regreso que empecé a temblar y estuve 
temblando como una hoja en una rama durante el resto de la noche.18 
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Un estadounidense que se unió a la Legión Extranjera recordaba 
haber matado con la bayoneta «un tío joven ... delicado como un 
lápiz». Durante meses después de este hecho, no conseguía dormir 
«porque siempre estaba pensando en el aspecto de ese tío y la forma 
en que mi bayoneta se había deslizado dentro de él y el modo en que 

 
15 Entrada del 1 de Julio de 1966 en el diario de Frank Elkins, en Indochina Curriculum Group, 

eds., Front Lines. Soldiers' Writings from Vietnam, Cambridge, Massachusetts, 1975, p. 101. 
16 Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977, p. 124. 
17 Poema de M. Grover, en Malvern Van Wyk Smith, Drummer Hodge. The Poetry of the Anglo-

Boer War, 1899-1902, Oxford, 1978, p. 152. 
18 R. H. Stcwart, citado por Philip Orr, The Road to the Somme. Men of the Ulster División Tell 

Their Story, Belfast, 1987, p. 155. 
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gritaba cuando cayó al suelo».19 En ocasiones, la conciencia culpable 
se ve acosada por el temor a recibir su justo castigo: «Ninguna 
trinchera era lo bastante profunda como para protegerlo de la 
venganza del destino».20 Este fue el caso del piloto de un Spitfire al 
que apodaban «Bogles» cuando derribó un avión alemán. 
Inmediatamente después, vio dos BF-109 «acercándose a toda 
velocidad»: «Jesucristo!», exclamó, «¡me han visto hacerlo!, ¡me han 
visto derribarlo!, ¡lo han visto estrellarse y ahora vienen por mí!».21 
Jerry Samuels se había alistado en el ejército estadounidense en 
octubre de 1968 decidido a «hacer que mi esposa y mi madre se 
sientan orgullos-as de mí». Sin embargo, en lugar de ello, tras llegar a 
Vietnam se descubrió matando civiles indefensos y participando en 
violaciones de mujeres. Al recordar una ocasión en la que sus 
compañeros empezaron a matar a sus víctimas después de haberlas 
violado, Samuels consideró importante insistir en que si bien él había 
participado en las violaciones no había ayudado a matar a las 
mujeres: 

Sentía como si estuviera a punto de caer un rayo del cielo, con el nombre 
del Tío Sam grabado en él, para fulminarme. Pero eso no ocurrió ...Yo 
esperaba recibir algún tipo de reprimenda, que alguien me dijera: 
«Acabas de matar a personas inocentes». Pero nadie lo hizo.22 

 

Cuando la legitimidad de una acción militar particular se viene 
abajo, las probabilidades de que quienes participan en ella se sientan 
culpables es todavía mayor. Como comentó en 1949 una autoridad en 
la materia: 

Por lo general, los sentimientos de culpa resultado del combate no son 
severos, al menos mientras los soldados hayan observado las reglas de la 
guerra. El soldado acepta las leyes de la guerra y el hecho de que el grupo 

 
19 Albert N. Depew, Gunner Depew, Londres, 1918, p. 61. 
20 Comandante Edwin A. Weinstein y teniente coronel Calvin S. Drayer, «A Dynamic Approach 

to the Problem of Combat-Induced Anxiety», The Bulletin of the U. S. Army Medical Department, ix, 
suplemento (Noviembre de1949), p. 16. 

21 «Bogles», citado en teniente coronel Athol Forbes y jefe de escuadrón Hubert Alien, The 
Fighter Boys, Londres, 1942, p. 70. Véase también A. G. J. Whitehouse, Hell in the Heavens. The 
Adventures of an Aerial Gunner in the Royal Flying Corps, Londres, 1938, p. 43; Roy R. Grinker y John 
P. Spiegel, Men Under Stress, Londres, 1945, pp. 132-133; tripulante anónimo, citado por Martin 
Middlebrook, The Battle of Hamburg. Allied Bomber Forces Against a German City in 1943, Londres, 
1980, p. 349. 

22 Jerry Samuels, en Philip Scribner Balboni, «My Lai was Not an Isolated Incident. What Every 
Vietnam Veteran Knows», The New Republic, 19 de diciembre de 1970, p. 15. Véase también cabo 
Reginald «Malik» Edwardsy Arthur E. «Gene» Woodley, hijo, entrevistados en Wallace Terry, Bloods. 
An Oral History of the Vietnam War by Black Veterans, Nueva York, 1984, pp. 12 y 243-244; Joe 
Walker, Parsons and War and Other Essays in War Time, Bradford, 1917, p. 8. 
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las apruebe contribuye a prevenir los sentimientos de culpa. El 
sentimiento de culpa resulta más perturbador en aquellos casos en los 
que el soldado no ha seguido las reglas del juego. Aunque en muchos «le 
estos casos el cuadro es superficialmente de depresión severa, amnesia o 
neurosis mixta, la dificultad subyacente es un sentimiento de culpa 
atormentado.23 
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No resulta entonces sorprendente que los veteranos de Vietnam 
que reconocían haber participado en atrocidades tuvieran más 
probabilidades de ser hombres consumidos por los remordimientos.24 
Hombres como «Fred» eran particularmente vulnerables. Como parte 
de un equipo de los SEAL (acrónimo de «Sea, Air and Land»; las 
fuerzas de élite de la marina estadounidense) estuvo involucrado en 
operaciones ilegales en Camboya. Durante esas operaciones, con 
frecuencia recibió órdenes de masacrar a mujeres y niños, sin 
embargo, «después de cada misión pasaba horas vomitando y 
rogando a Dios que nos perdonara por lo que estábamos haciendo».25 
La culpa también se presentaba a menudo cuando se incumplía un 
código sin premeditación, como fue el caso de un soldado hawaiano 
llamado John García que en la segunda guerra mundial mató sin darse 
cuenta a una mujer y su bebé. Cuarenta años después, García 
reconoció que estas muertes «todavía me preocupan, me acosan. Aún 
siento que fue un asesinato ... ¡Oh! Todavía paso noches enteras en 
vela por esa mujer a la que maté. Muchas noches en vela».26 

Las consecuencias militares de tales ataques de remordimiento 
podían llegar a ser graves. Mientras que, como hemos visto, muchos 
comentaristas, tanto dentro del ámbito militar como en el de la 
psicología, negaban la importancia de la culpa, una cantidad similar de 
autores se veían obligados a admitir que tales sentimientos en 

 
23  Robert L. Garrard, «Combat Guilt Reactions», North Carolina Medical Journal, 10.9 

(septiembre de 1949), p. 489. 
24 Naomi Breslau y Glenn C. Davis, «Posttraumatic Stress Disorder: The Etiologic Specificity of 

Wartime Stressors», American Journal of Phychiarty, 144,5 (mayo de 1987), pp. 578-583; Richard 
Strayer y Lewis Ellenhorn, «Vietnam Veterans: A Study Exploring Adjustment Patterns and 
Altitudes», Jorunal of  Social Issues, 31.4 (1975, pp. 85 y 87; Rachel Yehuda, Steven M. Southwick, y 
Earl L. Giller, «Exposure to Atrocities and Severity of Chronic Posttraumatic Stress Disorder in 
Vietnam Combat Veterans», American Journal of Psychiatry, 149.3 (marzo de 1992), pp. 333-336. 

25 «Fred», entrevistado en Shirley Dicks, From Vietnam to Hell. Interviews with Victims of Post-
Traumatic Stress Disorder, Jefferson, Carolina del Norte, 1990, p. 30. Esta obra ofrece numerosos 
ejemplos. Véase también la entrevista con la enfermera Eunice Splawn, en Kathryn Marshall, In the 
Combat Zone. An Oral History of American Women in Vietnam 1966-1975, Boston, 1987, p. 95. 

26 John Garcia, entrevistado en StudsTerkel, «The Good War».An Oral History of World War 
Two, Londres, 1985, pp. 23-24. Véase también Richard A. Newman, «Combat Fatigue: A Review to 
the Korean Conflict», Military Medicine, 129.10 (Octubre de 1964), p. 924. 
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ocasiones provocaban neurosis de guerra.27 La ansiedad y la culpa 
inhibían la agresividad.28 El ejercicio de la conciencia personal podía 
amenazar seriamente toda una empresa militar al debilitar la 
obediencia automática de las órdenes, fomentar la piedad por «el 
futuro prisionero enemigo, un peso con el que el ejército no quiere 
cargar» y acosar a los hombres durante largas noches de insomnio 
con la consigna: «No matarás».29 Como mínimo, los remordimientos 
eran perjudiciales para la moral de las tropas.30 En algunas guerras, 
los sentimientos de culpa se tradujeron en episodios de 
automutilación, como ocurrió en Italia inmediatamente después de 
terminada la segunda guerra mundial.31 Por razones comprensibles, 
las instituciones militares han intentado aliviar estos problemas. 
Psychology for the Fighting Man (1944), una publicación 
estadounidense que gozó de una amplia difusión también en Gran 
Bretaña y Australia, hacía hincapié en la necesidad de que Io n 
combatientes admitieran sus sentimientos de culpa pues, sostenía, a 
menos que los soldados «los afrontaran con honestidad, podrían 
traerles problemas, dado que matar es el principal oficio del 
combatiente». El comité encargado de elaborar el texto concluía: 
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La cura de la ansiedad que resulta de este tipo de conflicto entre la 
conciencia y la razón consiste en entenderlo. Una vez que una persona 
comprende que se trata de un sentimiento natural en hombres formados, 
como es el caso del estadounidense medio, en el respeto de la vida 
humana, esa preocupación en particular no le atormentará en igual 

 
27 Samuel Futterman y Eugene Pumpion-Mindlin, «Traumatic War Neuroses Five Years Later», 

American Journal of Psychiatry, 108 (diciembre de 1951), p. 401; Richard A. Newman, «Combat 
Fatigue: A Review to the Korean Conflict», Military Medicine, 129.10 (Octubre de 1964), p. 924; 
John Rawlings Rces, The Shaping of Psychiatry by War, Londres, 1945, p. 15; Charles O. Sturdevant, 
«Residuals of Combat Induced Anxiety», The American Journal of Psychiatry, 103 (1946-1947), p. 58; 
Eric Wittkower y J. P. Spillane, «A Survey of the Literature of Neuroses in War», en Emanuel Miller, 
ed., The Neuroses in War, Londres, 1940, p. 6. 

28 Comandante Jules V. Coleman, «The Group Factor in Military Psychiatry», American Journal 
of Orthopsychiatry, XVI (1946), p. 222. 

29 Stephen Graham, A Private in the Guards, Londres, 1919, p. 3. 
30 Irvin L. Child, «Morale: A Bibliographical Review», Psychological Bulletin, 38 (1941), p. 411. 
31 Coronel Albert J. Glass y teniente coronel Calvin S. Drayer, «Italian Campaign (1 March 1944-2 

May 1945), Psychiatry Established at División Level», en teniente general Hal B. Jennings, ed., 
Neuropsychiatry in World War II. Vol. II. Overseas Theatres, Washington, D. C., 1973, p. 105. Estos 
casos de automutilación no se debieron al deseo de evitar el combate (pues la guerra había 
terminado) y quienes se vieron implicados en ellos no parecían estar deprimidos, tener 
pensamientos suicidas o sentir temor ante la perspectiva de regresar a sus hogares. Glass y Drayer 
se vieron por tanto obligados a aventurar que sus heridas debían de ser expresión de algún 
sentimiento de culpa subyacente relacionado con sus experiencias en combate. 
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medida. Quizá tenga unas cuantas pesadillas, pero ello no interferirá con 
el trabajo que tiene por delante, pese a lo desagradable que pueda ser.32 

 

Sin embargo, aceptar la culpa no era siempre algo sencillo. Aunque 
los hombres se esforzaban por ser agentes causales, era inevitable 
que las decisiones tomadas por los actores morales en el calor de la 
batalla fueran confusas. La simple observación de las leyes de la 
guerra legítimas era insuficiente. De hecho, estas reglas eran tan 
discordantes, nebulosas y sutiles que con frecuencia resultaban de 
poca ayuda para los soldados en medio del combate. Los 
combatientes respondieron a ello con el desarrollo de sus propias 
«reglas empíricas» para diferenciar una muerte legítima en tiempos 
de guerra de un crimen cargado de culpa. Estas reglas no eran 
idénticas a las fórmulas legales militaristas, en comparación con las 
cuales resultaban flexibles, consoladoras y contradictorias. Con todo, 
se las aplicaba de forma generalizada. Los soldados que participan en 
el combate encontraron que la culpa podía ser acallada recurriendo a 
cinco tipos de justificaciones. Las primeras cuatro eran 
racionalizaciones débiles: obediencia, reciprocidad y venganza, 
despersonalización, deportividad. No es una coincidencia que las 
jerarquías militares aprobaran y fomentaran estos cuatro 
argumentos. La última forma de lidiar con el hecho de haber matado 
a otro ser humano era vista con cierto recelo por el estamento militar, 
pero era la más importante para los combatientes: la responsabilidad 
personal. Como veremos, estas categorías no eran mutuamente ex- 
cluyentes y estas cinco justificaciones permitían a los hombres 
imponer una narración ordenada y «sensata» (racionalización) a unos 
hechos que eran inherentemente caóticos y violentos, al tiempo que 
mantenían la integridad de un yo moral cargado de remordimientos 
(responsabilidad). 
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RACIONALIZACIONES 
 

Los sentimientos de culpa personales a menudo podían aliviarse 
recordando a los combatientes que ellos simplemente estaban 
obedeciendo órdenes y que esas órdenes provenían de una autoridad 

 
32 Psychology for the Fighting Man. Prepared for the Fighting Man Himself by a Committee of 

the National Research Council with the Collaboration of Science Service as a Contributiva to the War 
Effort, 2ª ed., Washington, D. C., 1944, pp. 287-288. 
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legítima. Esa autoridad podía ser el comandante local (cuya fórmula 
«órdenes son órdenes» podía emplearse para justificar arrojar una 
bomba en un refugio subterráneo cuando no había «tiempo» de 
capturar prisioneros) o, lo que resultaba menos convincente, la 
nación (como reconoció un veterano de la guerra de Vietnam, él 
había hecho unas cuantas cosas que «no debería haber hecho ... Pero 
aquí sentado sostengo que nunca hice nada incorrecto salvo 
obedecer las órdenes de mi país. Personalmente nunca hice nada 
malo»)33 Dado que a la hora de aliviar el dolor corrosivo de la 
conciencia culpable la autoridad de la ley militar era débil en 
comparación con la de las órdenes proporcionadas por los oficiales 
sobre el terreno, los cuales estaban más cerca de sus hombres que 
los legisladores reunidos en La Haya o en Ginebra, los soldados 
acusados formalmente de crímenes de guerra tienden por regla 
general a subrayar su devota observancia de las órdenes de sus 
superiores. Hombres como el teniente William Calley durante la 
guerra de Vietnam, que justificó la masacre de My Lai sosteniendo 
que «personalmente yo no maté a ningún vietnamita ese día, quiero 
decir, como individuo. Ese día yo representaba a Estados Unidos de 
América, mi país».34 La fórmula «obedeciendo órdenes» era una 
forma eficaz de minimizar el conflicto emocional y generar una 
respuesta «apropiada», a saber, la agresividad asesina. Esto es algo 
que reconocen muchísimos instructores militares, los cuales insisten 
en que la obediencia a las órdenes debe ser instantánea, de manera 
que cada hombre sea capaz de «dormir como un niño y despertarse 
renovado, dispuesto a matar y sin temor alguno».35 Esto tenía una 
consecuencia desafortunada que rara vez fue objeto de comentarios, 
esto es, que los oficiales experimentaban una mayor «culpa 
colectiva» en relación a la guerra que los soldados rasos.36 Cuando se 
está cumpliendo una orden, es posible conceptualizar de nuevo el 
acto de matar como algo distinto de un homicidio. 

Incluso en ausencia de órdenes directas, los combatientes 
lograban dotar de legitimidad su comportamiento agresivo apelando 
a nociones de reciprocidad: «O matas o te matan». Esta 
racionalización se aplicaba, en diferentes grados de intensidad, en el 
caso de la nación, los desconocidos identificares («las mujeres y los 

 
33 Steve Harper (seudónimo), entrevistado por Murray Polner, No Victory Parades. The Retum of 

the Vietnam Veteran, Londres, 1971, p. 24, y William Kerr, «Canadian Soldier», p. 109, IWM. 
34 Teniente William L. Calley, Body Count, Londres, 1971, p. 106, y Margaret Garnegie y Frank 

Shields, In Search of Breaker Morant. Balladist and Bushveldt Carbineer, Armadale, 1979, p. 5. 
35 Stephen Graham, A Private in the Guards, Londres, 1919, p. 3. 
36 Stephen Graham, The Challenge of the Dead, Londres, 1921, p. 78. 
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débiles»), los amigos y, por último, el soldado mismo. A medida que 
el nivel de abstracción decrecía, la legitimidad de la acción homicida 
aumentaba. Así, para los soldados en servicio activo (en oposición a 
los propagandistas situados bien lejos del frente) la legitimidad del 
acto de matar era menos convincente cuando la que estaba 
amenazada era la nación.37 
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En un nivel más cercano a las experiencias del soldado se 
encontraban los desconocidos identificables cuya muerte era 
necesario vengar. En la segunda guerra mundial, «Bogles», el piloto 
de un Spitfire al que ya hemos tenido ocasión de mencionar, no podía 
decidir si debía disparar o no al artillero alemán que intentaba 
escapar en paracaídas de un avión ahora sin piloto. Al comprender 
que el artillero se había quedado atascado, «Bogles» se sintió de 
repente abrumado por la culpa, hasta que consiguió imaginarse a «la 
gente allá abajo, las esposas, las jóvenes madres, los niños, todos 
acurrucados en sus refugios esperando oír el “no hay peligro”, así que 
mate al tío».38 

La venganza era todavía más importante para aliviar los 
remordimientos. La mayoría de los hombres sólo se mostraban 
dispuestos a acabar con la vida de otro ser humano después de haber 
visto morir a sus compañeros de armas. Esto daba a los soldados «una 
cuenta grande que saldar», lo que los «empujaba a la acción».39 El 
francotirador Thomas Ervine explicaba su habilidad para matar cara a 
cara de la siguiente manera: 

Alguien disparó un fusil y me dio en la pierna. Yo respondí a sus disparos 
y le di en la cara. Podía ver la sangre extendiéndose con rapidez por su 
rostro, saliendo a borbotones de su mejilla. Era un tío joven y apuesto, 
pero era un francotirador, y si yo no le hubiera dado Dios sabe a cuántas 
personas más habría podido matar.40 

 
37 Excepto (como acabamos de ver) en el caso de los crímenes atroces. 
38 «Bogles», entrevistado en teniente coronel Athol Forbes y jefe de escuadrón Hubert Alien, 

The Fighter Boys, Londres, 1942, p. 72. Bogles moriría más tarde en un accidente aéreo. 
39 Alex Cumstie, «Diary», 29 de Noviembre de 1915, IWM y W. R. Kirby, «The Battle of Cambrai, 

1917», p. 104, IWM. Véase también Héctor Bolitho, Combat Report. The Story of a Fighter Pilot, 
Londres, 1943, p. 61; John M. Cordy, «My Memories of the First World War», p. 18, IWM; F. de 
Margry, «From Saddle-Bag to Infantry Pack», pp. 13-14, IWM; Donald Gilchrist, Castle Command o, 
Edimburgo, 1960, p. 7; Roy R. Grinker y John P. Spiegel, Men Under Stress, Londres, 1945, p. 43; 
Sydney W. D. Lockwood, «First World War Memories 1914-1918», pp. 47 y 85, IWM; Charles K. 
McKerrow, «Diaries and Letters», 21 de marzo de 1916, IWM; R. G. Plint, «Memoirs», p. 17, IWM; 
Siegfried Sassoon, Diaries 1915-1918, edición de Rupert Hart-Davis, Londres, 1983, pp. 52-53, 
entradas del 1 y el 4 de Abril de 1916; Dixon Scott, «Letters», carta a A. N. Monkhouse, 6 de Enero 
de 1915, Manchester City Council Local Studies Unit; A. J. Turner, «Zero Hour», pp. 48-49, IWM. 

40 Thomas Alexander Ervine, «Undiminished Memories», en Michael Hall, ed., Sacrifice on the 
Somme, Newtownabbey, 1993, p. 23. 
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De forma similar, en el conflicto de Vietnam, se invocaba con 
frecuencia la justicia de la venganza. Después de haber visto morir a 
sus amigos, un soldado se expresaba así: 

Siento un cambio drástico después de eso ... Realmente empezó a 
encantarme esa mierda de matar, nunca tenía suficiente. Cada uno que 
mataba me hacía sentir mejor. Parte del dolor desaparecía con ello. Cada 
vez que pierdes a un amigo es como si perdieras también una parte de ti. 
Y quieres coger a uno de ellos para compensar lo que te han hecho a ti.41 

 

Otro combatiente de Vietnam cuenta que cada vez que un 
compañero moría, él se vengaba personalmente, siempre hablando 
con los fantasmas de sus camaradas: «Este es para ti, niño. Sacaré a 
este hijo de puta y le cortaré su jodido corazón en tu nombre».42 Lo 
que se percibía como una matanza absurda de compañeros podía 
convertirse en algo significativo cuando se conseguía «cobrar [esas 
muertes] al enemigo, y si uno no logra enfrentarlo de la forma 
deseada, se crea un enemigo a partir de campesinos indefensos».43 
De esta forma, la pena se transformaba en furor. 
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El deseo de venganza era todavía más eficaz cuando el soldado se 
había visto obligado a afrontar su propia mortalidad. Como señaló 
Neil J. Smelser en su estudio sobre los determinantes del 
comportamiento destructivo: «Uno de los aspectos más profundos 
del mal es que quien hace el mal por regla general está convencido de 
que está a punto de hacérsele mal a él».44 De manera repetida, los 
hombres reiteraban que sus alternativas eran matar o que los 
mataran. 45  Como comentó con sequedad Sydney Lockwood, un 

 
41 Veterano de Vietnam anónimo, citado por Jonathan Shay. Achilles in Vietnam. Combat 

Trauma and the Undoing of Character, Nueva York, 1994, pp. 78-79. Véase también Philip Caputo, A 
Rumor of War, Londres, 1977, pp. XVII y 231, y cabo Chuck Fink, entrevistado en Otto J. Lehrack, No 
Shining Armour. The Marines tit War in Vietnam. An Oral History, Lawrence, Kansas, 1992, p. 44. 

42 Ibid., p. 89. Véase también p. 96. Otros combatientes pronunciaron palabras similares: en la 
primera guerra mundial, Albert N. Depew, Gunner Depew, Londres, 1918, p. 145, y en el conflicto de 
Vietnam, John Lohman, entrevistado en Shirley Dicks, From Vietnam to Hell. Interviews with Victims 
of Post-Traumatic Stress Disorder, Jefferson, Carolina del Norte, 1990, p, 34, 

43 Robert Jay Lifton, «The Postwar World», Journal of Social Issues, 31.4 (1975), pp. 181-182. 
44 Neil J. Smelser, «Some Determinants of Destructivo Behavior», en Nevitt Sanford y Craig 

Comstock, eds., Sanctions for Evil, San Francisco, 1971, p.17. 
45 Para ejemplos de los tres conflictos analizados, véase Barry Broadfoot, Six War Years 1939-

1945. Memories of Canadians at Home and Abroad, Don Mills, 1974, p. 240; Nobby Clarke, «Sniper 
on the Western Front», p. 7, IWM; Coningsby Dawson, The Glory of the Trenches, Londres, 1918, pp. 
74 y 134; Harold Dearden, Medicine and Duty. A War Diary, Londres, 1928, pp. 66-67; «Nelson» 
entrevistado en Shirley Dicks, From Vietnam to Hell. Interviews with Victims of Post-Traumatic Stress 
Disorder, Jefferson, Carolina del Norte, 1990, p. 19; Steve Harper (seudónimo), citado por Murray 
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exterminador consagrado, después de decapitar a un alemán: «No fue 
bonito, pero uno de los dos tema que morir esa noche».46 Victor 
Ricketts, un francotirador, era de la misma opinión: 

No es agradable tener a otro ser humano a la vista, con tal claridad que 
casi eres capaz de ver el color de sus ojos, y tener la certeza de que en 
cuestión de segundos otra vida habrá llegado a su fin. Sin embargo, uno 
no puede dejarse afectar por ello, hay que ser insensible, a fin de 
cuentas se trata de ojo por ojo, diente por diente. 

 

Después de lo cual añadió: «En cualquier caso, bien podría ser al 
revés».47 Los hombres que combatieron en Vietnam emplearon una 
justificación similar, como es el caso de un soldado raso australiano 
de veinte años que contó a un periódico por qué había matado con 
su ametralladora a una mujer vietnamita: «Era ella o yo ... Si hubiera 
actuado con caballerosidad ... ahora estaría muerto».48 Esta era una 
racionalización que, de hecho, hacía más fácil cometer cualquier 
atrocidad, incluso una de la magnitud de lo ocurrido en My Lai. Por 
ejemplo, en el San Francisco Chroni- cle del 31 de diciembre de 1969, 
cuatro sargentos defendieron el que se estuvieran perpetrando 
atrocidades en Vietnam con el argumento de que: «Yo quiero 
regresar a casa con vida, si tengo que matar ancianos, mujeres o 
niños para estar un poco más “seguro”, lo haré sin vacilar».49 

Si la alternativa «él o yo» podía justificar los actos de violencia 
más brutales, las atrocidades cometidas por el enemigo podían 
asimismo emplearse para justificar que se lo combatiera con 
particular violencia. La idea era convencer a los soldados de que el 

 
Polner, No Victory Parades. The Retum of the Vietnam Veteran, Londres, 1971, p. 22; F. de Margry, 
«From Saddle-Bag to Infantry Pack», pp. 13-14, IWM; Gerald V. Dennis, «A Kitchener Man’s Bit 
(1916-1918)», p. 67, IWM; Edward Foukes, «A V. C. Episode», p. 3, IWM; sir Philip Gibbs, The War 
Dispatches, Isle of Man, 1964, p. 131; capitán M. D. Kennedy, «Their Mercenary Calling», 1932, p. 
152, IWM; W. R. Kirby, «The Battle of Cambrai, 1917», p. 98, IWM 78/5111; Charles K. McKerrow, 
«Diaries and Letters», 14 de Abril de 1916, IWM; reverendo J. E. Roscoe, The Ethics of War, Spying 
and Compulsory Training, Londres, s. f. [publicado durante la guerra], p. 31; reverendo Harold 
Augustine Thomas, «A Parson», p. 43, IWM; War Office General Staff, Bayonet Training, 1916, 
Londres, 1916, p. 5. 

46 Sydney W. D. Lockwood, «No Man’s Land », p. 10, IWM. 
47 Victor G. Ricketts, «Account of his Service», p. 34, IWM. 
48 Soldado Jeff Porter, citado por Alan Ramsey, «How I Shot Two of the Vietcong», en un recorte 

de prensa sin identificar del 13 de agosto de 1965, en señora Barbara Arnison, «Collection of 
Newspaper Cuttings», AWM. Véase también W. D. Ehrhart, «Full Moon», en Larry Rottmann, Jan 
Barry y Basil T. Paquet, eds., Winning Hearts and Minds. War Poems by Vietnam Veterans, Nueva 
York, 1972, p. 14. 

49 Cuatro sargentos en el San Francisco Chronicle, 31 de diciembre de 1969, citado en Edward 
M. Opton, «It Never Happened and Besides They Deserved It», en Nevitt Sanford y Craig 
Comnstock, eds., Sanctions for Evil, San Francisco, 1971, p. 65. 
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enemigo era demasiado maligno para permitirle sobrevivir. Durante 
la primera guerra mundial, la publicación de historias sobre 
atrocidades se convirtió en una industria lucrativa.  
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De hecho, entre los libros propagandísticos publicados durante 
este conflicto en Gran Bretaña, los que trataban de las atrocidades 
cometidas por el enemigo eran mayoritarios.”50 En Germán Atrocities. 
A Record of Shameless Deeds (1914), William Le Queux resume su 
argumentación sosteniendo que los alemanes tienen un «historial 
terrible y sobrecogedor que enferma de horror los corazones y hiela la 
sangre». En el conflicto de 1939-1945, sir Robert Vansittart narró por 
radio las peores atrocidades atribuidas a los germanos. En siete 
programas, que una audiencia atenta siguió con expectación, 
Vansittart describió la civilización alemana como el ejemplo supremo 
de evolución inversa y retrató el alma alemana a través de tres rasgos: 
la envidia, la autocompasión y la crueldad. Se refería a los alemanes 
como «alcaudones» que no sentían compunción a la hora de cometer 
las atrocidades más viles, sobre las cuales no tenían reparos en 
explayarse. De hecho, aseguró a sus oyentes, los alemanes optaban 
por matar vacas cuando no encontraban niños para ametrallar.51 Para 
la época de la guerra de Vietnam, las atrocidades se presentaban de 
forma más eficaz mediante fotografías espantosas. Encontramos un 
catálogo típico en la publicación Vietcong Atrocities and Sabotage in 
South Vietnam (1966), distribuida por la embajada de Vietnam del 
Sur, en la que el Vietcong aparecería secuestrando, torturando, 
mutilando y asesinando a un gran número de vietnamitas del sur. Se 
trataba de «hombres desalmados» dispuestos a usar «todos los 
medios, sin importar cuán brutales» con el fin de «lograr su cometido. 
Y el pueblo sufre». Cada página contenía escenas sangrientas, lo que 
incluía fotografías de mujeres decapitadas, hombres matados a 
machetazos, un bebé acribillado con una metralleta; los cadáveres de 
varios sacerdotes y de «un médico entregado y de gran humanidad»; 
los pechos cortados a una enfermera; el cadáver de un profesor 
torturado; y una madre muerta junto a su bebé de pecho. La 
publicación pedía a sus lectores que recorrieran esta «gallería de los 
horrores» y vieran «con cuidado las imágenes» para comprender «lo 
que los vietnamitas del sur están sufriendo ... Las guerrillas 
comunistas del Vietcong son la raíz de todos los males que acosan a 
Vietnam».52 

 
50 James Morgan Read, Atrocity Propagand a 1914-1919, New Haven, Connecticut, 1941, p. 188. 
51 Sir Robert Vansittart, Black Record: Germans Past and Present, Londres, 1941, pp. 4, 9 y 19. 
52 Vietcong Atrocities and Sabotage in South Vietnam, s. 1., 1966. 
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Los combatientes estaban de acuerdo en que las historias sobre 
las atrocidades perpetradas por el enemigo aumentaban su ansia de 
entrar en combate y reducían los remordimientos que sentían 
cuando mataban.53 El primer uso de gas en el frente occidental (que 
muchos consideraron, aunque no por mucho tiempo, como algo 
contrario a las leyes de la guerra) hizo que un gran número de 
combatientes juraran tomar venganza. En palabras de Harold Peal, 
uno de los hombres del contingente canadiense que fue víctima del 
primer ataque con gas venenoso en el frente occidental: 
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Los que inhalamos menos de ese veneno asqueroso nos pusimos negros 
y nos llenamos del odio más mortal. Luego, con todas las fuerzas que 
fuimos capaces de reunir, matamos y matamos y matamos. Más aún, 
matamos brutal y salvajemente. Puntas de bayoneta afiladas y torcidas, 
fusiles como porras, un cuchillo dejado por algún hombre de color, 
arrebatado con rapidez ... enterrado hasta el puño ... una muerte rápida 
... un súbito atracón de odio ... la lujuria de la batalla... venganza ... 
¡locura!54 

 

La información sobre los campos de concentración de la segunda 
guerra mundial tuvo un impacto similar. Los gobiernos occidentales 
restaron importancia a la existencia de estos campos, pese a que 
para noviembre de 1942 eran un fenómeno bien documentado, por 
lo que no se convirtieron en un incentivo potente para la venganza 
hasta una fase tardía de la guerra. Para entonces, la sed de venganza 
era insaciable. El capitán John Long, un militar negro perteneciente a 
una división de tanques estadounidense, recuerda la liberación de 
uno de estos centros: 

Desde ese momento los alemanes dejaron de ser un enemigo 
impersonal. ¡Eran unos monstruos! Nunca he podido encontrar una 

 
53 Para ejemplos de esto, véase Albert N. Depew, Gunner Depew, Londres, 1918, passim, capitán 

David Fallón, The Big Fight (Gallipoli to the Somme), Londres, 1918, pp. 107-108 y 154-155; Gerald 
French, The Life of Field Marshal Sir John French, Londres, 1931, p. 304; Margaret Garnegie y Frank 
Shields, In Search of Breaker Morant. Balladist and Bushveldt Carbineer, Armadale, 1979, p. 76; 
Stephen Graham, A Private in the Guards, Nueva York, 1919, p. 220; William Ernest Hocking, Morale 
and Its Enemies, New Haven, Connecticut, 1918, p. 59; W. W. Holdsworth, «Impressions of a Hospital 
Chaplain», The Contemporary Review, cix (mayo de 1916), p. 638; Harold D. Lasswell, Propaganda 
Technique in the World War, Londres, 1927, pp. 62 y 81; capitán J.E. H. Neville, The War Letters of a 
Light Infantryman, Londres, 1930, pp. 51-52; comandante John Leslie, «Diaries», entrada del 8 de 
marzo de 1915, AWM; Harold R. Peat, Private Peat, Indianapolis, 1917, pp. 45-46; James Morgan 
Read, Atrocity Propagand a 1914-1919, New Haven, Connecticut, 1941, p. 3; Samuel A. Stouffer et 
al., The American Soldier: Combat and Its Aftermath, vol. II, Princeton, 1949, pp. 156-157; alférez 
Alfred Richard Williams, «Letters from the West [sic] Front», carta a su casa, 8 de febrero de 1916, p. 
49, IWM. 

54 Harold R. Peat, The Inexcusable Lie, Nueva York, 1923, pp. 87-88. Las elipsis pertenecen al 
original. 



7. El peso de la culpa 

excusa válida para ellos o para cualquier hombre capaz de hacer a la 
gente lo que vi cuando abrimos las puertas de ese campo y de otros dos. 
Nosotros acabábamos de arrasarlos, pero después de lo de los campos 
les sacamos la mierda a patadas.55 

 

El corresponsal de guerra australiano John Bennetts comentó que 
la guerra de Vietnam era «antideportiva», pero, continuaba, «la 
deportividad apenas puede tener lugar en una guerra contra unos 
guerrilleros a los que no les importa matar mujeres y niños con 
cuchillos o lanzallamas».56 Los rumores de que el enemigo mutilaba 
los cadáveres y torturaba a los soldados que capturaba fomentaba el 
«terror», pero al mismo tiempo «si los vietnamitas no actuaban 
como seres humanos, no tenían que ser tratados como tales. Todas 
las leyes de la civilización quedaban suspendidas. Y cuando disparas 
contra alguien no piensas que estas matando a un ser humano».57 
De esta forma se creó un círculo vicioso: las atrocidades fomentaban 
nuevas atrocidades que podían presentarse como justificadas.58 

Los crímenes atroces estaban ligados al proceso de 
deshumanización. El argumento de la deshumanización se compone 
de dos elementos: por un lado, el combatiente deja de ser una 
persona «civilizada»; por otro, el enemigo deja de ser humano. Aquí 
era esencial que se describiera al combatiente como alguien que ha 
perdido el control. Una y otra vez, los relatos bélicos insisten en que 
los soldados no estaban matando «realmente»: durante el 
enfrentamiento algo los «poseía» y sólo después volvían a su 
«verdadero ser». En palabras del soldado-estudiante Donald Hankey, 
una vez que su bayoneta ha sido ungida con la sangre de su primer 
enemigo, el combatiente 
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se enfurece. La «sed de sangre» primitiva, que toda su vida ha estado 
sofocada por las leyes y los principios de la sociedad pacífica, afloran por 

 
55 Capitán John Long de la 761.a (División de Tanques), entrevistado en Mary Penick Motley, 

ed., The Invisible Soldier. The Experience of the Black Soldier, World WarII, Detroit, 1975, p. 155. 
Para un testimonio similar, véase la entrevista con Timuel Black, en Studs Terkel, «The Good War». 
An Oral History of World War Two, Londres, 1985, p. 281. 

56 John Bennetts, «A Weird War», The Age, 25 de Enero de 1968, p. 5. 
57 Testimonio de Scott Camil, en Francés FitzGerald, Fire in the Lake. The Vietnamese and the 

Americans in Vietnam, Boston, 1972, p. 371. Véase también teniente William L. Calley, Body Count, 
Londres, 1971, p. 106. 

58 James Morgan Read, Atrocity Propaganda 1914-1919, New Haven, Connecticut, 1941, pp. 
141-142, y Harold R. Peat, The Inexcusable Lie, Nueva York, 1923, pp. 154-155. 
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todo su ser, transformándolos, enloqueciéndolos con el deseo de matar, 
matar y matar. 59 

 

El ataque asesino de un soldado podría perdonarse con el 
argumento de que «perdió su cabeza por completo».60 O con la 
excusa de que le «ardía la sangre».61 Un soldado que había pasado 
por la bayoneta a un prisionero confesaba: «No pude evitarlo, señor, 
el sentimiento me dominó; traté de evitarlo, pero tenía que hacerlo y 
lo maté».62 Charles Alexander se excusó por haber usado su fusil y su 
bayoneta con una «alegría endiablada» señalando que «estaba bajo el 
control de todos los instintos primitivos y pensaba que era una 
mañana gloriosa».63 Se consideraba que el instinto homicida formaba 
parte de la herencia humana, pero que sólo en circunstancias 
excepcionales éste consigue dominar al hombre «civilizado». 

Igualmente importante era fomentar la ficción de que aquellos a 
los que se mataba no eran en realidad seres humanos.64 Se trataba de 
animales: babuinos, ratas, gusanos, bestias salvajes.65 O eran simples 
blancos en un campo de tiro.66 O no más que sombras borrosas.67 Se 
los designaba de forma vaga como el «enemigo», o incluso la 

 
59 Donald Hankey, A Student in Arms. Second Series, Londres, 1917, pp. 65-66. Véase también sir 
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60 Hugh W. Spurrell, «My Impressions of Life in the Great War», p. 64, IWM. Véase también 
capitán Charles K. McKerrow, «Diaries and Letters», 15 de Abril de 1916, TWM. 

61 Capitán M. D. Kennedy, «Their Mercenary Calling», pp. 153-154, IWM. Véase también Sid T. 
Kemp, «Remembrance», pp. 19-20, IWM. 

62 Citado en Millais Culpin, Psychoneuroses of War and Peace, Cambridge 1920, p. 75.,  
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of the War by Men at the Front, vol. 1, The Campaign in Natalto the Battle of Colenso, Londres, 
1900, p. 60; coronel R. G. Pollard, «6th. Aust. Div.Training Instruction, Nº 1. Jungle Warfare», 27 de 
marzo de 1943, p. 1, en teniente general sir F. H. Berryman, «Papers», AWM; Frederick Treves, Tale 
of a Field Hospital, Londres, 1901, p. 12; Wade Williams, Infantry Attack, Sydney, 1955, pp. 52 y 93-
95. 

66 Capitán Charles James Lodge Patch, «Memoir», pp. 37-38, IWM; teniente coronel Kenneth H. 
Cousland, «The Great War 1914-18. A Former Gunner Looks Back», s. f, p. 61, Liddell Hart Centre for 
Military Archives. 

67 E. Gardiner Williams, «The Last Chapter», p. 8, Liverpool Records Office. Véase también 
teniente coronel Kenneth H. Cousland, «The Great War 1914-18. A Former Gunner Looks Back», p. 
61, Liddell Hart Centre for Military Archives. 
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«ideología».68 Como señaló el soldado de caballería australiano Simón 
Colé, 

cuando estaba matando al enemigo estaba matando a un comunista... 
Quizá la primera vez que vi a un norvietnamita muerto me eché para 
atrás un poco, pero después de eso pasaron a ser simplemente animales 
muertos. La cuestión era o yo o ellos, los mataba o me mataban. Yo no 
disparaba contra una persona, estaba disparado a una pandilla de 
ideologías.69 

 

 La deshumanización, como es obvio, funcionaba mejor cuando se 
trataba de un enemigo «extranjero», como los japoneses o los 
vietnamitas, a los que se podía llamar amarillos, gooks (asiáticos en 
general) dinks (norvietnamitas), zipperheads (vietnamitas del sur) y 
demás términos despectivos. Harry O’Connor, un veterano de 
Vietnam, relató que el denominado «gook syndrome», esto es, la idea 
de que los asiáticos eran inferiores por naturaleza, era «muy real en 
Vietnam ... he visto a soldados dar palizas a la gente, golpearles en la 
cabeza con sus fusiles, actuar como si fueran dioses, hacer lo que se 
les viene en gana con seres humanos».70 
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En la guerra de Vietnam llevar la cuenta del «número de bajas» 
fue una formalización de los procesos psicológicos de 
deshumanización: como escribió con entusiasmo un artillero 
australiano en una carta a su hermana en diciembre de 1965, 
esperaba haber matado a algún vietcong la noche anterior «pues ello 
elevaría nuestro total a cerca de doscientos».71 

El «número de bajas» se convirtió en el principal indicador de la 
habilidad militar, y se traducía en recompensas tan valiosas como 
cervezas frías y permisos. Esto llevó con frecuencia a que las cifras se 
exageraran, en ocasiones hasta en un 100 por 100 (o aún más).72 Sin 
embargo, la confianza en el número de bajas era algo que defendían 
oficiales y consejeros militares experimentados como el teniente 

 
68 Barry Broadfoot, Six War Years 1939-1945. Memories of Canadians at Home and Abroad, Don 

Mills, Ontario, 1974, p. 240; teniente William L. Calley, Body Count, Londres, 1971, pp. 101 y 104-
105; Studs Terkel, «The Good War». An Oral History of World War Two, Londres, 1985, p. 259. 

69 Soldado de caballería Simón Colé, citado en Sally Wilkins, «A Glance Bchind», The Age, 10 de 
mayo de 1975, p. 11. 

70 Harry O’Connor (seudónimo), en Murray Polner, No Victory Parades. The Return of the 
Vietnam Veteran, Londres, 1971, p. 71. 

71 Neville Jason, «Letters», carta a su hermana Roz, 13 de diciembre de 1965, AWM. Véase 
también Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977, p. XVII. 

72 Por ejemplo, el teniente William L. Calley recuerda una ocasión en la que se le preguntó por 
el número de bajas enemigas después de un enfrentamiento. Él había respondido «entre seis y 
nueve», pero se informó de sesenta y nueve: Calley, Body Count, Londres, 1971, p. 101. 
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general Julián J. Ewell y el general de división Ira A. Hunt, quienes en 
1974 manifestaron su preocupación por las críticas de que con ello se 
fomentaba «un enfoque más desalmado del que en caso contrario 
existiría». Decididos a abordar las críticas «de frente», Ewell y Hunt 
sostuvieron que lo que denominaban el «concepto de presión 
constante» se fundaba en la premisa de que la mejor forma de 
derrotar al enemigo y proteger a los vietnamitas del sur era utilizar la 
fuerza máxima contra «el sistema comunista en su totalidad». Los 
dos militares negaron que su enfoque hubiera favorecido que el 
conflicto se hiciera insensible y brutal, y sostuvieron, en cambio, que 
había tenido como resultado una proporción más alta de prisioneros 
de guerra y un menor número de bajas civiles, y permitido que la 
pacificación progresara con mayor rapidez.73 

Para racionalizar determinadas batallas era frecuente utilizar 
alguna noción de deportividad. Esto se hacía de dos formas. Primero, 
se concebía el acto de matar como un deporte, y en tanto deporte se 
consideraba que posibilitaba el «juego limpio». La idea de que el 
combate era una especie de juego era en extremo común y queda 
ejemplificada muy bien en el testimonio de Reg Saunders, un soldado 
aborigen que al ir a ver el cadáver del primer hombre contra el que 
había disparado de forma deliberada se sintió «terriblemente triste 
por lo ocurrido ...Y deseé poder decir “vamos viejo amigo, levántate y 
sigamos la sangrienta partida”».74 
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Como liemos visto, existía la idea de que el nímbate era más 
parecido a la caza que a cualquier otro deporte.75 El vínculo entre los 

 
73 Teniente general Julián J. Ewell y general de división Ira A. Hunt, Sharpening the Combat 

Edge: The Use of Analysis to Reinforce Military Judgment, Washington, D. C., 1974, pp. 227-228.  
74 Reg Saunders, citado en Robert A. Hall, Fighters from the Fringe: Aborigines and Torres Strait 

Islanders Recall the Second World War, Canberra, 1995, pp. 72-73. Véase también W. R. H. Brown, 
«The Great War. Descriptive Diary», pp. 14-15, IWM; teniente general Kenneth H. Cousland, «The 
Great War 1914-18. A Former Gunner Looks Back», p. 61, Liddell Hart Centre y E. Gardiner Williams, 
«The Last Chapter», p. 8, Liverpool Records Office; Frederick Hunt, «And Truly Serve», 1980, p. 22, 
IWM; Charles James Lodge Patch, «Memoir», pp. 37-38, IWM; William F. Pressey, «All for a Shilling a 
Day», pp. 132-133, IWM; Victor G. Ricketts, «Account of His Service», p. 34, IWM; Dixon Scott, 
«Letters», carta a A. N. Monkhouse, 6 de Enero de 1915, en Manchester City Council Local Studies 
Unit; sir Geoffrey Vickers, «Papers», diario de su hermano, Willie Vickers, 24 de Noviembre de 1916, 
en Liddell Hart Centre; alférez Alfred Richard Williams, «Letters from the West [sic] Front», carta a 
su hermano, 10 de Julio de 1916, pp. 68-69, IWM. 

75 W. R. H. Brown, «The Great War. Descriptive Diary», pp. 14-15, IWM; Alexander Catto, With 
the Scottish Troops in France, Aberdeen, 1918, p. 35; Gerald V. Dennis, «A Kitchener Man’s Bit 
(1916-1918)», p. 67, IWM; Coningsby Dawson, The Glory of the Trenches, Londres, 1918, p. 12; H. 
Hesketh-Prichard, Sniping in France, Londres, 1920, p. 37; sir Edward Hulse, «Letters», carta a su tío 
Mi, 2 de febrero de 1915, p. 3, IWM; Sniping, Scouting and Patrolling, Aldershot, s. f, p. 1; Charles 
Gordon Templer, «Autobiography of an Old Soldier», p. 25, IWM; A. Douglas Thorburn, Amateur 
Gunners. The Adventures of an Amateur Soldier in France, Salónica and Palestine in the Royal Field 
Artillery, Liverpool, 1933, pp. 155-157; teniente coronel Neil Fraser Tytler, Field Guns in France, 
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deportes sangrientos y la guerra se resume perfectamente en una 
fotografía publicada por el Morning Post el 13 de noviembre de 1933 
en la que aparecen seis de los participantes en la caza del zorro 
guardando un minuto de silencio por los caídos.76 En agosto de 1916, 
al escribir sobre un combate reciente, el sargento J. A. Caw, un ex 
empleado del Banco del Comercio canadiense, se refirió al «deleite 
endiablado» de matar: «En términos de excitación, la caza humana 
superará de largo a todos los demás tipos de cacería».77 En ambas 
guerras mundiales, se describió al soldado de infantería ideal como un 
cazador furtivo.78 A los soldados japoneses muertos se los disponía en 
filas sobre el suelo como si formaran parte «de las piezas cobradas 
tras una cacería mixta en Pertwood».79 Otros hombres compararon 
favorablemente sus experiencias en la caza del zorro en Gran Bretaña 
con la persecución de soldados japoneses.80 En Tracers, un drama 
sobre la guerra de Vietnam, un militar negro, jefe de un pelotón, de 
pie sobre el escenario, se dirige directamente al público empleando 
estas imágenes: 

Ellos lo llaman patrullas. Yo lo llamo partidas de caza. Eso es lo que 
hacemos, ya sabéis ... cazarlos, matarlos y contarlos. Si perdemos alguno, 
también los contamos. Luego comunicamos el resultado y obtenemos 
puntos. ¿A dónde va todo eso? Me imagino que lo anotan en un gran 
marcador electrónico y todos los días los jefazos van y le echan un 
vistazo. Asienten con la cabeza y dicen: «Excelente muchachos, muy 
buena caza». ¿Que cómo me siento? Se trata de mi equipo contra el 
suyo. Y cada baja no es más que un tanto que sube al marcador.81 

  

Semejantes metáforas no eran patrimonio exclusivo de los 
soldados de infantería. En la segunda guerra mundial, se llegó a 

 
Londres, 1922, pp. 90, 131-132, cartas del 17 de Julio de 1916, 10 de Noviembre de 1916 y 8 de 
mayo de 1917. 

76 Henry S. Salt, The Creed of Kinship, Londres, 1935, p. 34. 
77 Carta del sargento J. A. Caw, agosto de 1916, en Letters from the Front. Being a Record of the 

Part Played by Officers of the [Canadian] Bank [of Commerce] in the Great War, 1914-1919, vol. l. 
Toronto, 1920, p. 143. 

78 Comandante Gordon Casserly, The Training of the Volunteers for War, Londres, 1915, p. 75; 
A. T. Walker, Field Craft for the Home Guard, Glasgow, 1940, p. 13; general sir Archibald Wavell, 
«Rules and Stratagems of War» (julio de 1942), en Wavell, Speaking Generally. Broadcasts, Orders 
and Addresses in Time of War (1939-1943), Londres, 1946, p. 80. 

79 Coronel Jack Houghton-Brown, «Farmer-Soldier», Liddell Hart Centre, p. 154. 
80 Ibid., 168. 
81 John DiFusco, Vincent Caristi, Richard Chaves, Eric E. Emerson, Riek Gallavan, Merlin Marston, 

Harry Stephens, con Sheldon Lettich, Tracen, Nueva York, 1986, pp. 55-56, citado en David J. 
DeRose, «A Dual Perspective. First-Person Narrative in Vietnam Film and Drama», en Owen W. 
Gilman, Jr., y Lorrie Smith, eds., America Rediscovered. Critical Essays on Literature and Film of the 
Vietnam War, Nueva York, 1990, pp. 114-115 
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comparar con la caza incluso el combate con tanques. Un tanque era 
una «presa» que había que cazar y el ingenio era crucial para 
acecharlo con éxito: según el testimonio de un mayor, «el espectáculo 
se asemejaba al de un jabalí viejo y feo al que se había arrinconado 
con una jauría de sabuesos gruñéndole desde una distancia segura, 
sin querer arriesgarse a recibir una embestida de sus traicioneros 
colmillos».82 Incluso en el mar era posible describir un buque como 
«un cazador implacable corriendo a toda velocidad detrás de su 
presa», o bien «que le muerde la cola».83 

La metáfora de la caza tenía un gran atractivo para muchos de los 
participantes en la confrontación bélica. Ennoblecía a los 
participantes al vincular su labor a una actividad tradicionalmente 
reservada a la élite y les permitía cierto distanciamiento emocional. 
Además, encajaba muy bien con nociones populares acerca de la 
naturaleza humana y la guerra: matar era un instinto humano. No 
tenía sentido sentirse culpable por algo que era inherente a la 
condición humana. 
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Además, como hemos anotado, vincular el acto homicida con el 
deporte permitía introducir la noción de «juego limpio», de manera 
que, por ejemplo, las acciones de los soldados británicos pudieran 
seguirse presentando como honorables. Así, se desaprobaba matar 
en las fiestas religiosas más importantes, como la pascua o la 
navidad, y algunos, incluso, veían con malos ojos que se matara en 
domingo.84 El enemigo tenía que tener alguna «posibilidad», como 
anotaba un soldado que había participado en la guerra de los bóeres, 
si bien reconocía que podía haber matado a «una veintena», sólo uno 
le atormentaba porque «a éste no le había alcanzado desde lejos / 
estando a una distancia de mil metros o más. / Le disparé cuando no 
tenía oportunidad / estábamos a apenas un paso uno del otro».85 No 
se podía matar a alguien que dormía: antes había que despertarle.86 
Y sólo era legal morir a manos de alguien «semejante»: por ejemplo, 

 
82 Comandante Tony Mellor, Machine-Gunner, Londres, 1944, p. 70. Véase también general de 

división Arthur Smith (segundo jefe del Estado Mayor), «Middle East Training Memorándum Nº 10. 
Destruction of Enemy Tanks», 19 de Abril de 1941, p. 1, PRO WO201/2588, y «M. E. Training 
Memorandum Nº 3. Tank-Hunting Platoons», 8 de Octubre de 1940, en la misma ubicación. 

83 Robert Hughes, Through the Waters. A Gunnery Officer in H.M.S. Sepila 1942-43, Londres, 
1956, p. 119. 

84 Edwyn E. II. Bate, «Memoirs Vol. III. 1914-1918», pp. 23-24, IWM; capitán Ralph H. Coventon, 
«Fifty Odd Years of Memoirs», pp. 28-29, Liddell Hart Centre; general de brigada W. Carden Roe, 
«Memoirs», capítulo X, p. 1, IWM. 

85 Poema de M. Grover, citado en Malvern Van Wyk Smith, Drummer Hodge. The Poetry of the 
Anglo-Boer War 1899-1902, Oxford, 1978, p. 152. 

86 George MacDonald Fraser, Quartered Safe Out Here. A Recollection of the War in Burma, 
Londres, 1992, p. 173. 
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sólo los aviadores podían matar a los aviadores. J. B. S. Haldane contó 
la historia de un piloto turco que tenía un don para derribar globos 
de observación. Como represalia, un oficial británico lanzó uno 
repleto de algodón pólvora (nitrocelulosa) para hacer volar en 
pedazos al turco: 

Debido a esta acción el oficial al mando de la R. A. F. [Royal Air Forcé] le 
reprendió severamente por conducta antideportiva. Este caballero, no 
había duda alguna, tenía poco que objetar al bombardeo de las columnas 
de transporte turcas, conformadas principalmente por no combatientes y 
animales ... Pero se oponía a que quienes no eran pilotos mataran a los 
pilotos enemigos.87 

 

De igual forma, a los aviadores les repugnaba tener que abrir fuego 
contra las fuerzas terrestres. De un piloto de caza al que en una 
ocasión se obligó a disparar contra soldados en tierra se contaba que 
aquello le había hecho sentirse «casi enfermo. Matar era su trabajo, 
pero era matar a sus adversarios en el aire lo que le gustaba».88 

 

 

LA CULPA DEL SUPERVIVIENTE 
 

Ninguna de estas racionalizaciones conseguía erradicar por 
completo los sentimientos de culpa: ninguna pocha soportar el peso 
de la violencia en la confrontación militar ni la capacidad de 
recuperación de la conciencia moderna. El combate sencillamente no 
era un deporte, independientemente de cuánto se esforzaran los 
hombres por intentar hacerlo encajar dentro de los códigos 
civilizados o caballerescos. Si la guerra era como la caza, como miles 
de hombres aseguraban, entonces era la forma más insatisfactoria 
de este deporte y la que menos habilidad requería. Como sostuvo un 
comentador en 1919: «Lo que los [soldados] criticaban de esta 
guerra era en particular la forma de matar y morir, empleada, pues 
hacía que la causa de la muerte fuera mecánica y su efecto, 
usualmente, accidental».89 
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 Como justificación, la formula «él o yo» era igualmente poco 
convincente: los cañones de largo alcance, los francotiradores, la 

 
87 J. B. S. Haldane, Callinicus. A Defence of Chemical Warfare, Londres, 1925, pp. 29-30. 
88 Ernie Pyle, Here is Your War, Nueva York, 1943, p. 141. 
89 Max Plowman, War and the Creative Impulse, Londres, 1919, p. 8. 
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orden de no hacer prisioneros y la desigualdad de los adversarios eran 
la norma, no la excepción. E incluso cuando un combatiente creía que 
había matado en una situación en la que se trataba de «su vida o la 
mía», ello no le impedía sentirse consumido por la culpa; tal fue el 
caso de hombres como el soldado raso Daniel John Sweeney, que a 
comienzos de noviembre de 1916 explicaba con dificultades a su 
prometida que: 

El alemán al que disparé y que murió después era un hombre apuesto, y 
yo estaba ahí cuando el pobre tío falleció. Realmente me siento mal, pero 
era su vida o la mía, él me habló, pero ninguno de nosotros podía 
entender una palabra de lo que decía, para decirte la verdad hasta he 
derramado lágrimas, pensé para mí mismo que él también tenía una 
madre o un padre y una novia y otro montón de cosas semejantes, 
realmente me sentí mal, pero, Dios sabe, no pude evitarlo90 

 

Era imposible eliminar la culpa con fórmulas como «o matas o te 
matan», que a lo sumo servían para aturdiría. 

La obediencia a una autoridad superior también era una 
justificación plagada de dificultades: ¿cuál era la «autoridad 
apropiada»? En su prólogo a las memorias del teniente William Calley, 
Louis Heren intentó asignar culpas por la masacre de My Lai. Admitía 
que Calley debía asumir una parte, pero, sostenía, «la responsabilidad 
no termina con él»: 

Su compañía, su batallón y su brigada, los comandantes de división y los 
hombres que le enviaron a la escuela de oficiales, también son culpables. 
Sin embargo, pese a la ley moral de la responsabilidad individual, la 
mayor parte de la culpa sin duda corresponde a quien entonces ocupaba 
el cargo de ministro de Defensa, que fue el que decidió que la guerra 
debía librarse con una potencia de fuego indiscriminada, del orden de los 
megatones, y prácticas inhumanas como las zonas de fuego libre y los 
conteos de bajas.91 
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Aunque la inversión financiera y moral en la industria de la 
propaganda basada en la divulgación de atrocidades fue considerable 
el alcance y la efectividad de ésta no debe exagerarse, ni siquiera en 
el frente. En un estudio realizado en 1943 y 1944 sólo un 13 por 100 
de los soldados de infantería estadounidenses en el Pacífico y Europa 

 
90 Cartas del soldado Daniel John Sweency a su prometida, Ivy Williams, comienzos de 

Noviembre de 1916, citadas en Michael Moynihan, ed., Greater Love. Letters Home 1914-1918, 
Londres, 1980, pp. 84-85. 

91 Prólogo de Louis Heren, en teniente William L. Calley, Body Count, Londres, 1971. Véase 
también Stephen Graham, A Private in the Guards, Londres, 1919, pp. 3-4. 
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habían visto a los soldados japoneses o alemanes usar métodos de 
lucha o formas de tratar a los prisioneros que consideraran «sucias o 
inhumanas», y menos de la mitad habían siquiera oído de tales 
historias. 92  La deshumanización funcionaba bastante bien en el 
adiestramiento básico; pero no tan bien en el campo de batalla. En las 
situaciones de combate, en las que la matanza es ubicua, definir las 
atrocidades resultaba difícil y con frecuencia sencillamente se 
pasaban por alto.93 Por tanto, era imposible que los soldados lograran 
mantener durante mucho tiempo la ficción de que el enemigo era de 
algún modo distinto a ellos: incluso en Vietnam, los combatientes 
tuvieron a menudo que reconocer que «estamos peleando allí porque 
se nos ha dicho que lo hagamos, y ellos están peleando también 
porque se les ha dicho que lo hagan». 94  Además, cuando los 
combatientes eran testigos de atrocidades cometidas por el enemigo, 
ello no necesariamente los empujaba a combatir con agresividad 
febril. El War Office podía hacer circular la historia de que los 
alemanes estaban recogiendo los cadáveres de los soldados británicos 
para enviarlos a una fábrica y convertirlos en grasa, pero en palabras 
del operador de ametralladora George Coppard, «si el objetivo de la 
historia era hacer que las tropas británicas trabajaran en un estado de 
frenesí combativo, entonces fue un fracaso completo y absoluto. Los 
soldados ingleses estaban haciendo todo lo que podían y no les 
quedaba nada que dar salvo su propia vida».95 

Peor aún, informar sobre las atrocidades perpetradas por el 
enemigo podía ser contraproducente. Como anotó en 1918 el filósofo 
William Hocking: 

Nunca es sabio hacer parecer [al enemigo] otra cosa que un ser humano. 
Pues la rabia ... actúa en sentido inverso; personifica y atribuye 
conciencia incluso a los objetos inanimados. Si deshumanizamos al 
enemigo, lo ponemos fuera del alcance de nuestra indignación 
instintiva.96 

 

 
92 Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Combat and Its Aftermath, vol. II, Princeton, 

1949, p. 162, encuesta realizada a 4.495 soldados de infantería estadounidenses en 1943-1944.  
93 Robert William Fairfield Johnston, «The British Army Officer and the Great War», p. 11, IWM. 
94 Bob Swanson, en J. T. Hansen, A. Susan Owen, y Michael Patrick Madden, Parallels. The 

Soldiers Knowledge and the Oral History of Contemporary Warfare, Nueva York, 1992, p. 123. 
95 George Coppard, With a Machine Gun to Cambrai, Londres, 1980, p. 116. 
96 William Ernest Hocking, Morale and Its Enemies, New Haven, Connecticut, 1918, pp. 56-58. 

Véase también profesor H. J. Laski, The Germans Are They Human? A Reply to Sir Robert Vansittart, 
Londres, 1941, pp. 3-6. 
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En otras palabras, al retratar al enemigo como un ser inferior lo 
hacemos menos responsable de sus acciones, cuando es 
precisamente el hecho de ser responsable de ella lo que nos permite 
condenarlo. Durante la segunda guerra mundial, y en particular en el 
conflicto con los japoneses, la utilización de las historias de 
atrocidades terminó siendo cuestionado por ciertos sectores del 
mando militar con el argumento de que éstas hacían que los soldados 
le temieran al combate e incluso a escapar (saltando en paracaídas) 
de los aviones alcanzados por el fuego enemigo. 97  La 
deshumanización del enemigo podía asimismo aumentar los niveles 
de miedo de los combatientes al transformar al adversario en un 
«espectro misterioso»: los soldados querían estar seguros de que sus 
oponentes eran hombres de «carne y hueso» a los que podían matar, 
independientemente de que ello les provocara luego 
remordimientos.98 
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La deshumanización del enemigo también tenía sus límites como 
forma de reducir los sentimientos de culpa que incapacitaban a los 
combatientes. Como hemos visto a lo largo de este libro, durante los 
enfrentamientos con frecuencia se humanizaba al enemigo sólo para 
poder matarle. En la masacre de My Lai, un joven soldado se topó con 
un niño pequeño que había perdido un brazo y de inmediato 
reconoció que debía tener la misma edad que su hermana. Esto le 
llevó a preguntarse: «¿Qué pasaría si un ejército extranjero invadiese 
mi país y uno de sus soldados mirara a mi hermana como yo estoy 
viendo ahora a este niñito? ¿Tendría ese soldado extranjero agallas 
para matarla?». La respuesta era clara: «Si él tenía las agallas, yo 
también las tenía», así que apretó el gatillo. 99  Además, la 
despersonalización puede despojar la empresa homicida de su valor 
moral. Como ha señalado J. Glenn Gray en The Warriors (1970), ver al 
enemigo como una bestia podía «reducir incluso la satisfacción de 
destruirlo, pues no se da una valoración adecuada al objeto 
destruido». 100  Fue el fracaso definitivo del proceso de 
deshumanización como mecanismo para aliviar la culpa y hacer 
placentera la matanza lo que motivó el desarrollo del enfoque 

 
97 «Morale (Far Eastern) Inter-Services Committee. Interim Report: Second Draft», 1944, p. 4, 

en PRO WO32/1 1195. Véase también «Morale (Far Easlern) Intel Servil es Committee. Minutes of 
the Eighth Meeting Held in Room 433, Hobart House, on Wednesday, 16th August, 1944», pp. 4 y 7, 
PRO WO32/11195.  

98 Philip Caputo. A Rumor of War, Londres, 1977, p. 124. Véase también p. 109. 
99 Robert Jay Lifton, Home from the War. Vietnam Veterans: Neither Victims Nor Executioners, 

Londres, 1974, pp. 52-53. 
100 J. Glenn Gray, The Warriors: Reflections on Men in Battle, Nueva York, 1959, pp. 152-153.  
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opuesto: la aceptación de la responsabilidad personal. De hecho, un 
efecto paradójico de las racionalizaciones comunes que hemos 
discutido en esta sección era que al atenuar el impacto devastador de 
la culpa, permitían que los remordimientos permanecieran.  

 

 

RESPONSABILIDAD 
 

La mayoría de los combatientes no respaldaban los esfuerzos de 
los oficiales superiores por minimizar, si no erradicar, los 
remordimientos que les producía matar, pues tendían a considerar 
que la culpa que sentían era una confirmación de su bondad esencial. 
Los soldados sencillamente no podían soportar el que matar se 
volviera algo demasiado «fácil».101 
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Los vencedores sienten más culpa que los derrotados no sólo por 
haber matado sino porque se les recompensa por ello. 102  Por 
paradójico que pueda parecer, los soldados mantenían su capacidad 
para matar subrayando que conservaban su facultad moral. La 
insistencia en que los hombres eran actores causales y morales era 
crucial. Los combatientes creían firmemente que matar tenía que 
hacerles sentir culpa: era precisamente esa emoción la que les hacía 
«humanos» y la que les permitiría regresar a la sociedad civil luego. 
Los hombres que no sentían culpa alguna eran en cierto sentido 
menos humanos, o estaban locos: matar sin sentir culpa era algo 
inmoral. 103  En última instancia, los hombres tenían que 
responsabilizarse de sus acciones. En respuesta a los intentos del 
teniente William Calley por negar su responsabilidad en la masacre de 
My Lai, el cabo primero Tom Michlovic declaró su oposición a tres 
supuestos: 

Que pierdo mi responsabilidad moral por mi «paso adelante» simbólico; 
que un soldado no tiene conciencia y sólo actúa cumpliendo órdenes; y 
que en caso de verme inmerso en las mismas circunstancias, yo también 
habría masacrado a sangre fría a esos aldeanos. 

 
101 Descripción de las reacciones de un joven marine por parte de John Joseph Conray, en James 

D. Horan y Gerald Frank, Out in the Boondocks. Marines in Action in the Pacific. 21 U S. Marines Tell 
Their Story, Nueva York, 1943, p. 79. 

102 Edward Glover, War, Sadism and Pacifism. Further Essays on Group Psychology and War, 
Londres, 1947, pp. 251-252.  

103 Darren Gates, entrevistado en J. T. Hansen, A. Susan Owen, y Michael Patrick Madden, 
Parallels. The Soldiers Knowledge and the Oral History of Contemporary Warfare, Nueva York, 1992, 
pp. 125-126. 
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Después de lo cual afirmaba: 

Yo, al igual que Calley, soy un individuo; y si durante mi estancia en 
Vietnam como soldado de infantería pierdo toda perspectiva moral, es mi 
culpa, no de las fuerzas militares y, sin duda alguna, no de mi país.104 

 

O como sostuvo otro veterano de Vietnam: «Si aceptas lo que 
hiciste y aceptas que estuvo mal, entonces tienes que aceptar 
también parte de la culpa».105 

Como hemos visto al comienzo de este capítulo, los psiquiatras 
vinculados a las fuerzas militares animaban a los combatientes a 
rechazar los sentimientos de culpa e insistían en que las dificultades 
de los veteranos eran simplemente «problemas de ajuste». 106 
Después de la guerra de Vietnam, este proceso recibió en Estados 
Unidos el nombre de «desresponsabilización»: se intentó convencer a 
los veteranos de que sus acciones habían sido el resultado de causas 
externas y que cualquier sentimiento negativo que pudieran tener 
acerca de lo ocurrido era producto de la «culpa del superviviente» o 
un remordimiento motivado por «la expresión de impulsos 
agresivos», es decir, lo que les causaba remordimiento era haber 
actuado de forma agresiva en general, no tanto el hecho de haber 
matado.107 De este modo, se borró la distinción entre la culpa que 
tenía su origen en la consciencia de los impulsos agresivos reprimidos 
y la que se derivaba del haber matado a otro ser humano.108 En 
palabras de un antiguo capellán del ejército: «Si alguien ha eliminado 
a mujeres y niños inocentes y no experimenta ningún sentimiento 
desagradable por ello, entonces no queda nada que resolver».109 
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Como veremos en el siguiente capítulo, difícilmente resulta 
sorprendente la fuerza que esta concepción tenía en los círculos 
psiquiátricos militares. Buena parte de las investigaciones 
psiquiátricas y psicológicas eran financiadas por organismos 

 
104 Cabo primero Tom Michlovic en una carta al director del Pittsburgh Post Gazette, 7 de Abril 

de 1971, p. 10, citado por Peter Karsten, Law, Soldiers and Combat, Westport, Connecticut, 1978, p. 
54. 

105 Veterano anónimo, citado por Arthur Egendorf, «Vietnam Veteran Rap Groups and The mes 
of Postwar Life», Journal of Social Issues, 31.4 (1975), p. 121. 

106 Peter Marín, «Living with Moral Pain», Psychology Today, 15.11 (Noviembre de 1981), p. 71. 
107 Ibid., p.72. 
108 Bernard J. Verkamp, The Moral Treatment of Returning Warriors in Early Medieval and 

Modern Times, Scranton, 1993, p. 105. 
109 William P. Mahedy, Out of the Night. The Spiritual Journey of Vietnam Vets, Nueva York, 

1986, p. 105. 
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gubernamentales que tenían un interés considerable en alejar la 
atención de la violencia irracional del combate y garantizar que los ex 
combatientes se «ajustaran» de nuevo a la sociedad civil tan rápido (y 
tan barato) como fuera posible. E incluso los investigadores 
independientes descubrieron que podían obtener fondos con mayor 
facilidad si presentaban a los veteranos como víctimas antes que 
como actores morales. Además de ello, las categorías psicológicas se 
revelaron inadecuadas para lidiar con la conciencia humana. Los 
conceptos freudianos, que dominaban la psicología militar en la época 
de la guerra de Vietnam, consideraban la moral como un tipo de 
intervención social, resultado de las prohibiciones de la infancia y 
«básicamente ajena al yo individual». Desde esta perspectiva, la culpa 
era algo de lo que había que «escapar antes que algo de lo que 
aprender, una enfermedad antes que ... una respuesta apropiada, 
aunque dolorosa, al pasado».110 

Desde la década de 1960, sin embargo, un grupo de psiquiatras, 
psicólogos y trabajadores sociales empezó a responder a los 
problemas emocionales que afectaban a los veteranos de Vietnam 
insistiendo en el poder curativo de la culpa. Después de la guerra de 
Vietnam, esta insistencia en que los veteranos debían asumir la 
responsabilidad de sus acciones se convirtió en un componente de la 
terapia estándar para los veteranos trastornados. Terapeutas como 
Arthur Egendorf, Robert Jay Lifton, Peter Marín y Chaim F. Shatan 
empezaron a sostener que las terapias verbales (bien fueran 
individuales o grupales) eran insuficientes: la culpa exigía 
manifestaciones de carácter público. Según sostenía Shatan en 1973: 

Al arrojar en las escaleras del Congreso las medallas con las que se les 
había recompensado por matar en una guerra que habían terminado 
aborreciendo, los veteranos se despojaban simbólicamente de parte de 
su culpa. Además de su considerable impacto político, estas 
manifestaciones tienen un profundo significado terapéutico. En lugar de 
obedecer órdenes, los veteranos actúan movidos por su propia voluntad 
para recuperar el control sobre los acontecimientos (y sobre sus vidas) 
del que en Vietnam se los había desprovisto.111 

 
110 Peter Marín, «Living with Moral Pain», Psychology Today, 15.11 (Noviembre de 1981), pp. 71 

y 74. Véase también Bernard J. Verkamp, The Mora! Treatment of Returning Warriors in Early 
Medieval and Modern Times, Scranton, 1993, pp. 79-80. 

111 Chaim F. Shatan, «The Grief of Soldiers: Vietnam Combat Veterans’ Self-Help Movement», 
American Journal of Orthopsychiatry, 43.4 (Julio de 1973), pp. 648-649. Había numerosas formas de 
hacerlo: por ejemplo, véase Robert Davis, entrevistado en Shirley Dicks, From Vietnam to Hell. 
Interviews with Victims of Post-Traumatic Stress Disorder, Jefferson, Carolina del Norte, 1990, p. 27. 
Véase también Arthur Egendorf, «Vietnam Veteran Rap Groups and Themes of Postwar Life», 
Journal of Social Issues, 31.4 (1975), pp. 111-124; Robert Jay Lifton, Home from the War. Vietnam 
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La culpa y los ritos de arrepentimiento devolvieron a la matanza 
cierto carácter ritual: ello permitía matar abrazando la culpa, pero 
prescindiendo de sus efectos psicológicamente más perturbadores. 

 

 

Los combatientes no eran sencillamente el brazo vengador del 
Estado ni simples peones en un universo moral omnipresente contra 
el que era imposible luchar. Ellos creaban su propio universo moral y 
en la medida en que lo hacían, cargaban con parte de la 
responsabilidad por las acciones mortales en las que participaban. 
Esta perspectiva chocaba con la de la institución militar, que 
consideraba la culpa una molestia irritante (y peligrosa) que había 
que minimizar, cuando no erradicar por completo. Ahora bien, 
aunque es cierto que los combatientes aplicaban criterios morales a 
sus acciones, no lo hacían siempre de forma coherente y, en el 
campo de batalla, un soldado aterrorizado podía ser incapaz de 
actuar según su idea de lo que constituía un acto homicida legítimo. 
Sin embargo, a lo largo del conflicto diferenciar entre muertes 
legítimas e ilegítimas era lo que permitía a los hombres mantenerse 
cuerdos, a salvo tanto de los remordimientos atroces como de la 
brutalidad deshumanizante. Las reglas que los soldados empleaban 
no necesariamente coincidían con las de los civiles, los políticos y los 
no combatientes en general, pero eran fundamentales cuando había 
que perpetrar, y llegado el momento aceptar, acciones que en otros 
contextos se veían con horror y repugnancia. 

 
Veterans: Neither Victims Nor Executioners, Londres, 1974; Peter Marín, «Living with Moral Pain», 
Psychology Today, 15.11 (Noviembre de 1981), pp. 68 80. 
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And I— 
I mow and gibber like an ape.  
But what can I say, what do? 
There is no saying and no doing.* 
 Shawn O’Leary, «Shell Shock», 1941 1 
* Y yo... / yo hago muecas y farfullo como un mono. / ¿Qué puedo decir? ¿Qué 
puedo hacer? / No hay nada que decir y que hacer. (N. del t.) 

 

  

El 7 de julio de 1916, Arthur Hubbard tomó papel y pluma y 
escribió a su madre para intentar explicarle, no sin dolor, por qué no 
seguía en Francia. Lo habían sacado del campo de batalla y trasladado 
al Hospital de East Suftolk e Ipswich aquejado de neurosis de guerra. 
De acuerdo con su propio testimonio, su crisis se debía a que había 
sido testigo de «una escena terrible que no podré olvidar mientras 
viva». Hubbard contó a su madre que 

teníamos órdenes estrictas de no hacer prisioneros, sin importar si 
estaban heridos. Después de que terminé de cortar parte del alambre de 
espino dispuesto por el enemigo, mi primera tarea fríe vaciar mi cargador 
sobre t res alemanes que salieron de uno de sus refugios subterráneos, 
sangrando copiosamente, y poner fin a su miseria. Ellos imploraron 
pidiendo clemencia, pero yo tenía órdenes, ellos no tenían ninguna 
consideración con nosotros, pobres tíos ... pensar en eso hace que la 
cabeza me dé vueltas. 

 

Poco distingue las cartas escritas por Arthur Hubbard a su familia 
de las que escribieron otros centenares de soldados por la época de la 
batalla del Somme. Su carrera militar en servicio activo como 
miembro del 1er Regimiento Escocés de la División Londres había 
durado apenas tres meses, de mayo a julio de 1916.  
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En sus primeras cartas, Hubbard se mostraba alegre y 
tranquilizador: «Mis compañeros son los mejores» y «antes de que 
acabe el año, habremos regresado sanos y salvos». Sin embargo, a 
medida que se acercaba más y más al frente y a la batalla, el tono de 
su correspondencia empezó a cambiar. La lluvia, el fango, los piojos, 

 
1 Shawn O’Leary, «Shell Shock», en Spikenard and Bayonet. Verse from the Front Line, 

Melbourne, 1941, p. 20. 



8. Los médicos y las fuerzas armadas 

las ratas y las «tareas tediosas» le hacían sentirse frustrado. Isaacs, un 
amigo que le había acompañado desde el comienzo de la guerra, 
había empezado a parecer «un anciano ... es una pena que esté tan 
nervioso». Luego Arthur comenzó a referirse a la ruda en el frente 
como un «verdadero infierno... es algo imposible de imaginar si no se 
ha visto con los propios ojos» y sus cartas adquirieron un tono de 
amargura hasta entonces desconocido, como cuando imagina a su 
familia sentada «alrededor de la mesa hacia las 8.30, disfrutando de 
un buen desayuno, mientras yo estoy a kilómetros de distancia, en 
este lugar miserable que los alemanes han devastado y están 
convirtiendo en un infierno». 

Él y su amigo no eran los únicos hombres en los que la tensión 
había hecho mella: unos cuantos días antes de la batalla, cuenta que 
acudió a ayudar a un soldado que se había disparado en su propio pie 
con el fin de no tener que participar en lo que se preveía sería una 
carnicería. Hubbard reconoció que se sentía «triste», pero confesó a 
sus hermanas que 

no me siento capaz de contaros una sarta de mentiras, y es que no creo 
que la guerra hubiera continuado hasta hoy si se contara la verdad más a 
menudo; cuando se desembarca aquí, te aprietan y te tratan como les 
viene en gana. 

 

Dos días más tarde, Hubbard salió de la trinchera para participar 
en un ataque. Luchando, consiguió abrirse paso hasta la cuarta línea 
de trincheras, pero hacia las 15.30 horas de la tarde su batallón había 
sido prácticamente aniquilado por la artillería alemana. Había 
quedado sepultado vivo, pero consiguió desenterrarse; durante la 
retirada que siguió a continuación el fuego de ametralladora casi le 
mata. En medio de este paisaje de horror, se desmayó. 

Como es evidente, haber quedado enterrado vivo y ser testigo de 
la muerte de sus amigos (incluido Isaacs) contribuyeron a su 
desmoronamiento, pero su propia agresividad durante el combate y 
la culpa vinculada a ella fueron un factor igualmente importante. Para 
su preocupada familia, el súbito cambio en su forma de describir al 
enemigo tuvo que haber sido llamativo. Mientras que en su 
correspondencia anterior siempre había hablado de los «hunos», la 
forma denigrante de designar a los soldados germanos durante la 
primera guerra mundial, cuando contó que había tenido que matar 
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cara a cara a los tres prisioneros que suplicaban por sus vidas, éstos se 
convirtieron en «alemanes».2 
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La traumática respuesta emocional del soldado Arthur H. Hubbard 
a la matanza no era algo inusual. Aunque, como hemos visto, la 
mayoría de los combatientes conseguía lidiar bastante bien con las 
exigencias homicidas de la guerra, una minoría de soldados (entre los 
que se encontraba Hubbard) descubría que matar hacía que su cabeza 
les diera vueltas. Quienes reaccionaban de esta forma, así como el 
personal médico y militar encargado de atenderlos, se esforzaban por 
imponer alguna lógica y sentido al desorden de su derrumbamiento 
psicológico. Apelar a los valores de la sociedad civil en estas 
situaciones era absurdo y, en última instancia, únicamente el espíritu 
militarista (cuyo propósito era aniquilar la sensibilidad de los 
combatientes) demostró ser lo bastante resistente como para 
proporcionar una noción de orden e integración, por más perversa 
que fuera, a estas personalidades fracturadas. 

 

 

RESPUESTAS MILITARES  A LAS CRISIS PSICOLÓGICAS 
 

Es imposible cuantificar la tensión emocional de la guerra y el 
combate. Y aunque fuera posible, la información proporcionada por el 
personal médico carece de utilidad, y con frecuencia omite cualquier 
tipo de análisis psiquiátrico, para preferir diagnósticos más «seguros» 
fundados en categorías orgánicas. 3  Las autoridades militares 
fomentaban este enfoque debido al temor a que las bajas por motivos 
psiquiátricos incidieran negativamente en la percepción de sus dotes 
de liderazgo.4 Una formación psiquiátrica pobre o con frecuencia 
inexistente y la necesidad de realizar diagnósticos rápidos, propia de 
las condiciones de guerra, lastraron el deseo del personal médico de 

 
2 Soldado Arthur H. Hubbard, «Letters Written May-November 1916», IWM: carta para «mamá 

y todos», 7 de Julio de 1916; 20 de mayo de 1916; para «mamá y todos», 17 de Junio de 1916; a su 
hermano Fred, 13 de Junio de 1916; para «mamá y todos», 17 de Junio de 1916; para sus hermanas 
Nellie e Ivy, 29 de Junio de 1916; para Nellie e Ivy, 29 de Junio de 1916. 

3 Albert J. Glass, «Introduction», en Peter G. Bourne, ed., The Psychology and Physiology of 
Stress with Reference to Special Studies of the Vietnam War, Nueva York, 1969, p. XXI. 

4 Eli Ginzberg, John L. Herma y Sol W. Ginsburg, Psychiatry and Military Manpower Policy. A 
Reappraisal of the Experience in World War II, Nueva York, 1953, p. 31, y Albert J. Glass, 
«Introduction», en Peter G. Bourne, ed., The Psychology and Physiology of Stress with Reference to 
Special Studies of the Vietnam War, Nueva York, 1969, pp. XX-XXI. 
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mantener historiales y registros precisos. 5 En algunos hospitales, 
como el 71º Hospital de Evacuación, con sede en Pleiku, durante la 
guerra de Vietnam, ni siquiera se fingía que las «bajas psiquiátricas» 
serían tratadas por personal con formación en psiquiatría o 
psicología.6 Las estadísticas en este ámbito eran poco fiables (un dolor 
de cabeza podía atribuirse a una conmoción cerebral, considerarse 
síntoma de fatiga de combate o interpretarse como un intento de 
fingirse enfermo) y reflejaban diferencias en los protocolos de 
evacuación y variaciones en las condiciones atmosféricas y 
geográficas (por ejemplo, un aumento repentino de los casos de pie 
de trinchera podía traducirse en un desalojo masivo de los pacientes 
psiquiátricos de un hospital), además de verse afectadas cuando al 
derrumbe emocional se añadían otra clase de heridas (en tal caso, el 
tratamiento de las heridas tenía prioridad).7 
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El personal médico con frecuencia no coincidía acerca de la 
naturaleza de la enfermedad. Las dimensiones de semejante 
confusión resultaron patentes de forma espectacular en 1947, cuando 
un investigador pidió a catorce psiquiatras del ejército que volvieran a 
examinar doscientos casos psiquiátricos elegidos al azar en un 
hospital militar. Este estudio permitió a Isidore S. Edelman descubrir 
que al 40 por 100 de los pacientes se le atribuía padecimientos de un 
tipo completamente diferente del que en un principio se les había 
diagnosticado. En el 14 por 100 de los casos, los psiquiatras 
coincidieron en la identificación del tipo genérico de problema, pero 
no en el desorden específico. Sólo en el 44 por 100 de los casos hubo 
un acuerdo acerca del desorden específico. El principal desacuerdo, 
común a una tercera parte de los diagnósticos, giraba en tomo a si el 
paciente estaba sufriendo una neurosis o una psicosis, y hubo dos 
casos en los que un psiquiatra diagnosticó una psicosis mientras que 
otro no encontró ninguna enfermedad mental en absoluto.8 Un hecho 
que contribuía a agravar la situación era que las decisiones 
profesionales debían tomarse teniendo en mente posibles pensiones. 
El psicoanalista crítico William Needles, que durante la segunda 
guerra mundial prestó servicio con los marines, recuerda su 
perplejidad ante la presión a la que se vio sometido para que 
diagnosticara a los neuróticos como «psicópatas congénitos». Las 

 
5 Eli Ginzberg, Patterns of Performance, Nueva York, 1959, p. 50. 
6 Sara McVicker, citada en Keith Walkcr, A Piece of My Heart. The Stories of 26 American 

Women who Served in Vietnam, Novato, CA, 1985, p. 114. 
7 Meyer Maskin, Psychiatry, 9 (mayo de 1946), pp. 133-141. 
8 Isidore S. Edelman, Diseases of the Nervous System, 8 (Junio de 1947), pp.171-174. 
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razones para ello eran muchas, descubrió, pero la primera de todas 
era «el temor a la deuda nacional». A fin de cuentas, argumentaban 
sus colegas, 

¿por qué otorgar a un hombre derecho a recibir una pensión 
etiquetándolo como neurótico cuando los hechos indican que los 
síntomas que manifiesta siempre han estado presentes? ¿Por qué no 
considerar en cambio que padece una psicopatía congénita, lo que le 
descarta para recibir una indemnización?9 

 

En otras palabras, los psiquiatras militares establecían sus 
diagnósticos teniendo muy presentes las repercusiones económicas y 
administrativas de éstos. 
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LA NATURALEZA Y LAS CAUSAS DE LAS CRISIS NERVIOSAS 
 

A pesar de estas limitaciones, resulta claro que en tiempos de 
guerra un gran número de hombres quedaron incapacitados para 
labores militares debido a trastornos psicológicos. Los niveles de las 
crisis variaban radicalmente según el conflicto, el teatro bélico y la 
unidad a la que se pertenecía. En 1942-1943, durante la campaña 
contra los japoneses en Arakan, por ejemplo, se consideró que todos 
los miembros de la 14ª División India eran bajas psiquiátricas. En 
comparación, se calculaba que sólo un 5 por 100 de las tropas 
australianas habían sufrido trastornos psiquiátricos durante la 
segunda guerra mundial.10 Con todo, puede decirse que en términos 
generales un 25 por 100 de todos los licenciamientos durante el 
conflicto de 1914-1918, y entre un 20 y un 50 por 100 durante el de 
1939-1945, recibieron la etiqueta de «bajas psiquiátricas». En Corea, 
los combatientes tenían dos veces más probabilidades de convertirse 
en bajas psiquiátricas que de morir a manos del enemigo, pues 
mientras a más del 25 por 100 se los diagnosticó como bajas 
psiquiátricas «graves», sólo el 12 por 100 perdió la vida en combate.11 
El número de desórdenes mentales durante la guerra de Vietnam 

 
9 William Needles, «The Regression of Psychiatry in the Army», Psychiatry, 9.3 (agosto de 1946), 

p. 176. 
10 «Psychiatry Arakan Campaign», s. f., p. 3, PRO WO222/1571, y Anne Marie Conde, «“The 

Ordeal of Adjustment ”: Australian Psychiatric Casualties of the Second World War», War and 
Society, 15.2 (Octubre de 1997), pp. 61-74. 

11 Richard A. Gabriel, The Painful Field: The Psychiatric Dimension of Modern War, Nueva York, 
1988, p. 29. 
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fueron al principio sorprendentemente bajos. La frecuencia de los 
descansos, los períodos de servicio limitados, el carácter del combate 
(breves escaramuzas seguidas de tiempos de calma), la eficaz 
evacuación de los heridos, la ausencia de bombardeos de artillería 
prolongados y el éxito de la política psiquiátrica de «inmediatez, 
expectativa, simplicidad y centralidad» consiguieron que menos del 2 
por 100 de los hombres en servicio padecieran crisis nerviosas. Sin 
embargo, a diferencia de los otros conflictos, quienes combatieron en 
Vietnam tenían más probabilidad de sufrir desordenes después de su 
regreso a la vida civil. Los cálculos varían enormemente, pero el 
«Estudio nacional sobre la readaptación de los veteranos de 
Vietnam», que entrevistó a 829.000 veteranos, halló que una cuarta 
parte padecían algún tipo de trastorno de estrés postraumático (TEP). 
El 15 por 100 de los veteranos varones y un poco más del 8 por 100 de 
mujeres veteranas sufrieron un trastorno de estrés postraumático en 
toda regla; mientras que entre un 8 y un 11 por 100 adicional de 
veteranos hombres y mujeres subían síntomas que afectaban 
negativamente sus vidas si bien no se ajustaban del todo a los de un 
TEP.12  Asimismo, se descubrió que los veteranos chicanos y los 
afroamericanos padecían mayores niveles de estrés que los veteranos 
blancos.13 
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El sufrimiento de cada persona era único: cada dolor de cabeza 
procedía de un sector distinto, oculto, de un subconsciente particular; 
cada recuerdo estaba poblado con demonios y paisajes diferentes; 
cada insomnio obedecía a un ritmo muy personal. El tipo de acción 
homicida en la que se había participado podía dictar el carácter del 
trastorno. Los soldados que habían clavado sus bayonetas en la cara 
de un enemigo desarrollaban tics histéricos en sus propios músculos 
faciales; los que habían apuñalado a sus adversarios en el abdomen 
padecían calambres estomacales.14 Los francotiradores dejaban de 
ver.15 Los combatientes por regla general se veían aquejados de una 
diarrea incontrolable. 16 Las aterradoras pesadillas en las que los 
soldados no conseguían sacar sus bayonetas del cadáver de sus 
enemigos persistían mucho después de que la matanza había 

 
12 Richard A. Kulka et al., eds., Trauma and the Vietnam War Generation. Report of Findings 

from the National Vietnam Veterans Readjustment Study, Nueva York, 1990, p. v. 
13 Arthur Egendorf et al., Legacies of Vietnam, Nueva York, 1981, p. 52. 
14 Thomas W. Salmon, The Care and Treatment of Mental Diseases and War Neuroses ("Shell 

Shock") in the British Army, Nueva York, 1917, pp. 23-24. 
15 E. E. Southard, Shell-Shock and Other Neuro-Psychiatric Problems Presented in Five Hundred 

and Eighty Nine Case Histories from the War Literature, 1914-1918, Boston, 1919, p. 408. 
16 Dr G. RoussyyJ. Lhermitte, The Psychoneuroses of War, Londres, 1917, p. 105. 
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terminado.17 Las visiones podían presentarse «justo en medio de una 
conversación cotidiana», como se quejaba un capitán de infantería 
que veía con claridad «la cara de alemán al que pasé por la bayoneta, 
con su gorjeo y su mueca horribles».18 Era común que después de la 
matanza los hombres fueran incapaces de comer o dormir.19 Las 
pesadillas no sólo aparecían durante la guerra. Rowland Luther, un 
soldado que combatió en la primera guerra mundial, admitió no 
haber empezado a tenerlas hasta después del armisticio cuando, 
reconoció, se «derrumbó» y descubrió que no era capaz de comer y 
empezó a revivir en delirios sus experiencias de combate.20 Durante la 
segunda guerra mundial, un soldado de infantería de veintitrés años 
halló un refugio emocional en la histeria después de apuñalar hasta la 
muerte a un soldado enemigo con su bayoneta: «Eso me inquietaba», 
dijo tartamudeando, «pues mi padre me había enseñado que nunca 
debía matar».21 William Manchester describió su reacción al matar a 
un soldado japonés durante ese mismo conflicto. «Empecé a 
sollozar», recuerda, «y dije que lo sentía»: 

Luego vomité sobre mi propio pecho. Reconocí las judías a medio digerir 
de mi ración de combate chorreándome por delante y olí el vómito por 
encima de la cordita. Al mismo tiempo advertí otro hedor; me había 
orinado en los pantalones.22 

 

Con todo, los ejemplos que acabamos de citar no formaban parte 
de las bajas psiquiátricas «típicas». La mayoría de los soldados que 
sufrían crisis nerviosas nunca habían matado a nadie. Durante la 
primera guerra mundial, una muestra de soldados británicos 

 
17 «Soldiers’ Dreams», The Lancet, 23 de Enero de 1915, p. 210. 
18 Citado por Harvey Cushing, From a Surgeon's Journal 1915-1918, Londres, 1936, p. 489. 

Véase también el poema sobre la guerra de Vietnam de John McAfee, «Open Season», en J. 
Topham, ed., Vietnam Literature Anthology, edición revisada y aumentada, Filadelfia, 1990, p. 80. 

19 Para algunos ejemplos, véase W. R. H. Brown, «The Great War. Descriptive Diary», p. 13, 
IWM; Robert A. Clark, «Aggressiveness and Military Training», American Journal of Sociology, 51.5 
(marzo de 1946), p. 423; Millais Culpin, Psychoneuroses of War and Peace, Cambridge, 1920, p. 63; 
reverendo C. I. O. Hood, «Diary. Gallipoli 1915», entrada del 9 de Octubre de 1915, IWM; Robert 
William Fairfield Johnston, «Some Experiences in the Great War of 1914-1918», p. 17, IWM; F. W. 
Mott, «Two Addresses on War Psycho-Neurosis (I) Neurasthenia: The Disorders and Disabilities of 
Fear», The Lancet, 26 de Enero de 1918, pp. 127-129; F. W. Mott, War Neuroses and Shell Shock, 
Londres, 1919, pp. 114-123; capitán E. D. Ridley, «Diary and Letters», carta a su madre del 19 de 
Noviembre de 1914, Biblioteca de la Universidad de Cambridge, Departamento de Manuscritos, Acc. 
7065; E. E. Southard, Shell Shock and Other Neuro-Psychiatric Problems Presented in Five Hundred 
and Eighty-Nine Case Histories from the War Literature, 1914-1918, Boston, 1919, passim. 

20 Rowland Myrddyn Luther, «The Poppies are Blood Red», p. 37, IWM. 
21 Citado en Edwin Weinstein, «The Fifth U. S. Army Neuropsychiatric Centre “601st”», en 

teniente general Hal B. Jennings, ed., Neuropsychiatry in World War II, vol. II. Overseas Theatres, 
Washington, D. C., 1973, p. 135: Véase también p. 134. 

22 William Manchester, Goodbye Darkness. A Memoir of the Pacific War, Boston, 1980, p. 7. 
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aquejados de neurosis reveló que sólo el 20 por 100 de ellos había 
estado sometido al fuego enemigo. 23  De los soldados británicos 
licenciados por razones psiquiátricas entre septiembre de 1939 y junio 
de 1944, se calculaba que sólo en un 35 por 100 de los casos el 
«servicio en la guerra» era la «causa» del padecimiento. En un 40 por 
100 la causa se consideró «congénita»; y en un 15 por 100 
«patológica».24 Los psiquiatras australianos llegaron a conclusiones 
similares.  
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Un estudio publicado en 1945 en el Medical Journal of Australia 
señalaba que un 60 por 100 de las bajas psiquiátricas nunca habían 
estado en contacto con el enemigo y que durante la campaña de 
Nueva Guinea dos terceras partes nunca habían estado en combate ni 
sido objeto de ataques aéreos.25 Este estudio hacía hincapié en 
problemas anteriores al conflicto, como los desórdenes infantiles y las 
disfunciones familiares o sexuales. Además, los médicos sostuvieron 
que entre las bajas psiquiátricas que sí habían conocido el combate, el 
elemento que precipitaba la crisis era el miedo a morir más que la 
culpa asociada al haber matado (o el temor a hacerlo).26 De hecho, 
como hemos visto a lo largo de este libro, lo que impresionaba a 
muchísimos comentaristas era la facilidad con que los hombres eran 
capaces de matar. Como observó un psiquiatra en 1918: 

En la actualidad hay millones de hombres que antes eran ciudadanos 
sobrios y aburridos, en cuya naturaleza no había rasgo alguno que 
invitara a considerarlos temerarios o sanguinarios, y que tenían un 
interés normal en su propia comodidad y seguridad, que hoy no sólo se 
exponen a riesgos extraordinarios, sino que con alegría soportan 
incomodidades extremas y se dedican a infligir heridas a otros seres 
humanos sin la repugnancia que habrían mostrado si tuvieran que 
realizar operaciones similares en los cuerpos de gatos y perros.27 

 

 
23 O. P. Napier Peam, «Psychoses in the Expeditionary Forces», The Journal of Mental Science, 

lxv (Abril de 1919), p. 101. 
24 Gabinete de Guerra, «Ministerial Committee on the Work of Psychologists and Psychiatrists 

in the Services. Report by the Expert Committee», 31 de Enero de 1945, p. 8, PRO CAB21/915. En el 
10 por 100 de los casos, la «causa» entraba dentro de la etiqueta de «varias». Para una discusión 
sobre el caso de Australia, véase Anne-Marie Conde, «“The Ordeal of Adjustment”: Australian 
Psychiatric Casualties of the Second World War», War and Society, 15.2 (Octubre de 1997), pp. 61-
74. 

25 A. J. M. Sinclair, «Psychiatric Aspects of the Present War», Medical Journal of Australia, 3 de 
Junio de 1944, p. 508, y Sinclair, «Psychological Reactions of Soldiers», Medical Journal of Australia, 
25 de agosto de 1945, p. 229. 

26 R. D. Gillespie, Psychological Effects of War on Citizen and Soldier, Nueva York, 1942, p. 181» 
27 John T. MacCurdy, War Neuroses, Cambridge, 1918, p. 11. 
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Los hombres que no conseguían lidiar con el acto de matar eran un 
grupo aberrante. 

No sin alarma, los psiquiatras reconocieron que eran más los 
hombres que se desmoronaban en la guerra por el hecho de no matar 
que por el estrés de haber matado. La guerra anónima proporcionaba 
a los hombres «pocas satisfacciones personales», escasas 
oportunidades de matar de forma personalizada. Como el psicólogo 
John T. MacCurdy sostuvo al final de la primera guerra mundial: en 
conflictos anteriores, los hombres corrían en riesgo de morir, pero 
esto era compensado  

por la excitación que producían operaciones más activas, la posibilidad de 
obtener con más frecuencia alguna satisfacción en la lucha cuerpo a 
cuerpo, en la que tenían ocasión de deleitarse en la destreza personal. 
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Los soldados se desmoralizaban y pasaban a ser «difícilmente 
capaces de obtener ninguna excitación personal» una vez advertían 
que «en la lucha toda individualidad se perdía». El soldado moderno 
se enfrentaba a actores anónimos y su agresión se producía también 
de incógnito. Por consiguiente, advertían los psicólogos, existía el 
riesgo de que desarrollaran sentimientos de piedad por el enemigo 
(«que como es obvio es la emoción que más incapacita a un soldado 
para cumplir con su cometido»).28 En el combate, las emociones 
humanas no lograban soportar la desaparición del papel del guerrero 
activo. 

Según argumentaron numerosos psiquiatras en conflictos 
posteriores, debido a la ausencia de válvulas de escape para las 
tendencias agresivas, los soldados corrían el riesgo de sufrir 
desordenes psicológicos. 29  El comandante Marvin F. Greiber 
descubrió que dentro de la institución militar había un nivel más alto 
de crisis psicológicas entre los no combatientes debido a que el 

 
28 Ibid., pp. 14 y 111. G. Elliott Smith y T H. Pear, Shell Shock and lts Lessons, Manchester, 1919, 

pp. 9-10, presentaron argumentos similares. 
29 Capitán de corbeta R. A. Cohen y teniente J. G. Delano, «Subacute Emotional Disturbances 

Induced by Combat», War Medicine, 7.5 (mayo de 1945), p. 285; Eli Ginzberg, John L. Herma, y Sol 
W. Ginsberg, Psychiatry and Military Manpower Policy. A Reappraisal of the Experience in World 
War II, Nueva York, 1953, p. 27; Maurice Silverman, «Causes of Neurotic Breakdown in British 
Service Personnel Stationed in the Far East in Peacetime», The Journal of Mental Science, xcvi.403 
(Abril de 1950), p. 497; «The Third Meeting of Command Specialists in Psychological Medicine», 21 
de septiembre de 1940, p. 3, PRO WO222/1584; comandante Edwin A. Weinstein y teniente coronel 
Calvin S. Drayer, «A Dynamic Approach to the Problem of Combat Induced Anxiety», The Bulletin of 
the US. Army Medical Department, IX, suplemento (Noviembre de 1949), 1949, pp. 15-16; capitán 
de corbeta Meyer A. Zeligs, «War Neurosis. Psychiatric Experiences and Management on a Pacific 
Island », War Medicine, 6.3 (septiembre de 1944), p. 168. 
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carácter pacífico de sus trabajos les reportaba pocas satisfacciones.30 
Los conflictos en los que se realizaban avances y los combatientes 
podían exteriorizar su agresividad, como la segunda guerra mundial, 
tendían a causar menos estrés que las confrontaciones «estáticas».31 
De hecho, se sostuvo que la fatiga de combate se debía con 
frecuencia al bloqueo de la respuesta instintiva «lucha o huye». Si los 
soldados no podían pelear y tampoco se les permitía huir, 
desarrollaban como respuesta una ansiedad profunda, una emoción 
que los perjudicaba seriamente.32 Durante la campaña de Arakan, un 
oficial psiquiatra informó que los hombres «se adaptaban mejor a la 
tensión natural del cazar y ser cazados que al fuego de artillería y los 
bombardeos».33 Los soldados equilibrados expresaban su ansiedad y 
hostilidad intentando destruir su fuente (el enemigo designado); los 
combatientes que eran incapaces de manifestar su agresividad hacia 
el enemigo exhibían síntomas neuróticos, concluyeron dos 
investigadores en el último año de la segunda guerra mundial.34 En 
palabras de un observador moderno de las operaciones militares: «La 
pasividad en medio de la amenaza provoca angustia».35 

Sin embargo, en los años iniciales de la primera guerra mundial, 
cuando se creía que la neurosis de guerra era consecuencia de heridas 
concretas en los nervios, se pensaba que traumas físicos como quedar 
sepultado vivo y la exposición al bombardeo pesado eran 
explicaciones verosímiles de las crisis «nerviosas», mientras que el 
miedo y la culpa teman escasa relevancia en el desarrollo del 
trastorno. Con todo, de forma progresiva los oficiales médicos 
empezaron a hacer hincapié cada vez más en los factores psicológicos 
como causa suficiente de las crisis. Una vez que estos factores fueron 
reconocidos, el miedo y el acto de matar en sí mismos adquirieron 
súbitamente mayor importancia. Como explicó Ernest Jones, un 
destacado divulgador de la psicología freudiana y presidente de la 

 
30 Comandante Marvin F. Greiber, «Narcosynthesis in the Treatment of the Noncombatant 

Psychiatric Casualty Overscas», War Medicine, 8.2 (agosto 1945), p. 85. 
31 Coronel Rees, «Memorandum. Psychoneurosis in the Army September 1939 to June 1940», p. 

1, PRO WO222/1584. 
32 Teniente comandante R. A. Cohen y teniente J. G. Delano, «Subacute Emotional Disturbances 

Induced by Combat», War Medicine, 7.5 (mayo de 1945), p. 285. 
33 «Psychiatry -Arakan Campaign», s. f., p. 6, en PRO WO222/1571. 
34 Comandante Edwin A. Weinstein y capitán Martin H. Stein, «Psychogenic Disorders of the 

Upper Gastrointestinal Tract in Combat Personnel», War Medicine, 8.5 (noviembre-diciembre de 
1945), p. 367. 

35 Donald P. Hall, «Stress, Suicide, and Military Service During Operation Uphold Democracy», 
Military Medicine, 161.3 (marzo de 1996), p. 161. Véase también J. R. Rundell, R. J. Ursano, H. C. 
Holloway, y D. R. Jones, «Combat Stress Disorders and the U. S. Air Force», Military Medicine, 155 
(1990), pp. 515-518. 
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Asociación Psicoanalítica Británica: la guerra constituía «una abolición 
oficial de los estándares civilizados» en la que a los hombres no sólo 
se les permitía, sino que se les animaba a 
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regodearse en un comportamiento de una clase que la mente civilizada 
considera aborrecible ... Se incita en gran medida todo tipo de impulsos 
previamente prohibidos y escondidos, crueles, sádicos, asesinos y demás, 
así como los viejos conflictos intrapsíquicos que, según Freud, son la 
causa esencial de todos los desórdenes neuróticos y con los que antes se 
había lidiado mediante la «represión» de la parte del conflicto que ahora 
se refuerza, y de este modo la persona se ve obligada a enfrentarla de 
nuevo en circunstancias totalmente diferentes.36 

 

Por consiguiente, el «regreso a la actitud mental de la vida civil» 
podía desencadenar los traumas psicológicos más graves.37 Esto era 
particularmente cierto entre los soldados de infantería que eran los 
que más posibilidades tenían de haber sido testigos del resultado 
tangible de sus impulsos destructivos, a diferencia, por ejemplo, del 
personal de la marina.38 

Aunque el acto de matar todavía no se consideraba como una 
causa probable del derrumbe emocional, los psiquiatras, en particular 
los de orientación psicoanalítica, sí llegaron en ocasiones a establecer 
un vínculo entre uno y otro. John T. MacCurdy, por ejemplo, fue un 
influyente consejero tanto en Estados Unidos (fue profesor de 
psicología médica en la Universidad de Cornell durante la primera 
guerra mundial) como en (Irán Bretaña (enseñó psicología en 
Cambridge durante la segunda guerra mundial). En su obra The 
Psychology of War (1917), subrayó la importancia de la sublimación 
como mecanismo que permitía a los hombres matar sin escrúpulos: 

El individuo sensible que no puede hallar placer matando, para decirlo 
con crudeza, está destinado a convertirse en víctima de una tensión 
doble y con rapidez desarrolla un odio invencible por su deber que no 
tarda en traducirse en miedo. Una vez que el miedo aparece, la rendición 
o la enfermedad son la única vía de escape.39 
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36 Ernest Jones, «War Shock and Freud’s The ory of the Neuroses», en S. Ferenczi, Karl 

Abraham, Ernest Simmel, y Ernest Jones, eds., Psycho-Analysis and the War Neuroses, Londres, 
1921, pp. 47-48. 

37 John T. MacCurdy, War Neuroses, Cambridge, 1918, p. 11. 
38 Capitán de fragata Francis J. Braceland y capitán de corbeta Howard P. Rome, «Problems of 

Naval Psychiatry», War Medicine, 6.4 (Octubre de 1944), p.219. 
39 John T. MacCurdy, The Psychology of War, Londres, 1917, pp. 53-54. 
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 Otros psiquiatras desarrollaron ideas a partir de argumentos 
similares. En 1919, el doctor Edward W. Luzell explicó a la Sociedad 
para las Enfermedades Nerviosas y Mentales de Washington que 
incluso si un soldado conseguía convencerse a sí mismo de que hacía 
lo correcto al matar, su «yo ideal infantil» se opondría a un cambio 
tan radical y súbito y declararía la guerra contra su mente consciente. 
En la batalla, el individuo se veía obligado a reconocer sus impulsos 
asesinos. La remoción repentina del tabú que controla los impulses 
agresivos y sádicos, sumada a la incapacidad para sublimar o reprimir 
la conciencia de la muerte, suponía para algunos hombres una tensión 
insoportable.40 Joseph D.Teicher (1953) y Gregory Zilboorg (1943) 
hicieron hincapié en la importancia de las fantasías edípicas: la 
necesidad de matar, propia de las épocas de guerras, trastocaba el 
odio homicida y cargado de culpa que el niño varón siente por su 
padre, como su competidor por el amor de la madre. Los soldados 
entraban en el campo de batalla con sus conciencias sobrecargadas 
de culpa por un asesinato imaginario anterior a su servicio militar. Si 
su sentido de culpa edípico era fuerte, era posible que se identificaran 
con los muertos y, temerosos de ser castigados mediante la castración 
o la muerte, se refugiaran en la pasividad y la fantasía.41 

Se pensaba que la incapacidad de los hombres para sublimar o 
reprimir el terror a matar tenía más probabilidades de presentarse 
bajo ciertas condiciones y entre determinados grupos. Y dado que lo 
único que motivaba a la mayoría de los hombres a seguir luchando 
era la lealtad hacia sus compañeros de armas, era indudable que 
había que mantener en alto la moral de grupo y el «espíritu 
combativo» si se quería reducir el número de bajas psiquiátricas.42 Se 

 
40 Dr. Edward W. Lazell, «Psychology of War and Schizophrenia», The Psychoanalytic Review, VII 

(1920), pp. 227-228. Para un ejemplo de este argumento en el contexto de la segunda guerra 
mundial, véase Edward A. Strecker y Kenneth E. Appel, Psychiatry in Modern Warfare, Nueva York, 
1945, p. 24. 

41 Joseph D. Teicher, «“Combat Fatigue” or Death Anxiety Neurosis», The Journal of Nervous 
and Mental Disease, 117 (enero-Junio de 1953), pp. 240241, y Gregory Zilboorg, «Fear of Death», 
The Psychoanalytic Quarterly, 12 (1943), pp. 465-475. 

42 Circular para todos los oficiales médicos, «Morale, Discipline and Mental Fitness», s. f, 
segunda guerra mundial, p. 4, PRO WO222/218; Eli Ginzberg, John L. Herma, y Sol W. Ginsburg, 
Psychiatry and Military Manpower Policy. A Reappraisal of the Experience in World War II, Nueva 
York, 1953, pp. 17-18 y 31; Albert J. Glass, «Introduction», en Peter G. Bourne, ed., The Psychology 
and Physiology of Stress with Reference to Special Studies of the Vietnam War, Nueva York, 1969, 
pp. xx-xxi; comandante W. G. Lindsell, «War Exhaustion», Journal of the Royal Artillery, LIII (1926-
1927), p. 462; Charles S. Myers, Shell Shock in France 1914-18. Based on a War Diary, Cambridge, 
1940, pp. 3839; «The Third Meeting of Command Specialists in Psychological Breakdown», 21 de 
septiembre de 1940, p. 3, PRO WO222/1584; comandante Edwin A. Weinstein y teniente coronel 
Calvin S. Drayer, «A Dynamic Approach to the Problem of Combat Induced Anxiety», The Bulletin of 
the U. S. Army Medical Department, IX, suplemento (Noviembre de 1949), p. 12. 



8. Los médicos y las fuerzas armadas 

sostuvo que la privación del sueño, el agotamiento general y la 
desilusión ideológica, en particular, tendían a reducir la tolerancia de 
los combatientes a la tensión psicológica de la matanza. En ciertos 
teatros de guerra, el sueño era un motivo de preocupación 
importante, por ejemplo en Italia en 1945, cuando un tercio de los 
fusileros sólo dormía una media de cuatro horas (o menos) cada 
noche. 43  Ahora bien, se descubrió que estos soldados podían 
mantenerse activos el doble de tiempo sin sufrir ninguna crisis 
psiquiátrica grave si se les otorgaban con regularidad períodos de 
descanso lejos del frente. 44  La desilusión patriótica también 
predisponía a los hombres al derrumbe emocional. Durante la 
segunda guerra mundial, esto se convirtió en un problema 
especialmente serio dentro de la fuerza aérea, donde la realidad del 
combate, en contra de los mitos románticos sobre el combate aéreo, 
se reveló demasiado frustrante para muchos pilotos jóvenes.45 Por 
último, cometer atrocidades, y no tanto el presenciarlas, aumentaba 
de forma espectacular el riesgo de sufrir una crisis psicológica grave.46 
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Existía la creencia generalizada de que había dos tipos de hombres 
más propensos a derrumbarse en combate: los cobardes y los 
«afeminados». Muchos oficiales médicos creían que la crisis 
psicológica era una forma de cobardía.47 Y de hecho, algunos hombres 
fingieron enloquecer con el fin de librarse del combate.48 Durante la 

 
43 Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier; Combat and Its Aftermath. Vol. II, Princeton, 

1949, p. 79, según una encuesta realizada a 1.766 soldados pertenecientes a compañías de fusileros 
y armamento pesado. Véase también Eli Ginzberg, Patterns of Performance, Nueva York, 1959, p. 
38. 

44  «Preventative Psychiatry», The Bulletin of the U.S. Army Medical Department, VI.5 
(Noviembre de 1946), p. 493. 

45 Comandante Charles W. Miller, «Delayed Combat Reactions in Air Force Personnel», War 
Medicine, 8.4 (Octubre de 1945), p. 256. 

46 Naomi Breslau y Glenn C. Davis, «Posttraumatic Stress Disorder: The Etiologic Specificity of 
Wartime Stressors», American Journal of Psychiatry, 144.5 (mayo de 1987), pp. 578-583, y Rachel 
Yehuda, Steven M. Southwick, y Earl L. Giller, «Exposure to Atrocities and Severity of Chronic 
Posttraumatic Stress Disorder in Vietnam Combat Veterans», American Journal of Psychiatry, 149.3 
(marzo de 1992), pp. 333-336. 

47 Sindicato Unido de Trabajadores de la Construcción, The Case of Sapper Hasties, Londres, 
1943, p. 3; «Malingering», British Medical Journal, 28 de Julio de 1917, p. 117; «Minister’s Meeting 
with Representatives of War Pensions Committees. Extract from the Summary of Proceedings of the 
Meeting Held at Bristol on 25th April 1930», PRO PIN 15/2946; Charles S. Myers, Shell Shock in 
France 1914-18. Basedon a War Diary, Cambridge, 1940, pp. 51-53; Thomas W. Salmon, The Care 
and Treatment of Mental Diseases and War Neuroses ("Shell Shock”) in the British Army, Nueva 
York, 1917; Mental Hygiene, i.4 (Octubre de 1917), p. 516; R. T Williamson, «The Treatment of 
Neurastenia and Psychosthenia Following Shell Shock», British Medical Journal, 1 de diciembre de 
1917, p. 714. 

48 «Ex-Private X», War is War, Londres, 1930, pp. 97-98; J. Hutchinson, «The Early Reminiscence 
of a Royal Irish Rifleman, 1917-1919», 1982, p. 33, en PRONI D3804; Report of the War Office 
Committee of Enquiry into “Shell-Shock” [Cmd 1734], H. C. 1922, xii, p. 43, testimonio de William 
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primera guerra mundial, Edward Casey se volvió experto en fingir 
enfermedades y consiguió retrasar su regreso al servicio simulando 
que padecía neurosis de guerra. Aquí describe cómo el oficial médico 
le hipnotizó: 

Tenía que contarle todo lo que recordaba antes del bombardeo. Yo le 
hablaba y le contaba mentiras mientras él anotaba cada palabra que 
decía en un cuaderno y me informaba de que mi afección de nervios 
destrozados se estaba volviendo algo muy común.49 

 

Durante la guerra de Vietnam, el fusilero negro Haywood T. «The 
Kid» Kirkland consiguió también obtener un licenciamiento honorable 
tras fingir que el combate lo había enloquecido.50  

Ahora bien, aunque esta clase de impostores fueran excepcionales, 
era muy común que se creyera que lo que hacían los diagnósticos 
como «neurosis de guerra» era darle «un nombre respetable al 
miedo» y animar a los «débiles» a hacerse los enfermos «a sangre 
fría».51 La opinión de los oficiales del ejército regular sobre esta 
cuestión era severísima. Como explicó un veterano al neurólogo del 
4º Ejército: «Si un hombre le falla a sus compañeros, hay que pegarle 
un tiro. Si se trata de un lunático, ¡tanto mejor!».52 Los oficiales 
médicos eran muy conscientes de que en el ejército la enfermedad 
podía llegar a ser una condición deseable. La exageración de rasgos 
neuróticos, o su invención, podía librar a un hombre de tener que 
realizar tareas peligrosas, cuando no eximirlo por completo del 
servicio militar.53 En palabras de un asesor psicológico de la marina 
británica en 1947: 

El neuropsiquiatra se ve constantemente ante el dilema de mantener en 
el servicio activo a un hombre que podría revelarse inadecuado, o 

 
Brown; E. E. Southard, Shell-Shock and Other Neuro-Psychiatric Problems Presented in Five Hundred 
and Eighty-Nine Case Histories from the War Literature, 19141918, Boston, 1919, pp. 106 y 643. 
Adviértase que de acuerdo con ciertas definiciones podía considerarse que cualquier hombre que 
decidía fingirse loco estaba de verdad loco: De Witt MacKenzie, Men Without Guns, Filadelfia, 1945, 
p. 30. 

49 Edward Casey, «The Misfit Soldier», p. 33, IWM. Véase mi edición del texto (con una 
introducción), Joanna Bourke, The Misfit Soldier, Cork, 1999. 

50 Haywood T. «The Kid» Kirkland, entrevistado Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the 
Vietnam War by Black Veterans, Nueva York, 1984, p. 104. 

51 Lord Moran, The Anatomy of Courage, Londres, 1945, p. 186. 
52 Dr. H. W Wills, «Footnote to Medical History ... General Aspects: Shell Shock», s. f, p. 2, Liddle 

Collection. 
53 Véase «Report of a Conference on Psychiatry in Forward Areas», Calcuta, 8-10 de agosto de 

1944, p. 2, discurso del general de división Cantlie, en PRO WO32/11550. 
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descartarlo, con lo que además de permitirle librarse del servicio con 
suma facilidad, crea un pésimo precedente.54 

 

Los intentos de distinguir al impostor de los neuróticos auténticos 
fueron inconcluyentes, y por lo general se fundaban en 
consideraciones pragmáticas acerca de las necesidades de personal y 
la moral del grupo.55 
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Por último, los psiquiatras nunca se cansaron de sugerir que el 
hombre que se derrumbaba bajo el peso de las tensiones del combate 
era «afeminado». En su manual clásico, War Neuroses (1918), John T. 
MacCurdy describía el sufrimiento de un soldado raso de veintiún 
años. El autor anotaba que aunque antes de la guerra este paciente 
no había manifestado «síntomas neuróticos», sí había «demostrado 
una tendencia anormal en su carácter». La prueba de ello residía en el 
hecho de que era 

bastante compasivo y nunca le había gustado ver matar animales. 
Socialmente, era más bien inseguro e inclinado a la introversión; no había 
sido un chico travieso perfectamente normal, sino bastante más virtuoso 
que sus compañeros. Siempre había sido tímido con las mujeres y nunca 
había pensado en casarse.56 

 

En otras palabras, los hombres «normales» eran psicológicamente 
capaces de matar’ porque eran tipos duros, a los que no les 
impresionaba ver matar animales, habían sido chicos sociales y 
traviesos en su infancia y luego se habían convertido en jóvenes 
adultos heterosexuales activos. 

Para la segunda guerra mundial, tales estereotipos estaban todavía 
más difundidos. En 1946, el respetado psiquiatra Philip S. Wagner no 
dudaba en manifestar su menosprecio por los «soldados social y 
emocionalmente inmaduros» que «retroceden ante el combate con 
una desesperación e indignación casi femeninas», cuyo «aislamiento» 
pasivo consideraba tan egoísta como el egocentrismo nazi. Las 
palabras que Wagner empleaba para describir a estos hombres eran 
bastante duras: se trataba de «fantoches» narcisistas, excesivamente 

 
54 Cirujano capitán D. Curran, «Functional Nervous States in Relation to Service in the Royal 

Navy», en general de división sir Henry Letheby Tidy, eflnter-Allied Conferences on War Medicine 
1942-1945, Londres, 1947, p. 220. Véase también «Survey of Conditions by DDMS 5 Corps», 9 de 
marzo a 31 de mayo 1943, p. 8, CMAC. 

55 Para una discusión más amplia, véase Joanna Bourke, Dismembering the Male: Men s Bodies, 
Britain, and the Great War, Londres y Chicago, 1996, capítulo 2. 

56 John T. MacCurdy, War Neuroses, Cambridge, 1918, pp. 7-8. 
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dependientes de las figuras maternas y a los que únicamente 
interesaba su propio placer. Preocupado por la posibilidad de que se 
recompensara a semejantes individuos «atrofiados social y 
emocionalmente» eximiéndoles del combate, el psiquiatra 
recomendaba que se los obligara de inmediato a volver al campo de 
batalla y se los amenazara con medidas disciplinarias si sus síntomas 
reaparecían.57 

 

 

 LA FUNCIÓN DE LOS PSIQUIATRAS 
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En un contexto en el que los soldados no estaban cumpliendo con 
su deber por algún tipo de debilidad (trátese de cobardía, 
afeminamiento o «auténtica» locura), los profesionales de la 
psiquiatría eran importantes desde dos puntos de vista: por un lado, 
debían proporcionar una legitimación ética de la guerra; por otro, se 
los consideraba esenciales para la «cura» de los disidentes. La 
importancia de la primera función no debe subestimarse. Los 
psicólogos y los psiquiatras no prescindían de los pronunciamientos 
morales, los encarnaban. Esta era una función que tradicionalmente 
había cumplido el clero, pero muchas de las responsabilidades de éste 
habían empezado a ser asumidas por científicos sociales que de 
manera consciente adoptaron papeles y lenguajes de los capellanes.58 
Según un manual titulado Psychology for the Armed Forces, publicado 
por el National Research Council en 1944, el adiestramiento militar 
era «un tratamiento para la conciencia desadaptada».59 Durante la 
guerra de Corea, eran los oficiales médicos los que hacían las veces de 
«guías espirituales».60 Y para la guerra de Vietnam, la psicología y la 
psiquiatría se habían hecho cargo en gran medida de las funciones 
antes asignadas a la religión. 61  En palabras de uno de los 
coordinadores de un programa de ayuda a los veteranos: «Nosotros 

 
57 Philip S. Wagner, «Psychiatric Activities During the Normand y Offensive, June 20-August 20, 

1944», Psychiatry, 9.4 (Noviembre de 1946), p. 356. 
58 Por ejemplo, véase coronel Francis W. Pruitt, «Doctor-Patient Relationships in the Army», 

U.S. Armed Forces Medical Journal, v.2 (febrero de 1954), p. 204. Véase también el capítulo 9 de 
este libro. 

59 Psychology for the Armed Forces, Washington, D. C., 1945. 
60 Coronel Francis W. Pruitt, «Doctor-Patient Relationships in the Army», US. Armed Forces 

Medical Journal, V.2 (febrero de 1954), p. 204. 
61 Scott H. Nelson y E. Fuller Torrey, «The Religious Functions of Psychiatry», American Journal 

of Orthopsychiatry, 43.3 (Abril de 1973), p. 362. 
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no somos sólo consejeros; somos casi sacerdotes. Acuden a nosotros 
no sólo buscando ayuda sino absolución».62 

Desde un punto de vista militar, trasladar algunas 
responsabilidades éticas de los hombres de los capellanes a las manos 
de recopiladores de información y «doctores de la mente» tenía 
ventajas obvias. En este período, los psicólogos no estaban tan 
asentados dentro de la sociedad civil y estaban más dispuestos a 
someterse a las jerarquías militares. Un sociólogo coincidía con 
complacencia en una carta publicada en el The Army Combat Forces 
Journal (1955): la información que los científicos sociales 
proporcionaban a las instituciones militares debía siempre 
permanecer «bajo la supervisión y el control del soldado profesional 
que la usará de forma sabia y constructiva».63 Estos científicos sociales 
adoptaron felices la ética del combate. El estamento militar los 
necesitaba de forma desesperada si se quería (en palabras del 
psicólogo inglés Charles Stanley Myers) rebatir las «objeciones de los 
pilotos al bombardeo de mujeres y niños» y negar pensiones a 
hombres que sufrieran desordenes psicológicos como consecuencia 
del combate (con el argumento de que las pensiones les 
recompensaban por su ineptitud emocional).64 Durante la segunda 
guerra mundial circuló entre los psicólogos una conferencia titulada 
«Reactions to Killing», que nos ofrece un buen ejemplo de su función 
ética. En esta conferencia, la ejecución de prisioneros se daba por 
sentada, y sencillamente se decía a los psicólogos militares y otros 
funcionarios que cuando los soldados manifestaron tener reservas a 
la hora de matar prisioneros, había que aconsejarles que aliviaran sus 
conciencias culpables trasladando la responsabilidad moral a una 
autoridad superior: en otras palabras, que les dijeran que estaban 
«obedeciendo órdenes».  
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Había que recordar a los hombres agobiados por los 
remordimientos que el acto de masacrar a los prisioneros era algo 

 
62 Citado en Peter Marin, «Living with Moral Pain», Psychology Today, 15.11 (Noviembre de 

1981), p. 68. 
63 Carta al director, de Francis J. Johnston, «Solidarity Sociologist Comments», The Army 

Combat Forces Journal, 5.10 (mayo de 1955), p. 7. 
64 Informe sobre el discurso del doctor C. S. Myers en la conferencia médica anual de la Ex-

Services Welfare Society, «War Neuroses», The Lancet, 15 de Julio de 1939, p. 153. El argumento de 
que no debían otorgarse pensiones a los hombres con problemas psicológicos consecuencia de su 
servicio militar durante la guerra estaba muy difundido. Para ejemplo del caso australiano, véase R. 
S. Ellery, «A Psychiatric Programme for Peace», Medical Journal of Australia, 1.14 (6 de Abril de 
1946), p. 459; C. M. McCarthy, «The Rehabilitation of War. Neurotics», Medical Journal of Australia, 
1.26 (29 de Junio de 1946), p. 911; H. Hastings Willis, «The Rehabilitation of War Neurotics», 
Medical Journal of Australia, 1.26 (29 de Junio de 1946), p. 915. 
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que «compartía el grupo» y era necesario no sólo para salvaguardar la 
vida del individuo y sus compañeros de armas, sino también «los 
ideales civilizados». Por encima de todo, había que borrar cualquier 
vestigio de que la matanza de prisioneros era una «expresión de un 
deseo sanguinario». 65 Para los psicólogos militares, por tanto, la 
muerte de no combatientes era básicamente un hecho de la guerra 
moderna y no tanto un problema moral. Independientemente de su 
práctica real en relación con la legitimidad del derramamiento de 
sangre humana, los asesores religiosos de las fuerzas armadas se 
habían formado en la noción teológica de la «guerra justa». Las 
ciencias sociales no poseían una ley moral que tuviera semejante 
autoridad. De hecho, en las principales corrientes de estas disciplinas 
(como la teoría de los instintos y el psicoanálisis, por ejemplo) el 
instinto homicida se consideraba un aspecto esencial e ineludible de 
la psique humana. Otras corrientes, como el conductismo, predicaban 
cierto pragmatismo que las fuerzas armadas veían con muy buenos 
ojos. Tales consideraciones no formaban parte del discurso religioso, 
aunque de la lectura de los diarios de los capellanes se desprende que 
muchos de ellos abrazaron las ideas de la psicología y desecharon el 
lenguaje tradicional del arrepentimiento y el perdón.66 

No obstante, la legitimación de la empresa bélica era menos 
importante que la curación de los hombres incapaces de hacer frente 
a las tensiones del combate. El simple número de los afectados había 
horrorizado a las autoridades, que acudieron a los psiquiatras para 
conseguir (en palabras del secretario de Estado británico durante la 
primera guerra mundial) «un enorme ahorro para la nación en el 
monto definitivo de las pensiones para los veteranos de guerra».67 

 

 

MÉTODOS DE TRATAMIENTO 
 

Desde el principio, el propósito del tratamiento era devolver al 
máximo número de hombres al servicio tan pronto como fuera 
posible. Durante la primera guerra mundial, cuatro quintas partes de 
los hombres que habían ingresado a los hospitales por neurosis de 
guerra nunca pudieron volver al frente: era imperativo reducir 

 
65 «Summary of Lectures on Psychological Aspects of War», conferencia titulada «The Reaction 

to Killing», p. 5, PRO CAB 21/914 (anexo). 
66 Abordamos esta cuestión en el capítulo 9 de este libro. 
67 Minuta del secretario de Estado, 30 de Junio de 1915, in PRO WO32/ 11550. 
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semejantes niveles de «incapacidad permanente». 68  Empezó 
entonces una movilización masiva de personal médico para aconsejar 
a los oficiales militares y curar a los hombres de mis padecimientos, 
de modo que para la segunda guerra mundial casi el 40 por 100 de los 
facultativos estadounidenses habían sido llamados a prestar servicio 
en las fuerzas armadas y cuidar de aproximadamente el 8 por 100 de 
los recursos humanos del país, esto es, de los doce millones de 
hombres que entonces llevaban uniforme.69 
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Durante la primera guerra mundial, el paso de considerar las crisis 
como un fenómeno a verlas como un problema psicológico tuvo 
consecuencias inevitables en términos terapéuticos. Cuando se creía 
que la crisis consistía en una «parálisis de los nervios», el tratamiento 
prescrito incluía masajes, descanso, dieta y estimulación eléctrica. 
Cuando la fuente del problema era psicológica, se pensaba que la 
«cura hablada», la hipnosis y el descanso permitían acelerar la 
recuperación de los pacientes. En todos casos, se consideraban muy 
recomendables la terapia ocupacional (durante la primera guerra 
mundial constituía casi el 30 por 100 del tratamiento) 70  y la 
«inculcación de la masculinidad». Como sostuvo en 1920 el supervisor 
médico del Hospital Bootham Park de York, aunque el oficial médico 
debe dar muestras de simpatía, ha de inducirse al paciente a 
«afrontar su enfermedad con actitud viril».71 Había que «endurecer» 
a los hombres mediante el trabajo manual.72 

Como hemos visto, para la segunda guerra mundial el agotamiento 
se consideraba cada vez más como la principal causa de la crisis, lo 
que motivó la creación de centros de recuperación, desde 1942, y el 
desarrollo de medidas para limitar el tiempo que un hombre podía 
pasar en el frente sin períodos de descanso.73 Al mismo tiempo, se 

 
68 Un estudio de 731 pacientes dados de alta en el hospital militar de la Cruz Roja de Maghull a 

lo largo del año terminado el 30 de Junio de 1917, en Thomas W. Salmón, The Care and Treatment 
of Mental Diseases and War Neuroses (“Shell Shock”) in the British Army, Nueva York, 1917; Mental 
Hygiene, I.4 (Octubre de 1917), p. 525. 

69 Para una historia, véase Robert H. Ahrenfeldt, Psychiatry in the British Army in the Second 
World War, Londres, 1958, p. 17. Véase también Eli Ginzberg, Patterns of Performance, Nueva York, 
1959, p. 13. Adviértase, no obstante, que durante la guerra de Vietnam, las fuerzas australianas no 
emplearon psiquiatras de forma regular. 

70 «Memorandum on Conference of Neurological Deputy Commissioners of Medical Services 
Held at Headquarters on Friday, June 17th, 1921», 1921, p. l, PRO PIN 15/56. 

71 George Rutherford Jeffery, «Some Points of lnterest in Connection with the Psychoneurosis 
of War», The Journal of Mental Science, Ixvi.273 (Abril de 1920), p. 140. 

72 J. H. Hebb, «Hardening of Neurasthenics», 6 de diciembre de 1923, PRO PIN 15/2946. Véase 
también PRO PIN15/57, minuta fechada el 20 de Junio de 1922. 

73 Teniente coronel J. H. A. Sparrow.coiiip., Mora/e, Londres, 1949, p. 13, y comandante C. 
Kenton, «Medical History of the War... Report for Quarter Ending 30 June 1944», en PRO 
WO222/1458. 
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generalizó y popularizó el uso de técnicas basadas en entrevistas y en 
la psicoterapia. También desde esa época, se consideró útil el uso de 
medicamentos como ¡a insulina y los barbitúricos.74 El narcoanálisis 
consistía en entrevistar o psicoanalizar al paciente mientras se 
encontraba bajo la influencia de drogas hipnóticas como el amital 
sódico o el pentotal sódico. Al paciente se le decía que se le había 
dado una droga para que se sintiera sommoliento y ayudarle a revivir 
lo que había olvidado. Una vez que el paciente se tranquilizaba, se 
empleaba la sugestión para hacer que el sujeto creyera en su propia 
recuperación. Según una fuente, este tratamiento tenía éxito en el 95 
por 100 de los pacientes y era extremadamente útil para distinguir a 
los histéricos «auténticos» de los impostores. 75  Las técnicas de 
«sugestión» también se usaban de forma más insidiosa para 
conseguir que los hombres regresaron al campo de batalla. Así, 
ocurrió que en un centro de recuperación se mantuvo a un soldado 
maníaco en el hospital porque exigía con tanta euforia que se le 
permitiera regresar al frente para matar algunos «bastardos» más que 
conseguía contagiar su emoción a pacientes menos ansiosos por 
volver al combate, pero bastante sugestionables.76 
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Ya fuera por separado o en conjunción con la administración de 
medicamentos, la terapia mediante electrochoques también se 
utilizó, en especial para el tratamiento de la psicosis, la esquizofrenia 
y los desórdenes afectivos. La terapia se realizaba mediante pequeños 
generadores portátiles. En palabras del soldado Frederick Bratten, un 
recluta que prestó servicio en el cuerpo médico del ejército británico 
(RAMC, por sus siglas en inglés) se trataba de una experiencia «muy 
desagradable, pues no se proporcionaba ningún anestésico ... 
Ocasionalmente se producían fracturas de mandíbula, o en huesos de 
los brazos o las piernas, debido al alto voltaje empleado».77 Según se 
decía, éste era un tratamiento que no sólo beneficiaba al paciente. Al 
respecto, el teniente coronel Louis L. Tureen y el comandante Martin 
Stein escribían en 1949 que esta terapia 

hacía posible el tratamiento de pacientes psicóticos con razonable 
seguridad y sin necesidad de contar con instalaciones complejas. Reduce 
al mínimo la destrucción de bienes y los daños causados tanto a los 

 
74 Philip S. Wagner, «Psychiatric Activities During the Normand y Offensive, June 20-August 20, 

1944», Psychiatry, 9.4 (Noviembre de 1946), p. 343. 
75 Comandante Alfred O. Ludwig, «Malingering in Combat Soldiers», The Bulletin of the U. S. 

Army Medical Department, IX, suplemento (Noviembre de 1949), pp. 30 y 97. 
76 Philip S. Wagner, «Psychiatric Activities During the Normand y Offensive, June 20-August 20, 

1944», Psychiatry, 9.4 (Noviembre de 1946), pp. 348349. 
77 Soldado Frederick Bratten, «Conscript RAMC», pp. 29-30, CMAC. 
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pacientes como al personal sanitario. Facilita en grado sumo la 
evacuación de los pacientes. Reduce de forma extraordinaria el uso de 
medicamentos y medios de contención.78 

 

Los psiquiatras australianos continuaron confiando muchísimo en 
la prescripción de medicamentos, en especial antidepresivos y 
tranquilizantes, y en la psicoterapia;79 sin embargo, desde el final de la 
segunda guerra mundial y en especial durante la guerra de Vietnam, 
el tratamiento de los desórdenes mentales pasó a basarse en 
términos generales en tres enfoques: el tratamiento inmediato, la 
cercanía continua al campo de batalla (en la creencia de que cuanto 
más se alejara a los hombres de la lucha, menos oportunidades habría 
de poder volver a transformarlos en combatientes) y la promesa 
constante de una cura rápida. 

 

 

 LA ACTITUD DE LOS CIVILES Y LOS PROFESIONALES 
SANITARIOS 
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Parecería que quienes sufrían una crisis nerviosa no tenían otra 
opción que reconocer el estigma de la cobardía y aceptar que su 
reputación como soldados y como hombres había recibido un golpe 
tremendo: la compasión rara vez era una opción.80 Después de un 
bombardeo importante o de un ataque particularmente sangriento, si 
el combatiente se había desenvuelto de forma adecuada, era posible 
pasar por alto cualquier signo de «debilidad» emocional; 81  no 
obstante, en medio de la contienda, la actitud era mucho menos 
comprensiva. «¡Ve y escóndete, maldito cobarde!», bramó un 

 
78 Teniente coronel Louis L. Tureen y comandante Martin Stein, «The Base Section Psychiatric 

Hospital», The Bulletin of the US. Army Medical Department, IX, suplemento (Noviembre de 1949), 
p. 127. 

79 Jeffrey Streimer y Christopher Tennant, «Psychiatric Aspects of the Vietnam War. The Effect 
on Combatants», en Kenneth Maddock y Barry Wright, eds., War. Australia and Vietnam, Sydney, 
1987, p. 236. 

80 F. W Mott, «Two Addresses on War Psycho-Neurosis. (I) Neurasthenia: The Disorder and 
Disabilities of Fear», The Lancet, 26 de Enero de 1918, p. 129, y Philip S. Wagner, «Psychiatric 
Activities During the Normand y Offensive, June 20-August 20, 1944», Psychiatry, 9.4 (Noviembre de 
1946), p. 345. 

81 A. Jack Abraham, «1914-1918: Memoirs of a Non-Hero», c. 1973, p. 84, IWM, y Hiram Sturdy, 
«Illustrated Account of His Service on the Western Front with the Royal Regiment of Artillery», pp. 
25-26, IWM. 
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británico a un recluta aterrorizado en la primera guerra mundial.82 En 
Vietnam, un hombre que sollozara podía ser pateado, sacudido y 
golpeado por sus compañeros soldados, impulsados por el miedo a 
que su cobardía se propagara como un virus.83 Las bajas psiquiátricas 
tampoco podían esperar mucha simpatía al regresar a casa. Durante 
la primera guerra mundial, los combatientes británicos aquejados de 
neurosis de guerra a los que se enviaba al hospital de Netley eran 
recibidos en silencio y la gente, animada por una «vergüenza 
inexplicable», inclinaba sus cabezas al verlos.84 Se ha observado que 
los familiares y amigos de los hombres que fueron bajas psiquiátricas 
en la segunda guerra mundial sentían 

escasa simpatía por sus dificultades, pues habitualmente adoptaban el 
punto de vista convencional de que el deber de todos los hombres 
jóvenes en tiempos de guerra es ser «héroes» y no vacilar cuando se les 
pide matar o arriesgar su vida.85 

 

Como los capellanes, de los que nos ocuparemos en el próximo 
capítulo, los psicólogos desdeñaban a los hombres abrumados por los 
sentimientos de culpa que les producía haber matado. El capitán 
James Henry Dible escribió que los neurasténicos le «exasperaban» al 
punto de der «inaguantables» y que le asaltaba el deseo de «echarlos 
a patadas» para librarse de su presencia, no sin «meterles en la 
cabeza unas cuantas palabras de sabiduría mundana».86 Durante la 
segunda guerra mundial, el departamento médico del ejército 
estadounidense reconoció que los médicos tendían a ser poco 
comprensivos con los soldados neuróticos, en parte porque a ellos 
mismos no les gustaba estar en el ejército: «¡Si yo no puedo librarme, 
por los dioses que tampoco vas a hacerlo tú!», maldecían.87 En 
palabras de un veterano de la guerra de Vietnam al intentar explicar 
por qué no acudió a un psiquiatra en busca de ayuda: 

 
82 James Norman Hall, Kitchener's Mob. The Adventures of an American in the British Army, 

Londres, 1916, p. 184. Para un ejemplo de la segunda guerra mundial, véase Audie Murphy, To Hell 
and Back, Londres, 1956, p. 24. 

83 Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977, p. 289. 
84 Texto mecanografiado sin fecha y sin título del W. D. Esplín, primer párrafo, en PRO PIN 

15/2502.  
85 Robert A. Clark, «Aggressiveness and Military Training», American Journal of Sociology, 51.5 

(marzo de 1946), p. 423. 
86 Capitán James Henry Dible, «Diary and Account», entrada del 24 de agosto de 1914, p. 29, 

IWM. 
87 War Office, Army Medical Department Bulletin Nº 36, Londres, Junio de 1944, p. 5, citando 

The Bulletin of the U.S. Army Medical Department, nº 71, diciembre de 1943, p. 31. 
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Verá, estaba muerto de miedo pensando que podían castigarme ... Eso de 
verdad me daba miedo. Chico, si te dijera ... lo que pasó, terminaría en 
Fort Leavenworth rompiendo piedras ... o quizá incluso en la horca o ante 
un pelotón de fusilamiento. Tenía miedo porque ... yo había matado a 
alguien.88 
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Además, las reacciones de los psiquiatras y otros oficiales médicos 
ante los hombres que se desmoronaban bajo la tensión de la matanza 
fueron haciéndose cada más hostiles. Durante la primera guerra 
mundial, tendía a existir una actitud algo más comprensiva entre los 
doctores. De hecho, los autores de una de las obras de referencia 
sobre la neurosis de guerra llegaron al extremo de señalar que el 
soldado que sufría de neurosis no había perdido la razón, sino que 
soportaba las consecuencias de un exceso de razón: su mente estaba 
«funcionando con una eficacia dolorosa».89 Según los partidarios de la 
teoría de los instintos, el combatiente que se venía abajo por lo 
general poseía un grado elevado de «civilización». Sin embargo, para 
la segunda guerra mundial, la incapacidad para actuar agresivamente 
había pasado a considerarse en sí misma un desorden psiquiátrico. Se 
creía que los hombres que no eran capaces de matar eran «lerdos y 
retrasados». Eran personas que carecían de la inteligencia necesaria 
para entender «ideas complejas», como «el patriotismo, la alternativa 
a ganar la guerra, la tradición» y, habiendo sido formados en la 
«actitud cristiana», no poseían la «capacidad para adaptarse a lo que 
[era]... la antítesis de esa actitud».90 Los hombres a los que matar 
producía conflictos emocionales eran «individuos psicológicamente 
inadaptados» o «ineptos» a los que era necesario «salvar».91 Si se 
derrumban debido al estrés, eran «infantiles», «narcisistas» y 
«afeminados». 92  Según Franz Alexander, el pacifismo era un 
«fenómeno morboso ... la racionalización de deseos auto 
destructivos». En un artículo publicado en 1941 en The American 
Journal of Sociology, este autor sostenía que 

 
88 Veterano de Vietnam anónimo, citado por Robert Jay Lifton, Home from the War. Vietnam 

Veterans: Neither Victims Nor Executioners, Londres, 1974, p. 165. Las ellipsis pertenecen al original. 
89 G. Elliott Smith y T H. Pear, Shell Shock and its Lessons, Manchester, 1919, 2. 
90 «Report of a Conference on Psychiatry in Forward Areas», 8-10 de agosto de 1944, p. 13, PRO 

WO32/11550. 
91 Comandante J. O. Langtry, «Tactical Implications of the Human Factors in Warfare», 

Australian Army Journal, 107 (Abril de 1958), p. 14, y comandante H. A. Palmer, «The Problem of 
the P & N Casualty A Study of 12, 000 Cases», 1944, p. 3, en CMAC. 

92 Sir Andrew MacPhail, Official History of the Canadian Forces in the Great War 1914-19. The 
Medical Services, Ottawa, 1925, p. 278, y Philip S. Wagner, «Psychiatric Activities During the 
Normand y Offensive, June 20-August 20, 1944», Psychiatry, 9.4 (Noviembre de 1946), p. 356. 
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podemos decir con razón que cualquiera que sea incapaz de ver el 
carácter ubicuo de las manifestaciones de la agresividad humana, tanto 
en el pasado como en el presente es alguien que se niega a hacer frente a 
la realidad. Si no es una persona de inteligencia subnormal (que no es 
capaz de comprender lo que sucede a su alrededor), entonces su 
incapacidad para afrontar los hechos debe tener un origen emocional v 
ha de considerársele un neurótico.93 

 

 Tales individuos necesitaban que se les «curara» de su aflicción y 
se les obligara a reaccionar al hecho de matar de «una forma humana, 
en lugar de animal».94 Los hombres tenían que estar preparados no 
sólo para dar sus extremidades o su vida por su país, sino también sus 
«agallas» y sus «nervios».95 Los psiquiatras tenían que tener en 
cuenta no sólo las necesidades del paciente, sino también las de «los 
jóvenes que continuaban luchando en el frente». El capitán Eugene R. 
Hering del cuerpo de marines, resumió la actitud de sus colegas 
médicos durante la guerra de Corea: 
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93 Franz Alexander, «The Psychiatric Aspects of War and Peace», The American Journal of 

Sociology, XLVI.4 (Enero de 1941), p. 505. 
94 John T. MacCurdy, The Structure of Morale, Cambridge, 1943, pp. 44-45. 
95 Comandante H. A. Palmer, «The Problem of the P & N Casualty A Study of 12, 000 Cases», 

1944, p. 11, en CMAC. 
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El lema del departamento médico de la marina es «mantener a tantos 
hombres empuñando las armas tantos días como sea posible». El ejército 
tiene una forma más concisa de expresar este objetivo: «Conservar la 
fuerza de la lucha»; y también la fuerza aérea: «Mantenerlos volando». 
No se trata de palabras vacías; hemos de reafirmarlas en nuestra práctica 
cotidiana al tratar pacientes en toda clase de circunstancias.96 

 

Justificar esta actitud no resultaba difícil. Era obvio que, en 
tiempos de guerra, la nación tenía derecho a exigir a los soldados que 
dieran sus «nervios» por su país, además de sus piernas, sus ojos o 
sus vidas. En contraste con lo que era habitual en la vida civil, durante 
una guerra era necesario hacer caso omiso de las «quejas subjetivas»: 
si no podía establecerse un diagnóstico según «conceptos patológicos 
y fisiológicos sólidos», no había razón para retrasar el regreso 
inmediato del paciente a las filas, aconsejaba un facultativo. 97 
Además, obligar a un combatiente exhausto a regresar al frente era 
algo que se hacía por su propio bien, pues si se lo evacuaba, «estaría 
tentado a prolongar su enfermedad como parte de una penitencia 
masoquista por haber sido incapaz de regresar a su unidad para 
cumplir con su deber».98 

Lo primordial era el grupo antes que el individuo.99 «En la guerra, 
la primera tarea del oficial médico de un batallón es desalentar a los 
soldados más que intentan eludir su deber», afirmaba el capitán J. C. 
Dunn, y era una tarea que debía llevarse a cabo aunque como 
consecuencia se causara un «daño temporal al individuo».100 Una 
década más tarde, el teniente coronel Philip S. Wagner, profesor de 
psiquiatría en la facultad de medicina de la Universidad de Madison y 
asesor médico del Hospital de Veteranos de Perry Point, hizo un 
comentario similar y recordó a sus lectores que los psiquiatras de las 
fuerzas armadas tenían un único objetivo, a saber, determinar si un 
individuo tenía aún alguna «utilidad adicional para el combate». El 

 
96 Capitán Eugene R. Hering, «The Medical Officer’s Responsibility to Command », U.S. Armed 

Forces Medical Journal, 4.2 (1953), pp. 1.496-1.500. 
97 Teniente coronel Robert W Augustine, «The Relation of Physician and Physical The rapist», 

U.S. Armed Forces Medical Journal, 4.2 (1953), p. 1.515. 
98 Philip S. Wagner, «Psychiatric Activities During the Normand y Offensive, June 20-August 20, 

1944», Psychiatry, 9.4 (Noviembre de 1946), p. 358. 
99 Teniente general sir Neil Cantlie, «Papers», p. 1, respuesta a un cuestionario del War Office, 

1946, CMAC; Marc G. Cloutier, «Medical Care Behind Enemy Lines: A Historical Examination of 
Clandestine Hospitals», Military Medicine, 158.12 (diciembre de 1993), p. 817; George S. Goldman, 
«The Psychiatrist’s Job in War and Peace», Psychiatry, 9.3 (agosto de 1946), p. 265; John Rawlings 
Rees, The Shaping of Psychiatry by War, Londres, 1945, p. 19. 

100 Capitán J. C. Dunn, The War the Infitntry Knew 1914-1919 (primera edición de 1938), 
Londres, 1987, p. 585. 
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psiquiatra no debía preocuparse por «la “cura”, ni desvelarse por el 
dolor psíquico [que el paciente] tendría que soportar si continuaba 
combatiendo unos cuantos días más, ni especular sobre las posibles 
consecuencias que ello podría tener sobre su personalidad».101 Eli 
Ginzberg resumió todo esto cuando aconsejó a los científicos sociales 
en tiempos de guerra «templar su acercamiento humanitario al 
paciente individual considerando el impacto de sus decisiones 
profesionales sobre la moral y la eficacia del grupo».102 

 

 

 LA MILITARIZACIÓN DE LOS CUERPOS MÉDICOS  
 

Aunque su deseo hubiera sido actuar de forma más amable, existía 
un límite de hasta dónde podían hacerlo. Dentro de las fuerzas 
armadas, los psicólogos descubrieron que tenían muy poca 
independencia. El apoyo financiero de las investigaciones en 
psicología estaba ligado con firmeza a las necesidades del estamento 
militar, e incluso se amenazó a la influyente Organización para la 
Investigación en Recursos Humanos con la retirada de fondos si se 
desviaba de sus metas estrictamente «militares».103 De forma similar, 
la división de información y educación del Departamento de Guerra 
(la división que empleaba a psicólogos y sociólogos), limitó las 
investigaciones a determinados «problemas concretos» que requerían 
«conclusiones específicas y concretas que puedan tener una 
relevancia clara e Inmediata en términos de políticas administrativas y 
su implementación».104 Se prohibió a los psicólogos comentar sobre 
cuál era el castigo apropiado para los militares que cometían 
infracciones a menos que el trasgresor fuera «definitivamente» 
incapaz de soportar un juicio por motivos mentales.105 No había una 
competición entre lo que el sociólogo militar Morris Janowitz 

 
101 Philip S. Wagner, «Psychiatric Activities During the Normand y Offensive, June 20-August 20, 
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103  Meredith P. Crawford, «Military Psychology and General Psychoi logy», American 
Psychologist, 25 (1970), p. 335. 

104 Robin M. Williams, «Some Observations on Sociological Research in Government During 
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105 Comandante J. W. Wishart, «Experiences as a Psychiatrist with BNAF and CMF-Jan 1943 to 
Jan 1944 With Special Reference to Work in the Forward Areas», 23 de Enero de 1944, p. 7, en 
teniente general sir Ernest Cowell, «Papers», CMAC. 
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denominó el «modelo ilustrado» de la investigación y «modelo 
ingenieril».106 

Además, las autoridades militares sencillamente silenciaban 
cualquier cosa que no fuera de su agrado. Al igual que el resto del 
personal militar, los oficiales médicos podían ser objeto de acciones 
disciplinarias si se consideraba que eran «negligentes». Un ejemplo lo 
constituye el teniente G. N. Kirkwood, oficial médico del 11º 
Regimiento de Frontera, 97º Batallón de Infantería, durante la 
primera guerra mundial, que respaldó a los hombres de su batallón 
cuando éstos aseguraron que estaban demasiado agotados tanto 
emocional como físicamente para llevar a cabo un asalto, razón por la 
cual se le reprendió, degradó y retiró del servicio. En palabras del 
comandante de la 32ª división: 

La simpatía por los hombres enfermos y heridos que se encuentran a su 
cargo es un buen atributo para un médico, pero no está bien que un 
oficial médico informe a su oficial al mando de que sus hombres no están 
en condiciones de llevar a cabo una operación militar. En el frente los 
soldados deben estar siempre preparados para realizar cualquier tarea 
que se les encomiende.107 
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A comienzos de 1943, cuando el número de soldados licenciados 
por padecer desórdenes psiquiátricos superó el de nuevos reclutas, se 
hizo circular una orden que prohibía a los psiquiatras recomendar que 
se licenciara a nadie por motivos psiquiátricos, excepto en caso de 
psicosis. 108 Para la época de la guerra de Vietnam, esta actitud 
autoritaria del estamento militar llevó a marines como Donald B. 
Peterson a instar a los psiquiatras a actuar con dureza y ser inflexible, 
pues si ellos no conseguían «conservar la fuerza de la lucha», los 
oficiales no médicos se encargarían de hacerlo. 109  Durante este 
conflicto, los médicos que se oponían a la guerra descubrieron que 
cuando intentaban resistirse a su función militar y ayudar a los 
reclutas a evadir el servicio activo, los comandantes militares 
empezaban a remitirles únicamente a aquellos hombres a los que 
deseaban retirar de sus unidades.110 

 
106 James Burk, «Morris Janowitz and the Origins of Sociological Research on Armed Forces and 

Society», Armed Forces and Society, 19.2 (invierno de 1993), p. 179. 
107 «Shell Shock», Julio de 1915, en sir Charles Burtchaell, «Papers and Reports», CMAC. 
108 Citado en Donald B. Peterson, «Discussion», The American Journal of Psychiatry, 123.7 (Enero 

de 1967), p. 819 
109 Ibid., p.819. 
110 L. Kirshner, «Counter-Transference Issues in the Treatment of the Military Dissenter», 

American Journal of Orthopsychiatry, 43 (1973), p. 657. 
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En la práctica, sin embargo, estas restricciones causaron pocos 
problemas a los psicólogos. La psicología militar no contaba con un 
conjunto de técnicas propio (como sí ocurría con la psicología 
experimental) ni se ocupaba de un conjunto de problemas comunes 
(como era el caso de la psicología del desarrollo). En lugar de ello, se 
definía exclusivamente por mi relación con una institución a la que 
servía como una disciplina subordinada. Tratándose de 
representantes de una profesión joven y felizmente conscientes de las 
posibilidades que les ofrecía poder acceder a un enorme laboratorio 
de ciencia social aplicada, con una cantera de sujetos experimentales 
inmensa y obediente, los psicólogos se adaptaron a las exigencias de 
los militares.111 Mientras algunos comentaristas modernos explican 
las contradicciones entre la ética profesional y las necesidades 
militares en términos de compartimentación, 112 es más verosímil 
reconocer que no hubo, en realidad, desde el comienzo ningún 
«conflicto de funciones». La ingeniería social era su trabajo. 

Más aún, los oficiales médicos tendían a ser tan belicosos como 
otros oficiales militares. Aunque algunos admitían que obtenían una 
«profunda satisfacción dedicándose a salvar vidas cuando la misión de 
todos los demás era destruirlas»,113 eran muchos los que anhelaban 
tener una participación más agresiva en el combate. Ciertamente, 
todos reconocían que su función era curar a los hombres con el único 
fin de que pudieran matar.114  
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En el adiestramiento, se les recordaba que «estáis en el ejército 
para matar alemanes y japoneses y ganar la guerra. ¡No lo 
olvidéis!»,115 y cuan do se les daba la oportunidad de portar armas 
(como en los regimientos de paracaidistas en la segunda guerra 
mundial) una mayoría de los oficiales médicos optaban por ir armados 
y hacer «cuánto podían por participa del espíritu de la batalla».116 
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115 Dr. Gordon S. Livingstone, «Healing in Vietnam», en Richard A. Falk, Gabriel Kolko, y Robert 
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Según un documento elaborado durante la segunda guerra mundial, 
este conflicto entre «su afán personal por combatir» y su deber 
profesional hacía que estuvieran sometidos a una enorme presión, y 
ésta era una de las razones por la que muchos oficiales médicos 
respondían tratando a los soldados con severidad excesiva o, en el 
extremo opuesto, demasiados mimos. 117  Durante la guerra de 
Vietnam que los oficiales médicos fueran armados era la norma, no la 
excepción Como recuerda Jack Strahan, los médicos que se 
«deleitaban sabiéndos al mismo tiempo capaces de matar y de curar» 
no consideraban que ambos mundos fueran excluyen tes desde un 
punto de vista moral.118 

Aunque la enorme mayoría de los oficiales médicos en tiempos de 
guerra no experimentaban conflicto alguno entre su profesión y su 
ética, hubo quienes intentaron mitigar los aspectos más duros de su 
trabajo y ello los llevó a comportarse de un modo que los militares 
consideraban subversivo. Unos pocos oficiales médicos optaron por 
enviar a los disidentes (como Siegfried Sassoon en Gran Bretaña o 
Ernst Toller en Alemania) a manicomios u hospitales psiquiátricos con 
el fin de evitar que se les formara consejo de guerra. Y otros 
mintieron a las autoridades militares: M. Ralph Kaufman, por ejemplo. 
Durante la segunda guerra mundial, Kaufman fue psiquiatra asesor en 
el Pacífico Sur, donde el oficial al mando era tristemente conocido por 
tratar de forma brutal a los oficiales que padecían desordenes 
emocionales. La respuesta de Kaufman fue diagnosticar a todos los 
oficiales aquejados de trastornos emocionales como víctimas de 
dolencias orgánicas. 119  Durante la guerra de Vietnam, algunos 
doctores se negaron a adiestrar paramédicos para el ejército y 
elaboraban con generosidad informes médicos para los jóvenes que 
quisieran aplazar o evadir el reclutamiento.120Gary Gianninoto, que 
durante este conflicto fue médico de la marina, aconsejaba a los 
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reclutas reacios a continuar prestando servicio cuál era el mejor lugar 
en el que podían dispararse a sí mismos e incluso les proporcionaba 
morfina para aliviar el dolor que les provocaría la herida.121 Ciertos 
médicos optaban por hacer la vista gorda a las infracciones de los 
soldados. 

Un número todavía mayor de psicólogos se sentían incómodos 
teniendo que «curar» a ciertos hombres del «delirio» de que el 
enemigo era un ser humano dotado de conciencia y sentimientos."122 
Durante la guerra de Vietnam, Sarah Haley trabajó en el Hospital de 
Veteranos de Boslon. Al poco tiempo de haber ocupado su puesto, 
conoció a un paciente que había reconocido su participación en la 
masacre de My Lai. Haley descubrió con sorpresa que a este paciente 
se le había clasificado como «esquizofrénico paranoide»: 
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Manifesté mi preocupación. El personal me dijo que era evidente que el 
paciente estaba sufriendo delirios, víctima de una psicosis en toda regla. 
Yo sostuve que si nos tomábamos en serio lo que decía, no había ningún 
otro síntoma de que estuviera enfermo. Todos los presentes se rieron de 
mí. 

 

«¡Estos profesionales negaban la realidad del combate!», 
exclamaba. «Decían que la realidad era locura!» Segura de su propia 
capacidad de juicio, Haley peleó contra el diagnóstico, pues su padre 
le había contado que se habían cometido atrocidades similares en el 
Norte de África, donde él había prestado servicio durante la segunda 
guerra mundial.123 

Otros oficiales médicos radicales contraatacaron. En 1946, el 
comandante estadounidense William Needles acusó a «una buen 
porción» de los psiquiatras del ejército de ser personalidades 
autoritarias (o, peor aún, tilicas) que veían por todas partes soldados 
que se fingían enfermos, se enorgullecían de la cantidad de pacientes 
que enviaban de vuelta al servicio (a pesar de no tener idea alguna de 
su desempeño), abusaban de la terapia farmacológica y castigaban 
física, emocional y psicológicamente « los hombres que manifestaban 
síntomas de desórdenes neuropsiquiátricos. Con fino sarcasmo, 
Needles describió la «memorable experiencia» tic haber visto a un 

 
121 Gary Gianninoto, entrevistado en Mark Lane, Conversations with Americans, Nueva York, 
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122 Por ejemplo, véase H. R. L. Sheppard, We Say «No». The Plain Man’s Guide to Pacifism, 

Londres, 1935, pp. 68-69. 
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«psiquiatra dinámico y arrogante que nunca había conocido nada más 
amenazador que una pistola de juguete» arengar a los combatientes 
acerca de la necesidad de «comportarse como hombres». El 
comandante reconocía que los psiquiatras militares tenían dos 
lealtades, pero creía que la mayoría no tema la más mínima 
consideración por sus pacientes.124 

Por último, hubo pequeños grupos de psicólogos pacifistas que se 
negaron a cooperar con las fuerzas armadas y dedicaron sus energías 
a buscar poner fin a la guerra, en lugar de a adaptar a los hombres 
para el combate.125 En el contexto de la guerra de Vietnam, el 
movimiento alternativo más importante en el ámbito de la psicología 
fueron los grupos de «diálogo» creados por veteranos del conflicto 
con la participación de trabajadores sociales, psiquiatras y psicólogos 
radicales. Estos profesionales permitían que los veteranos elaboraran 
su propia cura dialogando entre ellos en lugar de hacerlo con un 
terapeuta.126 Asimismo, se buscó reemplazar los viejos estereotipos 
sobre la masculinidad por una idea nueva de virilidad, «más suave». A 
los veteranos se les animaba no sólo a examinar sus propias almas, 
sino también a buscar su cura protestando contra el militarismo. 
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La idea de «suturar» emocionalmente a los soldados para que 
pudiera regresar al frente tan rápido como fuera posible tenía su 
equivalente civil en otras áreas de la psiquiatría (en particular en el 
mundo de la industria, donde el psiquiatra estaba al servicio del 
empleador más que del paciente). En tiempos de guerra, la posición 
de los científicos sociales era todavía más ambivalente. Hablaban de 
paz al tiempo que proporcionaban estadísticas a los belicistas; 
curaban a los hombres con el fin de que pudieran regresar al combate 
y morir en el campo de batalla; y se enfrentaban a las instituciones 
militares al tiempo que aprovechaban las oportunidades de 
investigación que éstas les ofrecían. Sin embargo, los cuerpos médicos 
estaban plenamente integrados dentro del estamento militar y 
aceptaban que el «cliente» era el oficial al mando y no el paciente; en 
este sentido los psicólogos y psiquiatras militares eran «profesionales 
cautivos».127 En tiempos de guerra, la psicología y la psiquiatría 
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127 Por ejemplo, véase Norman I. Barr y Leonard M. Zunin, «Clarification of the Psychiatrist s 

Dilemma While in Military Service», American Journal of Orthopsychiatry, 41.4 (Julio de 1971), pp. 
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clínicas adoptaron un camino particular: se especializaron en buscar 
modos de incitar a los hombres a matar, más que en ayudarles a 
controlar sus instintos violentos. La función del psiquiatra en las 
fuerzas armadas era algo que escasamente se disimulaba, a saber, 
incitar a los hombres a cometer actos violentos sin sentir 
remordimientos.  

 

 
672-674; A. Daniels, «The Captive Professional: Bureaucratic Limitations in the Practice of Military 
Psychiatry», Journal of Health and Social Behavior, 10.4 (diciembre de 1969), pp. 255-265; L. 
Kirshner, «Counter-Transference Issues in the Treatment of the Military Dissenter», American 
Journal of Orthopsychiatry, 43 (1973), pp. 654659; Marc Pilisuk, «The Legacy of the Vietnam 
Veteran», Journal of Social Issues, 31.4 (1975), pp. 6-7. Para una historia de la antipsiquiatría, véase 
Norman Dain, «Critics and Dissenters: Reflections on “Anti-Psychiatry” in the United States», 
Journal of the History of the Behavioral Sciences, 25 (Enero de 1989), pp. 3-25. 
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He knews that, loving human life, 
 God strongly disapproves of strife 
and doesn’t care a damn for guns 
 except if they are British ones... 
The new commandment’s «Thou shalt kill 
in order to effect God's will».* 
IAN SERRAILLIER, «The New Learning», 1966 1 
* Él, que ama la vida humana, sabe que / Dios desaprueba enérgicamente la lucha l 
y le importan un bledo las armas excepto las británicas ... /He aquí, el nuevo 
mandamiento: «Matarás / para que se haga la voluntad de Dios». (N. del t.) 

 

 

A la edad de treinta años, un hombre al que se describía como 
«una mezcla entre un duende y un profeta pendenciero» tuvo el 
dudoso honor de hacerse famoso como el sacerdote católico que 
bendijo las bombas que mataron a ciento cuarenta mil personas en 
Hiroshima y setenta y tres mil novecientas en Nagasaki. Dos años 
antes, cuando tenía veintiocho y era un capellán idealista, el padre 
George Zabelka se había alistado en el ejército, orgulloso de seguir los 
pasos de su padre austríaco y ansioso por demostrar que podía 
contribuir a la defensa de Estados Unidos. Como capellán de las 
tripulaciones de los bombarderos estacionados en la isla de Tinian, 
ofrecía servicios religiosos a unos hombres, sus «hijos», que 
dedicaban su tiempo a arrojar sobre los soldados y civiles japoneses 
napalm, bombas convencionales y, finalmente, lo que entonces 
conocían como la «bomba truco». 

«Es cierto, se dedicaban a matar y combatir», recordaba, «pero 
eso no tur impresionaba. Yo creía que estaba perfectamente bien». 
Después de I hechos, Zabelka insistió durante décadas en que él había 
bendecido a «nuestros muchachos», no las bombas, pero nadie 
parecía prestarle ninguna atención.  
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Como religioso, reconoció que su conocimiento de la teoría de la 
«guerra justa» de san Agustín debería haberlo hecho más sensible a 
los problemas teológicos que planteaba la matanza de civiles, pero 

 
1 Ian Serraillier, «The New Learning», en Brian Gardner, The Terrible Rain. The War Poets 1939-

1945, Londres, 1966, pp. 30-31. 



9. Sacerdotes y capellanes 

buscó excusarse delegando la responsabilidad en otros: a fin de 
cuentas, razonó, sus superiores religiosos no se habían pronunciado 
sobre esta cuestión. De hecho, hacia el final de la guerra, había estado 
presente en una misa masiva que el cardenal Spellman ofició en 
Tinian y en la que el prelado había hablado en términos muy elevados 
de la necesidad de continuar luchando por la libertad y la justicia. Y la 
verdad es que ninguno de los religiosos que había en la isla tenía nada 
que decir acerca de la moralidad de la bomba atómica: sencillamente 
había sido algo necesario, aunque terrible, que había salvado la vida 
de un millón de soldados estadounidenses. Cuando la bomba fue 
arrojada, Zabelka exclamó: «¡Por Dios, Es horrible! ¡Pero, por Dios, 
esto va a poner fin a la guerra! Por fin los muchachos van a regresar a 
casa». Sólo más tarde, cuando se enteró de que Nagasaki era una 
ciudad predominantemente católica, pensó con cierta culpabilidad en 
sus «muchachos» católicos que habían «pilotado el avión, arrojado la 
bomba y matado a nuestros correligionarios». 

Llegado el momento el padre Zabelka terminaría sintiéndose 
avergonzado de su belicosidad durante esa época, en especial 
después del ataque, cuando tuvo ocasión de hablar con los 
supervivientes. El religioso visitó los hospitales en los que agonizaban 
niños inocentes. «Muchos de ellos permanecían en silencio, callados 
por completo, sin moverse, muriendo», observó conmovido. En lugar 
de regresar de inmediato a Estados Unidos, Zabelka optó por trabajar 
como capellán en el norte de Japón. Y cuando finalmente regresó a su 
país, descubrió que nadie quería hablar acerca de lo ocurrido. «La 
guerra ha terminado, olvídalo», le dijeron. Las noticias sobre lo que 
ocurría en Corea y, después, en Vietnam le recordaron los horrores de 
los que había sido testigo y le convencieron de que no podía 
permanecer en silencio por más tiempo: se convirtió en un pacifista 
activo.2 

 

Aunque su decisión de comprometerse con el movimiento 
pacifista no era común, no había nada de excepcional en las 
dificultades del padre Zabelka para aceptar la violencia masiva en 
tiempos de guerra. En los tres países de los que nos ocupamos, Gran 
Bretaña, Estados Unidos y Australia, los religiosos reconocían que 
reconciliar el amor de Dios y los seres humanos con la matanza 
deliberada del prójimo era algo problemático. 
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2 Padre George Zabelka, entrevistado en Studs Terkel, «The Good War». An Oral History of 

World War Two, Londres, 1985, pp, 531 536. 
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Su estatus social hacía más difícil su posición: tanto las autoridades 
seculares como religiosas consideraban que los clérigos eran 
portavoces morales con una capacidad única para infundir en los 
hombres el «espíritu de la victoria» y, después, concederles el perdón. 
Aunque algunos hombres piadosos como el padre Zabelka finalmente 
adoptaron una postura contraria a la confrontación bélica, la gran 
mayoría del personal religioso no sólo abrazó la empresa militar como 
una oportunidad para cumplir con su misión, sino que también 
manifestó su deseo de tener un papel más activo y más sanguinario 
en ella, lo que en ciertos cuarteles hizo que se les tratara con 
desprecio. Con el argumento de que animaban con fuerza a otros 
hombres a usar la bayoneta, pero al mismo tiempo se negaban a 
mancharse sus propias manos de sangre, los soldados se burlaban tic 
ellos al grito de «cobardes, cobardes, cobardes todos»; 3  que 
manifestaran su sed de sangre se consideraba grotesco; la idea de que 
a la oración pudiera seguirle la matanza era a ojos de algunos 
obscena.4 El derecho de las Iglesias a representar los principios 
cristianos fue puesto en duda después de que autoridades religiosas 
prominentes defendieran públicamente la muerte de seres humanos 
a manos de sus semejantes. 5  Sin embargo, hasta la guerra de 
Vietnam, la expresión de tales protestas estuvo reducida a grupos de 
disidentes relativamente pequeños.  

 

 

EL CRISTIANISMO Y LA GUERRA 
 

«Siempre es ilícito matar a un hombre que Dios ha querido que 
fuera un animal sagrado», sentenció Lactando (m. 320), el tutor del 
hijo del emperador Constantino.6 Los padres de la Iglesia, incluidos 
Justino, Taciano, Ireneo de Lyon, Tertuliano, Orígenes, Atanasio y 
Cipriano, coincidían con este dictamen. Durante el siglo IV, esta 
postura contraria a la guerra fue desvaneciéndose a medida que el 
cristianismo triunfaba a lo largo y ancho del mundo romano y se 
establecía un sólido vínculo entre el Estado y la Iglesia. Dos fechas 

 
3 Joe Walker, Parsons and War and Other Essays in War Time, Bradford, 1917, pp. 3-4. 
4 «A Flying Corps Pilot», Death in the Air. The War Diary and Photographs of a Flying Corps Pilot, 

Londres, 1933, p. 69, y Charles E. Raven, Musings and Memories, Londres, 1931, pp. 166-167. 
5 Edith Shawcross, «The Hand that Rocks the Cradle», en Keith Briant y Lyall Wilkes, eds., 

WouldI Fight?, Oxford, 1938, pp. 99-100. 
6 Lactancio, Divine Institutes, VI, p. 20, citado en Albert Marrin, The Last Crusade. The Church of 

England in the First World War, Durham, Carolina del Norte, 1974, p. 120. 
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evidencian las dimensiones del cambio: mientras que en el año 313 el 
sínodo de Arles amenazaba con la excomunión a los cristianos que se 
negaban a combatir, para el 416 el privilegio de servir en el ejército 
había pasado a estar reservado exclusivamente a los cristianos. 

Desde el siglo XIII, cuando los capellanes se unieron al ejército 
británico, los soldados siempre han ido a la guerra acompañados por 
representantes de la religión cristiana, si bien en un número reducido 
(durante la primera guerra mundial había sólo un clérigo por cada mil 
soldados británicos y estadounidenses).7 
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Aunque algunas sectas minoritarias (como los cuáqueros, los 
cristadelfianos, los testigos de Jehová, los menonitas y los hermanos 
de Plymouth) siempre se han manifestado en contra de la guerra (y 
han sido castigadas y perseguidas por sus ideas) y muchos clérigos se 
opusieron individualmente a participar en conflictos como la guerra 
bóer o la de Vietnam, durante las dos guerras mundiales los 
representantes de las confesiones más importantes se unieron contra 
el enemigo común. La primera guerra mundial fue presentada como 
una cruzada; la segunda como una guerra justa. Las justificaciones 
para el conflicto armado que se recitaron fueron prácticamente 
idénticas en ambas confrontaciones: la guerra era el camino hacia la 
paz; fomentaba la civilización y alimentaba un idealismo elevado; 
virtudes como la valentía, el carácter, la paciencia y la abnegación 
sólo florecían en los momentos más difíciles; el materialismo 
desaparecería cuando la nación entera experimentara un nuevo 
despertar espiritual. Además de todo ello, la Iglesia tenía el deber de 
contribuir a resolver los problemas morales que habían conducido al 
conflicto.8 

Cuando los teólogos abordaron explícitamente la cuestión del acto 
de matar (en lugar de limitarse a considerar el «declarar la guerra» o 

 
7 The Military Chaplaincy. A Report to the President by the [U. S.A.] President’s Committee on 

Religión and Welfare in the Armed Forces, Washington, D. C., 1 de Octubre de 1950, p. 7, y War 
Office, Statistics of the British Empire During the Great War 1914-1920, Londres, 1922, p. 91. Para la 
historia de las distintas Iglesias durante la guerra, véase Donald F. Crosby, Battlefield Chaplains. 
Catholic Priests in World War II, Lawrence, Kansas, 1994; Tom Johnstone y James Hagerty, The Cross 
on the Sword. Catholic Chaplains in the Forces, Londres, 1996; Michael McKernan, Australian 
Churches at War. Attitudes and Activities of the Major Churches 1914-1918, Sydney, 1980; Albert 
Marrin, The Last Crusade. The Church of England in the First World War, Durham, Carolina del 
Norte, 1974; general de brigada el honorabilísimo sir John Smyth, In This Sign Conquer. The Story of 
the Army Chaplains, Londres, 1968; Alan Wilkinson, The Church of England and the First World War, 
Londres, 1978; Alan Wilkinson, Dissent or Conform? War, Peace, and the English Churches 
19001945, Londres, 1986. 

8 Reverendo J. Crookston, «The Role of Chaplains», p. 5, AWM, y reverendísimo Gilbert White, 
«The Doctrine of Non-Resistance», The Commonwealth Military Journal, 4 (Octubre de 1913), p. 
723. 
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el «combatir»), poco distinguía sus comentarios de los que circulaban 
en contextos seculares.9 En 1917, el predicador fundamentalista, Billy 
Sunday, resumió todo el asunto al anunciar que el cristianismo y el 
patriotismo eran sinónimos; al igual que lo eran el infierno y los 
traidores. 10  Jesús no era un pacifista, tronaban los militaristas 
piadosos.11 Matar en la guerra era algo que estaba justificado cuando 
se trataba de impedir un mal mayor, como permitir que «una banda 
de asesinos engañados causen estragos en las filas de la civilización» y 
practiquen su puntería sobre «las más amables de las mujeres y los 
más nobles de los hombres». 12 Quizá matar no era una acción 
precisamente cristiana, pero «tampoco es cristiano permitir que los 
tiranos utilicen su poder para aniquilar», informó Rolland W. Schloerb 
a sus feligreses en Estados Unidos en 1943.13 Los soldados eran 
diferentes de los asesinos porque causaban la muerte por orden de 
una autoridad legítima y en beneficio de toda una comunidad.14 Dado 
que el derramamiento de sangre humana era algo secundario 
respecto del verdadero objetivo de la guerra, a saber, la «conquista», 
Paul B. Bull comunicó en 1917 a los fieles de la Comunidad de la 
Resurrección de Mirfield que «tan pronto como los alemanes cedan a 
lo que creemos que es nuestra justa voluntad, la matanza terminará 
de inmediato, porque el fin o meta de la guerra justa es hacer un uso 
correcto de la fuerza para evitar que un hombre o un Estado hagan el 
mal».15  
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En un sermón pronunciado ante las fuerzas navales y militares del 
rey a comienzos del conflicto de 1914-1918, el deán de Canterbury 
recordó a sus oyentes que matar estaba justificado por la misma 
razón que era legítimo ejecutar a hombres que cometían crímenes 
graves como el asesinato y la traición, a saber, para hacer de éste un 
mundo justo. De hecho, había sido Dios mismo el que había colocado 

 
9 Para muchos ejemplos de esto, véase George Bedborough. Arms and the Clergy (1914-1918), 

Londres, 1934. 
10 Citado en George M. Marsden, Fundamentalism and American Culture. The Shaping of 

Twentieth Century Evangelicalism 1870-1925, Nueva York, 1980, p. 142. 
11 Frank Ballard, Mistakes of Pacifism or Why a Christian Can have Anything to Do with War, 

Londres, 1915, p. 27, y capitán E. J. Solano, The Pacifist Lie: A Bookfor Sailors and Soldiers, Londres, 
1918, pp. 21-23. 

12 Henry Hallam Tweedy, «The Ministry and the War», en E. Hershey Sneath, ed., Religion and 
the War, New Haven, Connecticut, 1918, p. 85. Véase también William Temple (el arzobispo de 
York), Thoughts in War Time, Londres, 1940, pp. 34-35. 

13 Rolland W. Schloerb, «An Uneasy Conscience About Killing», en Dewitte Holland, ed, Sermons 
in American History. Selected Issues in the American Pulpit 1630-1967, Nashville, 1971, p. 316, 
publicado originalmente en The Pulpit, septiembre de 1943. 

14 Henry Scott Holland, So As By Pire. Notes on the War, Londres, 1915, p. 24. Este autor era 
profesor real de teología en la Universidad de Oxford y canónigo de la Iglesia de Cristo. 

15 Paul B. Bull, Peace and War. Notes of Sermons and Addresses, Londres, 1917, pp. 33-34. 
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la espada de la justicia en las manos de las autoridades humanas para 
castigo de los pecadores.16 En 1915, el párroco temporal de la iglesia 
de San Salvador en Ealing, el reverendo A. C. Buckell, comparó a los 
buenos soldados con los buenos cristianos, argumentando que unos y 
otros necesitaban desarrollar el hábito de la obediencia con el fin de 
hacer «lo correcto de forma instintiva, gracias a la fuerza de la 
costumbre, en tiempos de crisis».17 En una «guerra justa», matar era 
legítimo. En palabras de un ministro protestante: 

También yo me habría lanzado al ataque con los demás estadounidenses, 
habría clavado mi bayoneta en la garganta, el ojo o el estómago de los 
alemanes sin la menor vacilación y mi conciencia no me habría molestado 
en lo más mínimo.18 

 

Podemos encontrar un interesante ejemplo de los argumentos 
seculares utilizados por los capellanes para legitimar la matanza en los 
sermones del reverendo Geoffrey Anketell Studdert Kennedy, un 
clérigo que gozó de una enorme popularidad en la primera guerra 
mundial y prácticamente se convirtió en un icono para los capellanes 
durante la segunda. 19  Kennedy predicaba en los campos de 
adiestramiento junto a hombres cuyo único mérito conocido era el 
número de alemanes que habían pasado por la bayoneta.20 A lo largo 
de toda la primera guerra mundial, Kennedy instruyó en el matar de 
forma directa y práctica a los reclutas del Cuartel General de 
Adiestramiento Físico y de Bayoneta. En sus sermones, mencionaba 
en los mejores términos una conferencia sobre «el espíritu de la 
bayoneta» a la que había asistido. Kennedy estaba de acuerdo en que 
ese «espíritu» era esencial para obtener la victoria. La guerra era una 
cuestión de «¡matar, matar y matar!», recordaba a los reclutas, por lo 
que la conferencia había sido «honesta ... [y] práctica. Decía lo que 
quena decir y quería decir lo que decía». Con todo, explicaba 
Kennedy, reconciliar el «espíritu de la bayoneta» con el espíritu de la 

 
16 Henry Wace, The Christian Sanction of War. An Address at the Service of Intercession for the 

King’s Naval and Military Forces, Held in Canterbury Cathedral: August 9th. 1914, Londres, 1914, pp. 
7-8. 

17 Reverendo A. C. Buckell, The Greatest War. Six Addresses, Londres, 1915, pp. 55-56. 
18 George W. Downs, durante un sermón pronunciado en la Iglesia Metodista Episcopaliana 

Asbury en Pittsburgh en Noviembre de 1917, citado en Ray H. Abrams, Preachers Present Arms, 
Filadelfia, 1933, p. 67. 

19 Sobre su popularidad durante la segunda guerra mundial, véase Joan Clifford, Thank You, 
Padre. Memories of World War II, Londres, 1989, y reverendo Canon John Wallis, With God’s 
Blessing and a Green Beret. A Pilgrimage, Poole, Dorset, 1994, p. 16. 

20 William Purcell, Woodbine Willie. An Anglican Incident. Being Some Account of the Life and 
Times of Geoffrey Anketell Studdert Kennedy, Poet, Prophet, Seeker After Truth, 1883-1929, Londres, 
1962, p. 109. 
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cruz era problemático, pero él había resuelto la tensión después de 
haber visto a unos soldados poner a salvo a un alemán herido. 
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Los dos espíritus estaban unidos en estos hombres porque eran en el 
mejor de los sentidos deportistas. El espíritu deportivo, en su mejor 
manifestación, es la forma más elevada de espíritu cristiano que puedan 
alcanzar los hombres en nuestra actual etapa de desarrollo. 

 

El «espíritu de la bayoneta» debía hallar su sostén en el «espíritu 
de la cruz», la buena deportividad británica era la mejor 
representación de la ética cristiana.21 

 

 

  

 

 No todos los religiosos habrían suscrito el análisis secular de 
Kennedy. Existían algunas justificaciones del acto de matar que eran 
específicamente espirituales, y ocasionalmente fueron expuestas 
desde los pulpitos. Como es comprensible, debido a su énfasis en la 
ley del talión, ciertos pasajes del Antiguo Testamento se citaban con 
mayor frecuencia que los diez mandamientos o el sermón de la 
montaña.22 Las prohibiciones bíblicas relativas a causar la muerte a 
otros seres humanos (como el mandamiento «no matarás») 
resultaban fáciles de descartar con el argumento de que «matar» en 
tales contextos significaba asesinato u homicidio carente de autoridad 
legítima, todo lo contrario de matar en] tiempos de guerra.23 Algo 
similar ocurría con el mandato paulino de perdonar al enemigo 
«setenta veces siete», del que se decía que sólo era obligatorio una 
vez que el enemigo había dado muestras de arrepentimiento.24 
Aunque la guerra pudiera ser algo malo, Dios podía usarla para hacer 
su voluntad, de la misma forma en que había usado las plagas, la 
hambruna o la peste (esto es, para incitar un resurgimiento de las 
virtudes] cristianas). En su obra The Ethics of War, Spying, and 

 
21 Reverendo G. A. Studdert Kennedy, Rough Talks by a Padre. Delivered to Officers and Men of 

the B. E. E, Londres, 1918, pp. 25-26 y 29-30. 
22 Entrevista con un soldado canadiense anónimo, in Barry Broadfoot, Six War Years 1939-1945. 

Memories of Canadians at Home and Abroad, Don Mills, Ontario, 1974, p. 233; A. J. Hoover, God, 
Germans, and Britain in the Great War. A Study in Clerical Nationalism, Nueva York, 1989, p. 6. 

23 Por ejemplo, véase Paul B. Bull, Peace and War. Notes of Sermons and Addresses, Londres, 
1917, pp. 34-35, y Thomas Henry Sprott, Christianity and War. Five Addresses Delivered to the 
Student Christian Movement Conference. Te Awamutu. January, 1916, Wellington, 1916, p. 7. 

24 «Ourselves and Our Enemies», Capellanus, Noviembre de 1944, p. 2. 
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Compulsory Training (1914-1918), el reverendo J. E. Roscoe sostuvo 
que el uso de embosca-] das para matar al enemigo era legítimo 
porque constituía una exhibición de rasgos supuestamente cristianos 
como la previsión y la prudencia.25 Harry Emerson Fosdick, de la 
Asociación Cristiana de Jóvenes] (YMCA, por sus siglas en ingles), 
durante la primera guerra mundial, y] William Temple, arzobispo de 
York, durante la segunda, reconciliaron el uso de la violencia y el 
cristianismo estableciendo una distinción entre' «personalidad» (el 
«valor sagrado» que Dios ha confiado a cada individuo) y la 
«existencia física», la última de las cuales podía sacrificarse en 
nombre de una causa más elevada. Según sostenía Fosdick en su The 
Challenge of the Present Crisis (1917): 

Cualquier día puedo verme ante la necesidad, sin menoscabo alguno de 
mi consideración del valor absoluto e incomparable de la personalidad,de 
tener que privar a un hombre de su existencia física para garantizar la 
seguridad de una mujer o la vida de un niño, y si eso sucede he de confiar 
en Dios que en el mundo que aún no hemos visto ese hombre pueda 
recuperar su personalidad permanente de su pecado ... La personalidad 
está fuera del alcance de las bayonetas; las bayonetas sólo pueden dañar 
la existencia física, y el problema de la personalidad trasciende los 
campos de batalla terrenales.26 
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En una vena similar, casi un cuarto de siglo más tarde, el arzobispo 
de York sacó mucho partido de la idea de que dado que el sacrificio de 
la propia vida no es la peor herida que pueda sufrirse (en la medida 
en que ello representa la realización de la personalidad de un 
individuo), no puede ser tampoco el peor daño que pueda infligirse.27  

Por supuesto, el soldado que esgrime una bayoneta tiene que 
salvaguardar la pureza de su propia alma o personalidad y garantizar 
que no la corrompan sentimientos acerbos contra el enemigo. Desde 
esta perspectiva, la forma en la que un soldado quita la vida a otro 
hombre era importante. La única forma de evitar el pecado era 
mantener vivo el «espíritu de misericordia», incluso aunque sólo fuera 
adhiriéndose a las Convenciones de La Haya o a vagas nociones sobre 
el «comportamiento caballeresco». 28  Fundamental era que los 

 
25 Reverendo J. E. Roscoe, The Ethics of War, Spying and Compulsory Training, Londres, s. f, p. 

26. 
26 Harry Emerson Fosdick, The Challenge of the Present Crisis, Nueva York, 1917, pp. 38-39. 
27 William Temple, A Conditional Justification of War, Londres, 1940, pp. 29 y 32-34. 
28 Reverendo Robert Forman Horton, The War. Its Cause and Its Conduct, Londres, 1914, pp. 31-

32. Véase también Charles Plater, A Primer of Peace and War. The Principles of International 
Morality, edited for the Catholic Social Guild, Londres, 1915, p. 86, y reverendísimo Arthur F. 
Winnington Ingram, The Church in Time of War, Londres, 1915, pp. 33-34. 
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cristianos ponían en práctica su virtud en el campo de batalla cuando 
mataban sin odio. Así, durante la guerra de Vietnam, el padre Grayson 
aconsejaba a los soldados que matar era legítimo «pero no con odio 
en vuestros corazones».29 El mismo consejo ya se había escuchado 
durante la primera guerra mundial, cuando Edward Increase 
Bosworth, en The Christian Witness in War (1918), recordaba a sus 
lectores que el «soldado cristiano hiere al enemigo en amistad y en 
amistad le mata ... Su corazón nunca condena al enemigo al infierno. 
El soldado cristiano nunca odia».30 O como señaló E. Griffith Jones 
durante un congreso metodista en 1915, los soldados deben ser como 
pastores concentrados en acabar con los lobos, pero evitando a toda 
costa que el «espíritu del lobo» los contamine. 31  Los clérigos 
animaban a los soldados a que en el momento de clavar sus 
bayonetas en carne humana dijeran en voz baja «éste es mi cuerpo 
que se entrega por vosotros», o susurraran alguna oración de amor.32 

De este modo, parecía posible matar sin pecar. Sin embargo, 
algunos clérigos fueron más lejos y sostuvieron que Cristo mismo 
aprobaba que se matara aunque el instrumento elegido fuera la 
bayoneta (como hemos visto, no el ejemplo más apropiado en el 
contexto de las guerras del siglo XX). Cuando los pacifistas 
preguntaban a sus audiencias si eran capaces de imaginarse a Cristo 
calvando su bayoneta en otro ser humano, 33  algunos pastores 
respondían con un rotundo «sí». En un libro titulado The Practice of 
Friendship (1918), el teniente George Stewart y Henry B Knight 

 
29 Padre Grayson, citado en Jon Oplinger, Quang Tri Cadence. Memoir of a Rifle Platoon Leader 

in the Mountains of Vietnam, Jefferson, North Carolina, 1993, p. 91. 
30 Edward Increase Bosworth, The Christian Witness in War, Nueva York, 1918, pp. 8-10. Véase 

también Marshall Broomhall, «Mine Own Vineyard». Personal Religion and War, Londres, 1916, pp. 
45-46; Charles Plater, A Primer of Peace and War. The Principles of International Morality, edited for 
the Catholic Social Guild, Londres, 1915, p. 87; Henry Wace (dean de Canterbury), The Christian 
Sanction of War. An Address at the Service of Intercession for the King’s Naval and Military Forces, 
Held in Canterbury Cathedral: August 9th 1914, Londres, 1914, pp. 8-9; Clement Webb, In Time of 
War. Addresses Upon Several Occasions, Oxford, 1918, p. 21; reverendísimo Gilbert White, «The 
Doctrine of Non-Resistance», The Commonwealth Military Journal, 4 (Octubre de 1913), p. 722. 

31 E. Griffith Jones, The Challenge of Christianity to a World at War, Londres, 1915, p. 186. Véase 
también reverendo J. M. Wilson, «Christ’s Sanction as Well as Condemnation of War», Hibbert 
Journal, XIII.4 (Julio de 1915), pp. 839-858. 

32 Un «clérigo influyente» sin indentificar, citado por Robert Coope, Shall I Fight? An Essay on 
War, Peace, and the Individual, Londres, 1935, p. 16, y Marshall Broomhall, «Mine Own Vineyard». 
Personal Religión and War, Londres, 1916, pp. 45-46. Sobre las protestas contra los sermones en los 
que se exhortaba a los combatientes a amar a los soldados alemanes mientras les clavaban «sus 
bayonetas en el abdomen», véase G. Stanley Hall, «Morale in War and After», The Psychological 
Bulletin, 15 (1918), p. 384, y Morris N. Kertzer, With an H on my Dog Tag, Nueva York, 1947, p. 44. 

33 Por ejemplo, Fenner Brockway, Bermondsey Story. The Life of Alfred Salter, Londres, 1949, p. 
59, y Henry William Pinkham, Was Christ a Pacifist?, Melrose, Massachusetts, 1917, p. 14. Ésta era 
una pregunta que no sólo planteaban los pacifistas: véase Philip Gibbs, Realities of War, Londres, 
1920, p. 82. 
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(director de la YMCA y antes profesor de la facultad de teología de la 
Universidad de Yale) admitían con aplomo característico que 
inicialmente habrían preferido imaginar a Cristo empuñando una 
espada que blandiendo una burda bayoneta. Sin embargo, tras 
reflexionar sobre el tema, recordaron que en tiempos de Cristo las 
espadas eran el principal instrumento de mutilación y muerte, no las 
armas ornamentales de la imaginación moderna. En la era moderna, 
la bayoneta había reemplazado a la espada. Por tanto, estos autores 
despojaban a Cristo de su vestido blanco y su espada afilada para 
vestirlo con «un uniforme verde oliva manchado de sangre y fango y 
en sus manos una bayoneta unida a un fusil» Era ésta una «visión» 
que los impulsaba a cumplir con su misión en la empresa bélica con 
renovado entusiasmo.34 Matar no era simplemente algo autorizado, 
era un acto santificado. 

Ahora bien, esto no puede ocultar el hecho de que muchos 
religiosos eran amantes de la paz activos. En particular en los veinte 
años que siguieron a la primera guerra mundial, muchos clérigos 
criticaron las soluciones armadas y denunciaron los horrores de la 
guerra, aunque muy pocos abrazaron un pacifismo radical. Surgieron 
numerosas organizaciones contrarias a la guerra (por lo general 
confesionales), entre ellas la Cruzada Pacifista Cristiana, la 
Hermandad de la Paz Metodista, La Hermandad de la Paz Unitaria, la 
Sociedad por la Paz de la Iglesia de Escocia, el Grupo Pacifista 
Presbiteriano y la Hermandad de la Paz de la Iglesia de Inglaterra. La 
experiencia de la primera guerra mundial había preparado el camino 
para un aumento del pacifismo, que fue ganando partidarios debido a 
que muchos clérigos tomaron conciencia del modo en que se los 
había engañado para difundir historias de atrocidades 
tremendamente exageradas (cuando no por completo ficticias) y a 
medida que las ganancias de la confrontación fueron pareciendo cada 
vez menos extraordinarias. Con todo, estas exhortaciones a la paz 
nunca alcanzaron verdadero ímpetu político, y en Gran Bretaña las 
organizaciones pacifistas confesionales apenas llegaron a tener un 
máximo de quince mil afiliados. 35 Además, conforme la segunda 
guerra mundial se avecinaba, los pacifistas cristianos se convirtieron 
cada vez con mayor frecuencia en el blanco de los ataques de 
filósofos y teólogos como Reinhold Niebuhr, quien los acusaba de 

 
34 George Stewart y Henry B. Knight, The Practice of Friendship, Nueva York, 1918, pp. 22-24. 

Véase también Sydney E. Ahlstrom, A Religious History of the American People, New Haven, 
Connecticut, 1972, p. 885. 

35 Martin Ceadel, «Christian Pacifism in the Era of Two World Wars», en W. J. Sheils, ed., The 
Church and War, Londres, 1983, p. 404. 
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desatender su responsabilidad social en nombre del amor y la 
abnegación.  
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La segunda guerra mundial fue un conflicto que resultó muy fácil 
de presentar como la guerra del justo contra el mal encarnado. Para la 
época de la guerra de Vietnam, incluso movimientos pacifistas 
importantes se convirtieron en partidarios enérgicos de la lucha 
armada y en particular de las formas de militancia que representaba 
el Frente de Liberación Nacional.36 Aunque en todos los tres conflictos 
hubo personalidades eclesiásticas influyentes que se opusieron a 
acciones bélicas específicas (los ejemplos más destacados son los 
bombardeos indiscriminados y el lanzamiento de la bomba atómica 
durante la segunda guerra mundial), 37  y aunque determinados 
sectores religiosos (como los rabinos dentro de las fuerzas armadas 
estadounidenses antes de 1968)38 constantemente se encontraron 
que tenían que oponerse a las autoridades militares, la actitud de los 
religiosos y las religiosas consistió por lo general en lamentar la 
necesidad de la confrontación armada al tiempo que se celebraba 
estar participando en una guerra «justa». 

 

 

CURAS COMBATIENTES 
 

Para el siglo XX, el estatus de personal no combatiente de los 
clérigos ordenados era algo firmemente establecido. De hecho, en los 
tres países de los que nos ocupamos en este libro (Gran Bretaña, 
Estados Unidos y Australia) los sacerdotes tenían prohibido portar 
armas. Esto, sin embargo, no siempre había sido así. Desde la Edad 
Media, el uso de la espada estaba vedado a quienes habían tomado 
las órdenes, pero, en cambio, se les permitía utilizar la maza. No fue 
hasta 1350 que los «padres guerreros» quedaron prohibidos, y en 
1899 esta prohibición quedó inscrita en las leyes de la guerra en la 
conferencia de paz de La Haya. 

 
36 Sobre esta fascinante historia, véase Guenter Lewy, Peace and Revolution. The Moral Crisis of 

American Pacifism, Grand Rapids, Michigan, 1988. 
37 G. K. A. Bell, The Church and Humanity (1939-1946), Londres, 1946, p. 129; G. K. A. Bell, 

Christianity and World Order, Harmondsworth, 1940. pp. 8182; carta del dean Thicknesse de St 
Albans, The Times, 16 de agosto de 1945; Gordon C. Zalin, Chaplains in the R.A.F.A Study in Role 
Tensión, Manchester,  

38 Clarence L. Abercrombie, The Military Chaplain, Beverly Hills, 1977), p 142. Antes de 1968, los 
líderes judíos «alistaban» rabinos en las fuerzas armadas, con lo que se saltaban el proceso de 
selección personal normal y garantizaban una cultura de oposición. 
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Ahora bien, aunque los capellanes pertenecientes a las fuerzas 
armadas tenían prohibido llevar armas, ello no impedía que otros 
clérigos se alistaran en el ejército. Muchas sectas y grupos religiosos 
pequeños dejaron la decisión de alistarse como combatientes a la 
conciencia individual de sus fieles. Así, a pesar de la firme oposición a 
la guerra de los cuáqueros británicos en su conjunto, más de una 
tercera parte de los que tenían edad militar se alistaron.39 Y lo mismo 
ocurrió con los innumerables predicadores laicos de las Iglesias 
metodista, bautista y presbiteriana que decidieron tomar las armas. 
Los miembros del Ejército de Salvación sencillamente cambiaron el 
diseño de sus uniformes: «Sangre y fuego ... la sangre que purifica, el 
fuego que da energía», su grito de guerra, alcanzaba igual intensidad 
en Hyde Park y en los campos de batalla ensangrentados en los que 
los fusiles y los cañones «escupían fuego».40 
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La Iglesia católica romana y la Iglesia de Inglaterra estaban menos! 
dispuestas a permitir que los sacerdotes y predicadores tomaran 
decisiones individualmente. A lo largo del período, la cuestión de si 
era o no apropiado que los clérigos se ofrecieran como voluntarios 
para el servicio militar mantuvo divididas a las autoridades religiosas. 
El reverendo Reginald John Campbell (un respetadísimo ministro 
protestante que en 1916, en mismo año que inició su visita al frente 
occidental, abandonó la Iglesia congregacional para unirse a la Iglesia 
de Inglaterra) admitió que no podía «hallar en [su] corazón» modo de 
disuadir a un «hombre sano y fuerte que quiere cambiar su sotana 
por un uniforme caqui para ejercer su ministerio [entre los soldados] 
como un compañero más en el campo de batalla». 41  Desde el 
departamento de teología de la Universidad de Yale, Henry Hallam 
Tweedy también defendió a los religiosos que se sentían] impulsados 
a unirse a las fuerzas armadas. En 1918, escribió con admiración 
acerca de un «hermano de todos los hombres» que se negó a «verse 
limitado por su hábito, que no podía predicar al soldado sin beber de 
su misma copa y recibir su bautismo de fango y sangre». Ese era, 
pensaba este autor, el «espíritu del auténtico predicador cristiano, 
incapaz de instar a los laicos cristianos a emprender el ataque sin que 
al menos les acompañen algunos ministros de la Iglesia». Semejante 
«fraternidad íntima» en el sufrimiento, afirmaba, «no discrimina entre 

 
39 Alan Wilkinson, Dissent or Conform? War, Peace, and the English Churches 1900-1945, 

Londres, 1986, p. 53. 
40 Frederick C. Spurr, Some Chaplains in Khaki. An Account of the Work of Chaplains of the 

United Navy and Army Board, Londres, 1916, p. 52. Véase también Charles T. Bateman, «The 
Salvation Army and the War», The Contemporary Review, CIX (enero-Junio de 1916), p. 106. 

41 Reverendo Reginald John Campbell, With Our Troops in France, Londres, 1916, p. 12. 
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lo secular y lo sagrado».42 Para estos portavoces religiosos, la idea de 
que un sacerdocio combativo podía ensombrecer la reputación de la 
Iglesia era completamente equivocada. A fin de cuentas, se señaló, el 
reclutamiento de los sacerdotes franceses para el combate sólo había 
reportado a la fe alabanzas y honor.43 

No obstante, la Iglesia de Inglaterra y la Iglesia católica romana 
intentaron mantener entre sus clérigos la prohibición de empuñar las 
armas, aunque ello implicara sofocar el fervor marcial de muchos 
miembros de sus propias jerarquías. Según J. G. Simpson (canónigo y 
chantre de la catedral de San Pablo), la cuestión era sencillísima: 
simplemente, no portar armas era parte esencial del «carácter» del 
sacerdocio. Este «carácter» especial no se fundaba en 
consideraciones éticas: sólo existía una ética cristiana y ella se 
aplicaba a todos los individuos, fueran clérigos o laicos. En lugar de 
ello, la prohibición era inherente a la naturaleza del oficio sacerdotal: 
el sacerdote, en todas las circunstancias y por encima de toda 
tentación, debía siempre dar muestras de piedad y ser un ejemplo de 
la conciencia de la humanidad. La guerra pertenecía a la sociedad 
secular y no tenía lugar en el Reino de Dios. Mientras que sacrificar la 
propia vida podía ser un acto cristiano, matar definitivamente no lo 
era, declaró Simpson.  
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Los capellanes tenían el deber de representar el ideal humano al 
tiempo que compartían las adversidades de la humanidad caída. Eran 
representantes del mundo espiritual y, en tanto tales, debían 
sobrevivir a la matanza con el fin de contribuir a la creación de una 
paz duradera. Simpson argumentó además que dado que a los 
clérigos se les confiaba la «palabra de la vida», no tenían ningún 
derecho a enviar a ningún hombre a la presencia de su Creador «sin 
eucaristía, sin ilusión, sin extremaunción».44 En 1915, Simpson contó 
con el apoyo del reverendo Arthur Foley Winnington Ingram, el 
obispo de Londres, que se negó a ordenar hombres de edad militar 
que fueran aptos para el servicio.45 Al cabo de un año, la decisión de 

 
42 Henry Hallam Tweedy, «The Ministry and the War», en E. Hershey Sneath, ed., Religión and 

the War, New Haven, Connecticut, 1918, pp. 86-87. 
43 Tom M. Kettle, The Ways of War, Londres, 1917, pp. 188-205; comandante William 

Redmond, Trench Pictures from France, Londres, 1917, pp. 128129; «Junius Redivivus», The Holy 
War. Diabolus Extremes: Generosity and Avarice. A Satire, Londres, 1915, p. 3; Ewd. Winton, «The 
Clergy and Military Service», The Contemporary Review, CIX (enero-Junio de 1916), pp. 153-154. 

44 J. G. Simpson, «The Witness of the Church in Time of War», en G. K. A. Bell, ed., The War and 
the Kingdom of God, Londres, 1915, pp. 104-109. 

45 Reverendo Arthur Foley Winnington Ingram, Church Times, 4 de Junio de 1915, citado en 
Albert Marrin, The Last Crusade. The Church of England in the First World War, Durham, Carolina del 
Norte, 1974, p. 189. 
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Winnington Ingram había sido imitada por los obispos de Carlisle, 
Chester y Manchester. 

El obispo de Oxford, Charles Gore, coincidía con Simpson en todo, 
salvo en una cuestión. En 1914, hubo de hacer frente al desasosiego 
de muchos de sus clérigos, a los que instó a recordar sus votos y 
entender que la situación de un combatiente en el ejército era 
incompatible con la de un hombre que ha sido ordenado sacerdote. 
No obstante, Gore reconoció que el estatus de quienes apenas son 
candidatos a ordenarse sacerdotes era más complejo. Dado que estos 
hombres habían declarado públicamente su vocación sacerdotal, ¿era 
lícito que pospusieran su ordenación para ponerse el uniforme del 
soldado? Tradicionalmente, anotó Gore, no sr había autorizado a los 
candidatos a alistarse: de hecho, los cánones antiguos prohibían que 
se ordenara a los ex combatientes (así como a los jueces que hubieran 
condenado a alguien a morir) e incluso los candidatos que se habían 
visto obligados a prestar servicio militar debían buscar una dispensa 
de la Iglesia católica romana. Al final, el obispo ¡legó a un arreglo al 
aceptar ordenar a los candidatos cuando regresaran del frente si éstos 
no habían tenido dudas acerca de dónde estaba su deber, pese a lo 
cual les instó encarecidamente a «atenerse a su vocación y proseguir 
su preparación para el sacerdocio», incluso aunque ello les valiera 
burlas y acusaciones de cobardía.46 

Para 1916, las crisis militares y el reclutamiento habían caldeado 
todavía más el debate. Numerosos clérigos expresaron su opinión 
desde los pulpitos y en la prensa. Entre ellos estaba el reverendo John 
Sinker, quien en una serie de sermones pronunciados en la iglesia 
parroquial de Lytham, dio testimonio del entusiasmo bélico de los 
clérigos jóvenes, ansiosos por compartir los peligros y las emociones 
que estaban viviendo los hombres de su misma edad. El reverendo 
advirtió que no debían traducir este entusiasmo en un ingreso a las 
filas y recordó a los indecisos que era su deber usar «armas 
espirituales en lugar de armas físicas».47 
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 Más concreto fue E. Winton, que en The Contemporary Review 
(1916) subrayó que lo que estaba en juego era el valor de la oración 
en relación a la lucha. Si la oración era valiosa, preocuparse por la 
pequeña contribución que harían unos pocos miles de hombres 
sumándose a las fuerzas armadas era en extremo miope. El consuelo 

 
46 Charles Gore, The War and the Church and Other Addresses, Londres, 1914, pp. 60-65. 
47 Reverendo John Sinker, The War, Its Deeds and Lessons. Addresses Delivered in Lytham Parish 

Church, Londres, 1916, p. 104. 
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a los afligidos por la muerte: a sus seres queridos, los preparativos 
para la paz y el socorro spiritual a los soldados era mucho más 
importante. Si quien se ordenaba sacerdote no era otra cosa que un 
«ciudadano» más, entonces debía exigírsele pelear; pero la cuestión 
era que no era un individuo «ordinario»: cada clérigo «tenía un 
encargo especial y una vocación social» como representante de Dios y 
testimonio viviente de la condición cristiana ideal.48 

Por desgracia para tales portavoces religiosos, la opinión secular 
apuntaba en la otra dirección. Antes de 1916, cuando las guerras las 
peleaban principalmente soldados regulares y voluntarios, rara vez se 
ponía en cuestión el derecho de los clérigos a ser eximidos de forma 
automática del servicio militar. Sin embargo, durante los debates 
sobre el reclutamiento obligatorio, una proporción considerable de la 
opinión pública empezó a: mirar con recelo el hecho de que se 
hubiera eximido a los clérigos del combate mediante una ley 
parlamentaria, como lo confirma el respaldo que obtuvo Ben Tillett en 
el congreso de sindicatos celebrado en Birmingham en septiembre de 
1916 cuando se aprobó una resolución que condenaba que se 
eximiera a los clérigos del reclutamiento.49 

 Para 1918, los tradicionalistas habían perdido la batalla. En Gran 
Bretaña, la ley sobre el servicio militar del 9 de abril de 1918 autorizó 
el reclutamiento del personal religioso. Aunque la ley terminaría 
siendo retirada por temor a que el reclutamiento de sacerdotes 
católicos desencadenara otra rebelión en Irlanda, el hecho de que el 
arzobispo de Canterbury hubiera dado su bendición a la ley colocaba 
a los clérigos en una posición extremadamente difícil, pues ninguno 
podía ya confiar en que la autoridad de sus superiores respaldara su 
exención. En respuesta a la crisis, el arzobispo de Canterbury se 
reunió con diecisiete obispos diocesanos el 22 de abril de 1918 y 
acordó instar a los religiosos a alistarse de forma voluntaria, ya fuera 
como combatientes o no combatientes. Sin embargo, para esa fecha 
la mayoría de los clérigos que eran jóvenes y aptos ya se habían 
alistado voluntariamente como no combatientes en los 
departamentos de capellanes. 
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48 Edw. Winton, «The Clergy and Military Service», The Contemporary Review, CIX (enero-Junio 

de 1916), pp. 153-160. Sobre la importancia de sus responsabilidades en el frente interno, véase 
reverendo Arthur F. Winnington Ingram, A Message for the Supreme Moment Delivered to the 
Assembled Clergy of the London Dioceses by the Bishop of London, November 23rd, 1915, at St 
Martin sin-the-Fields, Londres, 1915, p. 10. 

49 Véase The Guardian, 14 de septiembre de 1916. 
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LOS RELIGIOSOS EN LAS FUERZAS ARMADAS 
  

Los clérigos que prestaban servicio en las capellanías de las fuerzas 
armadas eran formalmente personal no combatiente. Sin embargo, 
esto no significa que una vez se alistaban se mantuvieran alejados del 
contacto con los símbolos militares y los ritos de destrucción: los 
capellanes llevaban la insignia de los oficiales;50 sus todoterrenos 
estaban equipados con una ametralladora Vickers; y se encomendó su 
protección a ordenanzas armados.51 Al igual que los oficiales médicos, 
los capellanes estaban autorizados a llevar un revólver como arma de 
defensa personal, y muchos así lo hacían.52 

Aunque exteriormente portaran los símbolos del militarismo, los 
clérigos todavía tenían que tomar decisiones tradicionales acerca de 
su papel dentro de la institución militar: cada hombre tenía que 
examinar su propia conciencia y preguntarse si debía alistarse como 
sacerdote o como combatiente. Se trataba de una decisión difícil. 
Durante la primera guerra mundial, capellanes populares como el 
padre J. Fahey, el reverendo John J. Callan y el reverendo Dennis 
Jones confesaron con vergüenza que la idea de unirse a la lucha era 
excitante, pero exhortaron a otros religiosos como ellos a resistir la 
tentación con el argumento de que su trabajo espiritual era más 
importante.53 Veinticinco años después, en el conflicto de 1939-1945, 
J. Fraser McLuskey (conocido como el «cura paracaidista») debatió 
durante mucho tiempo si debía alistarse como capellán o adiestrarse 
para el combate como se lo permitían sus «veintinueve años y 
noventa kilos de peso». Cuando sus amigos le convencieron de que 
sería más valioso para la causa como capellán, no pudo evitar sentirse 
decepcionado.54 El reverendo R. L. Barnes, de la Comunidad de la 
Resurrec1 ion, reveló que sentía envidia por los hombres que habían 

 
50 Los únicos clérigos a los que se llamaba por su rango (esto es, capitán, comandante, coronel, 

etc.) eran los canadienses. En los demás ejércitos, poseían rangos oficiales, pero los hombres se 
dirigían a ellos sencillamente como «padres». Véase reverendo Harry W. Blackburne, This Also 
Happened On the Western Front. The Padre's Story, Londres, 1932, pp. 103-104. 

51 J. Fraser McLuskcy, Parachute Padre, Londres, 1951, p. 136. 
52 Por ejemplo, véase la declaración de Ernest Northcote Mcrrington, en Michael McKernan, 

Padre. Australian Chaplains in Gallipoli and France, Sydney, 1986, p. 82. 
53 John J. Callan, With Guns and Wagons. A Day in the Life of an Artillery Chaplain, Londres, 

1918, p. 7; Michael McKernan, Australian Churches at War. Attitudes and Activities of the Major 
Churches 1914-1918, Sydney, 1980, p. 54; reverendo Dennis Jones, The Diary of a Padre at Suvla 
Bay, Londres, 1916, p. 17. Aunque los cuentos de que Fahey había dirigido una carga estaban muy 
difundidos, carecían de una base real según McKernan. Véase también «Temporary Chaplain», The 
Padre, Londres, 1916, p. 9. 

54 J. Fraser McLuskey, Parachute Padre, Londres, 1951, p. 16. 
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renunciado a la idea de ordenarse para participar en el combate: se 
lamentaba de sentirse como la pequeña Bo-Beep, la pastorcita que ha 
perdido sus ovejas en la canción infantil, «solitario, errante, 
preocupado», mientras que los sacerdotes que combatían eran 
«auténticos pastores de su rebaño».55 El capellán, Joseph McCulloch, 
cambió de opinión a mediados de la segunda guerra mundial, cuando 
no pudo seguir reconciliando su papel como militar y como religioso. 
Su convicción de que como cristiano era hipócrita al participar en una 
empresa dedicada a matar seres humanos le llevó finalmente a 
renunciar al servicio.56 

Otros clérigos tomaron una decisión diferente, y hallaron su 
sentido de identidad dedicándose más a aumentar el número de los 
muertos que a darles sepultura.57 Estos hombres de Dios violentos 
contribuyeron a la creación del mito popular de los «curas 
combatientes». Una de las canciones de guerra más célebres de la 
segunda guerra mundial tenía como protagonista a un clérigo 
combativo. La balada describe las hazañas de un sacerdote o «piloto 
de los cielos» (probablemente el reverendo William A. Maguire) que 
luchó junto a sus hombres en 1941 defendiendo el California de un 
ataque japonés: 
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Down went the gunner, and then the gunner’s mate, 
Up jumped the sky pilot, gave the boys a look, 
And manned the gun himself as he laid aside the Book, shouting, 
Praise the Lord, and pass the ammunition!  
Praise the Lord, and pass the ammunition!  
Praise the Lord, and pass the ammunition!  

And we’ll all stay free! 58* 
* Cayó el artillero, y después el compañero del artillero / subió el piloto de los 
cielos, echó una mirada a los muchachos, / y tras poner a un lado el Libro, se 
encargó el mismo del cañón al tiempo que gritaba: / ¡Alabad al Señor y pasad la 
munición! / ¡Alabad a l Señor y pasad la munición! / ¡Alabad al Señor y pasad la 
munición! / ¡Y seguiremos siendo libres! (N. del t.) 

 

Durante conflictos posteriores, los clérigos combatientes no fueron 
menos y siguieron inspirando composiciones poéticas, aunque 

 
55 Reverendo R. L. Barnes. A War-Time Chaplaincy, Londres, 1939, p. 69. 
56 Joseph McCulloch, We Have Our Orders, Londres, 1944, p. 176. 
57 Barry Broadfoot, Six War Years 1939-1945. Memories of Canadians at Home and Abroad, Don 

Mills, Ontario, 1974, p. 203; Donald F. Crosby, Battlefield Chaplains. Catholic Priests in World War II, 
Lawrence, Kansas, 1995, pp. XXXXI, 48 y 189; George MacDonald Fraser, Quartered Safe Out Here. A 
Recollection of the War in Burma, Londres, 1992, p. 110. 

58 Citado en Donald F. Crosby, Battlefield Chaplains. Catholic Priests in World War II, Lawrence, 
Kansas, 1995, p. 13. Aunque se decía que el sacerdote al que hacían alusión estos versos era William 
A. Maguire, éste lo negaba. 
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bastante más contenidas. Véase, por ejemplo, los lacónicos versos de 
Larry Rottmann sobre un capellán en la guerra de Vietnam: 

The chaplain of the 25th Aviation Battalion 
at Cu Chi 
Prays for the souls of the enemy 
on Sunday mornings  
And earns flight pay as a helicopter door gunner 
 during the rest of the week.59** 
** El capellán del 25º Batallón de Aviación / en Cu Chi / reza por las almas del 
enemigo / el domingo por la mañana / y se gana un salario de personal de vuelo al 
mando de la ametralladora de puerta de un helicóptero / durante el resto de la 
semana. (N. del t.) 

 

Mitos aparte, por lo general se reconocía que los sacerdotes 
jóvenes (en particular aquellos que encajaban en otras tradiciones 
bélicas, como los capellanes galeses no conformistas)60 anhelaban 
participar activamente en los enfrentamientos.61 En el campo de 
batalla, había que estar constantemente recordando a los capellanes 
que tenían prohibido portar armas (el jefe de capellanes del ejército 
estadounidense temía que en caso de que éstos fueran capturados, se 
los castigara con severidad por violar la Convención de Ginebra y 
pudieran servir como excusa para pasar por alto otro código de guerra 
caballeresco).62 El teniente Robert Furley Calloway fue un ejemplo de 
un capellán afable al que sus experiencias en la guerra le llevaron a 
pedir que se lo destinara a una posición de combate. En 1916, 
mientras se encontraba adiestrándose, este ex misionero describió 
una clase a la que recientemente había asistido. «Fue 
extraordinariamente buena», contó a su esposa, 
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sin embargo, lo que me parecía interesante de la clase no era tanto su 
contenido en sí, como lo que representaba, esto es, la conversión de 
nuestra entera disposición mental como nación. Pues se trataba de una 
clase sobre la mejor forma de matar con la bayoneta, y con todo 
artilug'10 que la experiencia haya demostrado que puede resultar de 
utilidad a un soldado para matar a tantos alemanes como sea posible. AI 
ponerlo por escrito, suena como una cuestión de la más espantosa 

 
59 Larry Rottmann, «Man of God», en Larry Rottmann, Jan Barry, y BasilT. Paquet, eds., Winning 

Hearts and Minds. War Poems by Vietnam Veterans, Nueva York, 1972, p. 24. 
60 General de brigada F. P. Crozier, The Men I Killed, Londres, 1937, pp. 76-77. 
61 Reverendo Arthur F. Winnington Ingram, A Message for the Supreme Moment Delivered to 

the Assembled Clergy of the London Dioceses by the Bishop of London. November 23rd, 1915, at St 
Martin's-in-the-Fields, Londres, 1915, pp. 9-10; C. E. Montague, Disenchantment, Londres, 1922, pp. 
67-68; Edw. Winton, «The Clergy and Military Service», The Contemporary Review, CIX (enero-Junio 
de 1916), p. 153. 

62 Roy J. Honeywell, Chaplains of the United States Army, Washington, D. C., 1958, p. 253. 
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brutalidad y, no obstante, creo que ayer no había entre los presentes un 
solo oficial o soldado que no estuviera de acuerdo en que para ganar la 
guerra tenemos que pelear pensando en matar. 

 

Aunque admitía que desde una perspectiva personal no disfrutaba 
de la idea de tener que clavar su bayoneta en nadie, había dejado de 
creer que fuera moralmente malo hacerlo. Su sentido de repugnancia, 
sostenía, no era alguna especie de respuesta espiritual instintiva, sino 
apenas un «instinto natural» compartido por todas las personas 
equivocadas. Once días después de escribir estas palabras, le 
mataron, tenía cuarenta y cuatro años.63 

Calloway constituye un ejemplo, desafortunado, de un religioso 
que se sentían ansioso por poner fin a la guerra, aunque ello implicara 
tener que mancharse de sangre sus propias manos. En esto, su caso 
no tiene nada de particular. En todos los tres conflictos que nos 
interesan en este libro, los hombres de Dios con mucha rapidez 
empezaban a sentirse frustrados por la lentitud con que los distintos 
departamentos de capellanes les enviaban al frente, y de hecho su 
celo planteó graves problemas a las autoridades religiosas.64 Muchos 
clérigos sencillamente se negaban a esperar la autorización necesaria. 
Tras la declaración de guerra en 1914, casi cuatrocientos de Ion 1.274 
estudiantes matriculados en las facultades de teología anglicana» se 
retiraron de inmediato y el número de sacerdotes ordenados cayó sin 
parar a lo largo del conflicto desde más de 600 en 1914 a apenas 114 
en 1918. 65  De forma similar, durante este mismo período, 51 
sacerdotes anglicanos se alistaron en las filas del ejército australiano. 
Dado que en todo el país había sólo 1.400 religiosos (de distintas 
edades y grados de aptitud), esta cifra constituyó una merma 
significativa.66 Durante la segunda guerra mundial, las facultades de 
teología volvieron a vaciarse a medida que «los jóvenes de auténtica 
valía» optaban inequívocamente por las bazucas antes que por las 
biblias.67 
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63 Carta del teniente Robert Furley Calloway, de los Sherwood Foresters, a su esposa, 2 de 

septiembre de 1916, citada en Laurence Housman, ed., War Letters of Fallen Englishmen, Londres, 
1930, pp. 58-59. 

64  Reverendo P. Middleton Brumwell, The Army Chaplain. The Royal Army Chaplains' 
Department. The Duties of Chaplains and Morale, Londres, 1943, p. 38, y Ronald Selby Wright, The 
Padre Presents. Discussions About Life in the Forces, Edimburgo, 1944, p. 19. 

65 Albert Martin, The Last Crusade. The Church of England in the First World War, Durham, 
Carolina del Norte, 1974, p. 188. 

66 Michael McKernan, Australian Churches at War. Attitudes and Activities of the Major 
Churches 1914-1918, Sydney, 1980, p. 95. 

67 «Training of Theological Students in War Time», 18 de Abril de 1950, PRO DEFE7/46. 
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Las razones por las que el personal religioso quería participar 
activamente en el combate eran muchas, pero el aburrimiento y el 
deseo de ponerse a prueba al parecer eran dos poderosos motivos. En 
su libro Disenchantment (1922), Charles Edward Montague describió 
al típico capellán militar como alguien que hasta entonces había sido 
un coadjutor joven y simpático, «el puntal y apoyo del club de criquet 
del pueblo». Para tales hombres, anotaba este autor, la guerra 
prometía ser una aventura excitante, un escape: «Un paraíso después 
de la monotonía, el tedio, la seguridad sofocante y los nimios 
problemas morales de los que ha de ocuparse cotidianamente un 
profesional brillante y despreocupado en una parroquia acrítica que 
no le ofrece ningún tipo de inspiración».68 Ciertamente, esto fue lo 
que motivó la decisión del canónigo J. E. Gethyn-Jones de dejar su 
alzacuellos y demás insignias de su oficio para tomar su revólver (esto 
es, además de su deseo de «ponerse a prueba»).69 

Asimismo, los clérigos estaban sometidos a intensas presiones 
externas para que se hicieran soldados. Como reconocía un ministro 
escocés (que más tarde moriría mientras dirigía a sus hombres en la 
batalla de Loos) al explicar por qué se había alistado en el ejército: de 
haberse quedado en la seguridad de su parroquia, sencillamente no 
habría podido mirar a la cara a los «chicos» de su grey. 70 Las 
acusaciones de hipocresía (los religiosos instaban a otros hombres a 
matar, al tiempo que con superioridad moral se negaban a manchar 
de sangre sus propias manos) eran difíciles de soportar, y la posición 
oficial de la Iglesia, a saber, que la responsabilidad de la prohibición 
descansaba en los hombres de sus obispos, no convencía a nadie.71 En 
el contexto de la teología de finales del siglo XIX y comienzos del siglo 
XX, el énfasis que entonces se ponía en la idea de un «ministerio 
participativo» era un factor significativo que tener en cuenta. Algunos 
capellanes consideraban que alistarse en las fuerzas armadas era una 
extensión del trabajo social al que se habían dedicado durante el 
período de entreguerras con la creación de casas de beneficencia y 
centros sociales en el East End londinense; es decir, la mejor forma de 
servir a Dios era sumergirse en la vida de las personas «comunes».72 El 

 
68 Charles Edward Montague, Disenchantment, Londres, 1922, pp. 67-68. 
69 Canónigo J. E. Gethyn-Jones, yí Territorial Army Chaplain in Peace and War. A Country Cleric 

in Khaki 1938-1961, East Wittering, West Surrey, 1988, pp. 32-33. 
70 Comentario del reverendo R. J. Campbell, Our Troops in France, Londres, 1916, p. 10. 
71 Spencer Leigh Hughes, ThatDon't Count, Londres, 1916, pp. 3435, y reverendo Arthur F. 

Winnington Ingram, A Message for the Supreme Moment Delivered to the Assembled Clergy of the 
London Dioceses by the Bishop of London. November 23rd, 1915, at St Martin's-in-the-Fields, 
Londres, 1915, pp. 10-11. 

72 Reverendo R. L. Barnes. A War-Time Chaplaincy, Londres, 1939, p. 69. 
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combate de verdad parecía prometer a los hombres «una 
oportunidad de oro para realizar un ministerio cristiano auténtico».73 
He aquí por qué (durante la segunda guerra mundial) un sacerdote 
católico, el reverendo R. M. Hickey, y el capellán jefe del 2º Ejército, el 
reverendo J. R. Youens, insistieron en que los capellanes debían 
recibir adiestramiento físico y de manejo de fusil junto al resto de la 
tropa: ello los acercaría más a los soldados y les pondría en una mejor 
posición a la hora de ofrecerles asesoría espiritual.74 En Vietnam, el 
capellán David Knight insistió en que su «trabajo» en las fuerzas 
armadas era «matar o capturar al enemigo. Debido a ello, iba con los 
hombres durante estas misiones ... Pude ... dar testimonio del amor 
del Señor».75 
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Si antes de la batalla el deseo de compartir la vida cotidiana de sus 
feligreses animaba a algunos religiosos a tomarlas armas, la 
experiencia real de la guerra era todavía más importante a la hora de 
incitarles a renunciar a su papel de no combatientes. En la 
tempestuosa excitación del combare, algunos capellanes 
sencillamente olvidaban las reglas y se apoderaban de fusiles que 
habían sido descartados o se hacían cargo de ametralladoras,76 y la 
escasez de personal en ocasiones obligó a los oficiales a ordenar a los 
sacerdotes llevar munición o incluso dirigirlos ataques.77 Los ministros 
que, para su propia sorpresa, se descubrían en el calor de la batalla 
disparando con entusiasmo sus fusiles contra los alemanes que huían 
probablemente no resultaban difíciles de convencer para que 
renunciaran a su vocación con el fin de alistarse en el ejército.78 El 
deseo de venganza también era una importante inspiración bélica. 
Durante la segunda guerra mundial, un ministro de la Iglesia Unida 
reconoció que había perdido el «espíritu de amor», esencial para 
desempeñar el oficio de capellán, después de enterarse de la muerte 

 
73 John A. Boullier, Jotting by a Gunner and Chaplain, Londres, 1917, p. 13.  
74 Reverendo R. M. Hickey, The Scarlet Dawn, Campbellton, New Brunswick, 1949, p. 52, y 

general de brigada honorabilísimo sir John Smyth, In This Sign Conquer. The Story of the Army 
Chaplains, Londres, 1968, p. 245. 

75 Entrevista con el capellán, David Knight, en Shirley Dicks, From Vietnam to Hell. Interviews 
with Victims of PostTraumatic Stress Disorder, Jefferson, Carolina del Norte, 1990, p. 70. 

76 Reverendo Mervyn S. Evers, «Memoirs», p. 66, IWM; Roy J. Honeywell, Chaplains of the U.S. 
Army, Washington, D. C., 1958, p. 193; carta del reverendo John Fahey al arzobispo de Perth, Patrick 
Clune, publicada en The Advocate en 1915 y citada en Michael McKernan, Padre. Australian 
Chaplains in Gallipoli and France, Sydney, 1986, pp. 49-50. 

77  Reverendo P. Middleton Brumwell, The Army Chaplain. The Royal Army Chaplains 
Department. The Duties of Chaplains and Morale, Londres, 1943, p. 38. Para un ejemplo de la guerra 
de los bóeres, véase reverendo J. L. Findlay, Fighting Padre. (Memoirs of an Army Chaplain), 
Londres, 1941, p. 26. 

78 General de brigada F. P. Crozier, The Men I Killed, Londres, 1937, pp. 76-77. 
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en combate de su hermano menor. Ahora lo único que quería era 
matar alemanes «con sus propias manos», y como había solicitado se 
le autorizó a trasladarse a una unidad de combate.79 En particular en 
los combates contra enemigos no europeos (como los japoneses o los 
vietnamitas, por ejemplo), los curas combatientes usaron con 
frecuencia la brutalidad y criminalidad del enemigo para justificar su 
decisión de infringir la Convención de Ginebra y empuñar las armas.80 
«Incluso el capellán llevaba un revólver», rezaba el titular de un 
periódico durante la guerra de Vietnam.81 Como anotó el piloto de 
caza neozelandés Bryan Cox a propósito del contexto de la segunda 
guerra mundial, mientras que en el teatro europeo los capellanes 
habrían considerado inaceptable ponerse al frente de una 
ametralladora, en Bougainville (Islas Salomón) «la cuestión era que 
matabas o te mataban, y ninguno de nosotros sentía una gran 
emoción al toparse con un cadáver japonés».82 
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Algunos clérigos tampoco eran inmunes al júbilo general que podía 
sentirse la víspera de la batalla o en el momento mismo de hacer 
frente al enemigo. El capellán Ernest N. Merrington comprobó con 
asombro su propia euforia al pensar que pronto estaría «bajo el 
fuego». En 1922, el religioso recordaba cómo inmediatamente antes 
de desembarcar en Gallipoli tanto él como sus compañeros se 
frotaban sus manos mentalmente «con un deleite extraño e 
inquietante ante la idea de que por fin estaríamos “realmente” cara a 
cara con el enemigo».83 

Otros sacerdotes también disfrutaban con claridad de los 
enfrentamientos sangrientos, tal es el caso del padre William Doyle, 
cuyas cartas a su padre recogían con escalofriante detalle las acciones 
homicidas que llevaban a cabo los soldados a los que se encargaba de 
ofrecer consuelo espiritual.84 De hecho, los capellanes que carecían de 
este sentimiento o que eran aprensivos en lo referente a la matanza 
no tenían cabida en las fuerzas armadas. Como señaló el reverendo J. 
Smith, si un sacerdote sentía que su «conciencia era opuesta al 
combate», entonces era «de escasa utilidad en cualquier tipo de 

 
79 Entrevista con un official canadiense anónimo, citada en Barry Broad foot, Six War Years 

1939-1945. Memories of Canadians at Home and Abroad, Don Mills, Ontario, 1974, p. 328. 
80 Roy J. Honeywell, Chaplains of the United States Army, Washington, D. C., 1958, p. 253, y 

canónigo William Rook, «Interview», 21 de abril de 1989, pp. 14-15, AWM. 
81 «Even the Padre Has Strapped on a Revolver», recorte de prensa sin identificar de la Guerra 

de Vietnam, en señora Barbara Arnison, «Collection of Newspaper Cuttings», AWM. 
82 Bryan Cox, Too Young to Die. The Story of a New Zealand Fighter Pilot in the Pacific War, 

Ames, Iowa, 1989, p. 157. Véase también monseñor McCosker, «Interview», pp. 33-34, AWM. 
83 Capellán Ernest N. Merrington, «With the Anzacs, 1914-1915», 1922, p.l, AWM. 
84 Profesor Alfred O’Rahilly, Father William Doyle S. J. A Spiritual Study, Londres, 1925, passim. 
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trabajo militar, incluso para labores médicas o religiosas». Si la idea de 
«derramar la sangre de otro ser humano» le llenaba de repugnancia, 
«como capellán sería un fracaso».85 

Muchos capellanes no tenían dificultades para reconciliar su ética 
religiosa con el universo moral de los militares. A lo largo de la historia 
del cristianismo, el lenguaje bélico ha permeado la literatura 
religiosa.86 La religión era la «fuerza expedicionaria» del alma humana 
y Cristo era el gran capitán que llamaba a los jóvenes británicos a 
convertirse en sus soldados.87 En «So Fight l». Thoughts Upon the 
Warfare in Which Every Soul is Engaged and in Which There Can Be No 
Neutrals (1917), el reverendo G. C. Breach relató la historia de una 
compañía hostigada por un francotirador tremendamente eficaz. 
Llegado el momento un cabo primero consiguió localizar el lugar en el 
que el francotirador se encontraba y la zona file arrasada por la 
artillería. El incidente se convierte en una misión espiritual en el texto 
de Breach: 

El enemigo había sido descubierto y destruido. ¿Habéis ADIESTRADO 
VUESTRA VISIÓN ESPIRITUAL PARA DETECTAR AL ENEMIGO? Cuando Dios 
ha educado tu visión espiritual, puedes descubrir el peligro en lo que 
parece ser una cosa inocente; pero, sin importar lo que sea, bueno o 
malo, si hiere tu alma DESTRUYELO. ENFILA TUS BATERÍAS EN SU 
CONTRA. Mata ese hábito, esa afición, esa influencia, antes de que se 
convierta en un peligro espiritual. ¡Cristo encontrará por ti el alcance 
justo!88 
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La sustitución del enemigo espiritual que hay que destruir por el 
adversario humano al que hay que masacrar se producía sin esfuerzo. 

Había otra «ética» que los militares y los religiosos compartían, a 
saber, la relativa a sus ideas acerca de la virilidad. En tiempos de paz 
era muy fácil ajustarse a una idea de masculinidad que valoraba el 
celibato, la mansedumbre, la paciencia y el cultivo de la mente sobre 
el cuerpo. Con la declaración de la guerra, aflora una hermandad viril 
más amplia que alaba la belicosidad, el patriotismo y la destreza física, 
y los religiosos, con razón, se vuelven particularmente sensibles a las 

 
85 Reverendo J. Smith, «The Black Dragoon», s. f., s. 1., AWM. 
86 Para una presentación de esta cuestión, véase Albert Marrin, The Last Crusade. The Church of 

England in the First World War, Durham, Carolina del Norte, 1974, p. 153. 
87 Reverendo Arthur Herbert Gray, The Captain, Londres, 1921, p. 15 y «Sunday, May 14th, 

1922», The Mill Hill Magazine, junio de 1922, p. 6. 
88 Reverendo G. C. Breach, «So Fight». Thoughts Upon the Warfare in which Every Soul is 

Engaged and in which There Can Be No Neutrals, Londres, 1917, p. 17. 
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acusaciones de afeminamiento. Durante los tres conflictos que 
estamos examinando, el estatus de no combatientes de los clérigos 
fue un motivo de escarnio. En un poema titulado «The Holy War» 
(1915), un anciano pastor que tenía un hijo en el frente lanzó un 
ataque mordaz contra los religiosos que se escondían bajo las faldas 
de su condición de no combatientes. En esta composición acusó a los 
arzobispos «alojados con aires de suficiencia» de animar a los vicarios 
a juguetear ociosamente en las parroquias vacías. ¿Podía haber, se 
preguntaba el pastor, algo más humillante para el clero (con sus 
«hábitos y polainas y el sombrero torcido»)? El poema pedía un 
cambio de actitud: 

So to all my brother-Priests first l say be Men 
Do you call yourselves Englishmen, if so, then 
Do your duty to your country, as Frenchmen do.89* 
* Así que a todos mis hermanos en el sacerdocio les digo sed hombres / si os 
llamáis ingleses, entonces / cumplid con vuestro deber para con vuestro país, como 
hacen los franceses». (N. del t.) 

 

Aunque estos versos probablemente no llegaron a ser leídos por 
muchos religiosos, expresaban una serie de ideas que tocaban una 
fibra sensible en «los coadjutores jóvenes y recios», que se resentían 
de que sus superiores de más edad les hubieran prohibido pelear.90 
Estos religiosos protestaron ante quienes los acusaban de ser 
«blandos» y cobardes, se decIararon (en el estilo del denominado 
«cristianismo muscular») capaces de «demostrar perfectamente su 
valía, con o sin guantes», impugnaron la idea de que eran «jóvenes 
balbuceantes aptos sólo para pronunciar lecciones baratas para gente 
inculta y jugar al croquet con las niñas» y rechazaron con fuerza las 
implicaciones de la balada «I was a pale young curate then», una 
burla del amor y las atenciones que las doncellas dispensan a los 
religiosos jóvenes.91 Estaban de acuerdo en que un capellán militar ha 
de poseer «el aspecto de un hombre, el valor de un hombre [y] el 
alma de un hombre».92 Incluso dentro de los sagrados muros de los 
seminarios, se establecía un vínculo entre la destreza marcial y la 

 
89 «Junius Redivivus», The Holy War. Diabolus Extremes: Generosity and Avarice. A Satire, 

Londres, 1915, pp. 4-5. 
90 Spencer Leigh Hughes, Things That Don't Count, Londres, 1916, p. 40. 
91 Spencer Leigh Hughes, Things That Don't Count, Londres, 1916, p. 40; «Junius Redivivus», The 

Holy War. Diabolus Extremes: Generosity and Avarice. A Satire, Londres, 1915, pp. 5-6; Edw. Winton, 
«The Clergy and Military Service», The Contemporary Review, CIX (enero-Junio de 1916), pp. 153 y 
158. 

92 Reverendo J. Smith, «The Black Dragoon», s. f., s. 1., AWM. Véase también Edw. Winton, 
«The Clergy and Military Service», The Contemporary Review, CIX (enero-Junio de 1916), p. 154. 
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virilidad. Por ejemplo, en 1916, en la conferencia final para los 
estudiantes de último año de teología de la Universidad de Glasgow, 
el profesor H. M. B. Reid alabó el hecho de que un gran número de 
estudiantes de la facultad de teología se hubieran alistado en el 
ejército, pues ello «demostraba su virilidad». Ellos eran la prueba 
viviente de que la facultad no era «un refugio para gandules o 
derrotistas, sino, proporcionalmente, la sección más marcial de la 
Universidad». De hecho, Reid aventuraba «con humildad» que «el 
regreso de nuestros estudiantes guerreros traerá consigo elementos 
de una potencia inusual a estos bancos».93 John Smith, un ministro 
presbiteriano australiano que se alistó y peleó con la tropa durante la 
primera guerra mundial, se refirió con desprecio a los capellanes que 
adoptaban «un espíritu de reunión de madres». En tono viril, 
defendió a los ministros que entraban en batalla como él mismo había 
hecho: 

Cuando la trompeta de la guerra llama a los mejores hombres de la 
nación, sí, cuando la Iglesia misma ha advertido que la causa es la causa 
de Dios y ha enviado a sus hombres a matar, ¿no necesitan también los 
capellanes endurecer ciertos músculos mentales, no deberían poner 
cierto acicate en su sentimiento y en su conversación y predicar con 
ligero interés sobre el trabajo que han de realizar los hombres a los que 
su misión es inspirar?94 

 

 En un entorno que hacía hincapié en el «cristianismo muscular», 
la «virilidad» de cada sacerdote era algo de inmenso valor.95 

 

 

 MORAL Y MORALIDAD 
 

Hubo algunas voces que manifestaron su desacuerdo para señalar 
que no creían que los capellanes tuvieran una función dentro de las 
fuerzas armadas. Se temía que unos soldados convertidos al 

 
93 Profesor H. M. B. Reid, Theology After the War, Glasgow, 1916, pp. 4-6.  
94 John Smith, citado por Michael McKernan, Australian Churches at War. Attitudes and 

Activities of the Major Churches 1914-1918, Sydney, 1980, pp. 132-133.  
95 Véase el elogio que dedicó al más famoso de los capellanes combatientes (el reverendo E. J. 

Kennedy) el reverendísimo señor obispo de Winchester en su prefacio a Kennedy, With the 
Immorlal Seventh División, 2ª ed., Londres, 1916, p. v., Véase también Donald F. Crosby, Battlefield 
Chaplains. Catholic Priests in World War II, Lawrence, Kansas, 1994, p. 48. 
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cristianismo fueran menos agresivos en el combate,96 o que los 
clérigos hicieran a los combatientes «lúgubres o pensar demasiado».97 
Algunos oficiales argumentaron que no había ninguna necesidad de 
contar con capellanes militares debido a que en tiempos de guerra los 
países cristianos dejan de serlo. El general de brigada Frank Percy 
Crozier anunció con desfachatez que los capellanes estaban 
«completamente fuera de lugar durante la guerra», aunque quizá 
fueran útiles para repartir cigarrillos.98 
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Pese a ello, la opinión general era que los capellanes eran 
importantes para la empresa bélica: eran árbitros morales y 
confesores, y ayudaban a sostener la moral de las tropas. Douglas 
Haig, el capitán general del ejército británico, incluso pensaba que 
para garantizar la victoria un capellán popular tenía tanto valor como 
un general eficaz.99 A lo largo y ancho del país, los pulpitos servían 
como agencias de reclutamiento. Durante la primera guerra mundial, 
por ejemplo, el obispo de Londres alardeaba de que gracias a él diez 
mil hombres se habían unido a las fuerzas armadas.100 

En consonancia con esta concepción, en todos los niveles de la 
empresa militar se evocaba el mundo spiritual: desde los campos de 
adiestramiento (un oficial de alto rango encargado del adiestramiento 
militar presumía de que «las iglesias cristianas son el mejor medio que 
tenemos para estimular el deseo de sangre y las hemos usado con 
libertad») hasta los preparativos para la batalla (los capellanes 
rezaban para que «estos muchachos míos consigan aplastar al 
enemigo»).101 Reforzar la moral de las tropas era un aspecto esencial 
del trabajo de un capellán. Durante la primera guerra mundial, el 
general sir R. C. B. Haking anunció en una reunión de capellanes muy 
concurrida que su posición dentro de la institución militar les 
proporcionaba «una oportunidad de oro para elevar la moral y la 
moralidad de los hombres y, en consecuencia, hacerlos más aptos 

 
96 Véase el debate al respecto en George Bassett, This Also Happened, Londres, 1947, pp. 23-24; 

Henry Scott Holland, So As By Fire. Notes on the War. Second Series, Londres, 1916, pp. 23-24; 
Michael MacDonagh, The Irish at the Front, Londres, 1916, p. 104. 

97 Joan Clifford, Thank You, Padre. Memories of World War II, Londres, 1989, pp. 90-91. 
98 F. P Crozier, « Army Chaplains’Usefulness», Daily Mirror, 25 de Abril de 1930. 
99 S. P. MacKenzie, «Morale and the Cause: The Campaign to Shape the Outlook of Soldiers in 

the British Expeditionary Force, 1914-1918», Canadian Journal of History, 25 (1990), pp. 215-232. 
100 Esto se señala en Albert Marrin, The Last Crusade. The Church of England in the First World 

War, Durham, Carolina del Norte, 1974, p. 181. 
101 General de brigada F. P. Crozier, A Brass Hat in No Man's Land, Londres, 1930, p. 43; padre 

Joseph T. O’Callahan, I Was Chaplain on the «Franklin», Nueva York, 1961, p. 40; W. E. Sellers, From 
Aldershot to Pretoria. A Story of Christian WorkAmong Our Troops in South Africa, Londres, 1900, p. 
113. 
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para las tareas que han sido llamados a llevar a cabo».102 De forma 
similar, el informe presentado en 1950 por el comité sobre religión y 
bienestar en las fuerzas armadas organizado por el presidente de 
Estados Unidos elogió el servicio prestado por los capellanes a la hora 
de motivar a los soldados para que «cumplieran mejor con su 
deber».103 Los religiosos tenían la misión de ayudar a los combatientes 
a vencer la desesperanza y desarrollar «la voluntad de conquista», 
declaró el reverendo Geoffrey Anketell Studdert Kennedy en sus 
Rough Taiks (1918).104 Un manual oficial para capellanes militares 
publicado en 1943 decía que entre sus tareas estaba fomentar entre 
los soldados la disciplina, la voluntad de victoria, la dignidad, la lealtad 
y un elevado sentido del honor, además de inculcar en ello» el 
«espíritu de lucha».105 El general B. L. Montgotnery, del 8º Ejército, 
elogió un artículo sobre el papel del capellán en la batalla publicado 
en The Chaplains’Magazine. Middle East (1943), en el que se 
recordaba a los capellanes que su deber era 
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poner de relieve ... el conflicto entre el Bien y el Mal, las normas opuestas 
de lo Justo y lo Ilícito, la justicia que fundamenta nuestra causa, la 
presencia de Cristo, el valor de la oración, la Gloria del sacrificio, el don 
de la vida eterna y demás cosas que profundizan la sinceridad y confianza 
de los hombres en tanto soldados reunidos por Dios para luchar. 

 

La víspera de la batalla, se pedía a los capellanes que transmitieran 
su mensaje «no en un tono menor, sino en un tono elevado», 
consagrando la determinación, apelando a la fortaleza y recordando a 
las tropas que Cristo había «conquistador el mundo». El espíritu 
correcto que habían de inculcar era «Levántese Dios; dispérsense sus 
enemigos», y el motivo debía ser «orad por una causa justa, orad para 
ser dignos de ella y encomendad a Dios todos nuestros asuntos».106 
Durante ambas guerras mundiales y durante la guerra de Vietnam, los 
capellanes desempeñaron una función similar al instruir a los 

 
102 Citado en el libro por el capellán metodista, John A. Boullier, Jotting by a Gunner and 

Chaplain, Londres, 1917, p. 78. 
103 The Military Chaplaincy. A Report to the President by the [U.S.A.] President's Committee on 

Religion and Warfare in the Armed Forces, Washington, D. C., 1 de Octubre de 1950, p. 18. Véanse 
también los comentarios del general Pershing y el general Brehan Somervell en p. 13. 

104 Reverendo G. A. Studdert Kennedy, Rough Talks by a Padre. Delivered to Officers and Men of 
the B.E.F., Londres, 1918, p. 31. 

105  Reverendo P. Middleton Brumwell, The Army Chaplain. The Royal Army Chaplains' 
Department. The Duties of Chaplains and Morale, Londres, 1943, p. 51. 

106 «F. Ll. H.», «The Chaplains Duty in Battle», The Chaplains' Magazine. Middle East, 1.2 
(pascua de 1943), pp. 65-66. Al artículo le seguía una declaración del general B. L. Montgomery en la 
que recomendaba sus consejos a todos los capellanes. 
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hombres en la correcta interpretación del mandamiento «no 
matarás».107 

En términos de moral, la tarea más importante de los capellanes 
militares era aconsejar a los soldados que confesaban inquietudes en 
torno al matar.108 Los sacerdotes tenían que «reforzar y endurecer los 
músculos de la mente militar» y «evocando su propia sangre y la de 
todos aquellos con los que está en contacto ... para conseguir una 
ráfaga de odio virtuoso».109 Incluso un «hombre excelente» puede 
necesitar oír unas palabras tranquilizadoras acerca de la legitimidad 
del acto de clavar una bayoneta en otro hombre: «¿Qué he de sentir 
si tengo un alemán a mi merced y yo le clavo la bayoneta con odio 
despiadado?», le preguntó un soldado al reverendo A. Irving Davidson 
durante la primera guerra mundial. Davidson le respondió con 
confianza: 

Has llegado hasta aquí con el altísimo ideal de cumplir con tu deber como 
soldado para con tu país. Has aprendido el arte del soldado y de la lucha. 
Ve a la batalla manteniendo ese ideal junto a todos los demás ideales de 
tu hogar y cuando llegue el momento de tomar una decisión sabrás 

exactamente cuál es tu deber y cumplirás con él. 

  

El joven se sintió satisfecho con esta respuesta, cumplió con su 
deber y se convirtió «en uno de los mejores soldados». Davidson se 
complacía en su propio éxito a la hora de «mantener a los hombrea 
equilibrados y fieles a los ideales más nobles en circunstancias que 
con facilidad podían haberlos estropeado». 110  Cincuenta años 
después, un capellán de la RAF se enfrentó a una situación similar al 
tener que justificar las masacres ante las tripulaciones de los 
bombarderos de su unidad. El religioso recuerda haberse sentido 
asombrado al oír por casualidad a los jóvenes cadetes de la RAF 
manifestar sus reservas acerca de la moralidad de aceptar un puesto 
en un bombardero V (un avión provisto de armamento nuclear). El 
capellán consideró de inmediato que su deber era informar a estos 
jóvenes pilotos de «la moralidad de la disuasión» y luego decidió 

 
107  Para un ejemplo de la guerra de Vietnam, véase Haywood T. «The Kid» Kirkland, 

entrevistado en Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the Vietnam War by Black Veterans, Nueva 
York, 1984, pp. 94-95. 

108 Ronald Selby Wright, The Padre Presents. Discussions Ahout Life in the Forces, Edimburgo, 
1944, p. 33, transmisión radial. Sólo he encontrado un caso en el que se declarara que los soldados 
nunca preguntaron a los capellanes acerca de la legitimidad del matar: Robert William MacKenna, 
Through a Tent Door (primera edición de 1919), Londres, 1930, p. 103. 

109 Reverendo J. Smith, «The Black Dragoon», s. f, s. 1., AWM. 
110 Reverendo A. Irving Davidson, «A Padres Reminiscences», p. 12, AWM. 
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organizar un programa de formación especial para que otros 
capellanes aprendieran a rebatir reservas similares.111 
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La Iglesia también tenía la responsabilidad de proporcionar 
orientación moral sobre la conducta real en combate. Como hemos 
mencionado antes, en los pulpitos resonaban las exhortaciones a 
«jugar el juego» y pelear por Dios y la patria. El deportista «antepone 
las reglas al poderío. Golpea, y golpea con fuerza, pero nunca por 
debajo del cinturón», recordaba su capellán a los soldados que se 
formaban en el Cuartel General de Adiestramiento Físico y de 
Bayoneta. 112  Sin embargo, resulta interesante que animar a los 
combatientes a ser «deportivos» fuera el consejo más profundo que 
se ofrecía. Aunque las nociones teológicas sobre la «guerra justa» no 
se pasaban por alto (¿Había sido la guerra declarada de forma 
apropiada? ¿Se estaba peleando por una causa justa? ¿Había sido la 
confrontación un último recurso?), muchos capellanes expresaron 
opiniones extremadamente cínicas acerca de la conveniencia de 
atenerse a las «reglas» en el campo de batalla. Como sostuvo un 
capellán de la Fuerza Imperial Australiana: «Golpea dondequiera que 
puedas y tan duro como puedas ... En realidad no puede haber reglas 
para llevar a cabo eso que llamamos guerra y que implica, e implica 
únicamente, la doctrina de la supervivencia del más apto. Es evidente 
que se trata de un orden de cosas desprovisto de ley. Así que, bueno, 
no hay necesidad de pedir disculpas».113 

Fue una teología de semejante banalidad lo que llevó al historiador 
australiano Michael McKernan a comentar con sequedad que los 
religiosos «usaron su escolasticismo para establecer las condiciones 
de una guerra justa, pero se abstuvieron de aplicar su teología a los 
momentos particulares del conflicto».114 Como observó con inquietud 
el reverendo Joseph McCulloeh en su libro We Have Our Orders 
(1944): «Lo que temía ha ocurrido: el ejército ha convertido a los 
capellanes».115 

 
111 Gordon C. Zahn, Chaplains in the R.A.F. A Study in Role Tension, Manchester, 1969, p. 114. 

Véase un ejemplo de la segunda guerra mundial en monseñor McCosker, «Interview», Junio de 
1989, p. 20, AWM. 

112 Reverendo G. A. Studdert Kennedy, Rough Talks by a Padre. Delivered to Officers and Men of 
the B.E.F., Londres, 1918, p. 26. Véase también S. A. Alexander, «Peace and War», Guardian, 11 de 
febrero de 1915. 

113 Reverendo William Archibald Moore, «Experiences of a Chaplain m the A.I.F.», p. 10, AWM. 
114 Michael McKernan, Australian Chunches at War. Attitudes and Activities of the Major 

Churches 1914-1918, Sydney, 1980, p. 2. 
115 Joseph McCulloch, We Haue Our Orders, Londres, 1944, p. 171. 
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Un área en la que Ios capellanes no consiguieron proporcionar una 
orientación moral adecuada fue en sus consejos sobre las vidas de 
prisioneros y civiles. Los sacerdotes eran muy conscientes de que el 
asesinato gratuito de no combatientes estaba prohibido tanto por los 
preceptos jurídicos como por las leyes religiosas, y no obstante en los 
tres conflictos analizados fueron extraordinariamente laxos a la hora 
de condenar semejantes acciones. Durante la guerra de Vietnam, 
ciertos capellanes entretenían a quienes habían llegado 
recientemente al país con horripilantes relatos sobre el carácter 
«traicionero» de las mujeres y niños vietnamitas, que acostumbraban 
tender emboscadas a soldados incautos, al tiempo que olvidaban 
llamar la atención sobre la presencia de civiles inocentes.116 A lo largo 
de todo el conflicto, resonaron las palabras que el reverendo E. W. 
Brereton (párroco de Hollinwood, Essex) había pronunciado cincuenta 
años antes: 
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Estamos peleando por nuestra vida contra enemigos que no son 
cristianos, ni seres humanos, sino reptiles. Reclamamos el derecho de 
pelear a estos desalmados sin guantes de seda. Desprecio a los 
filántropos que se oponen a las represalias.117 

 

Los líderes religiosos aconsejaban a los combatientes que en vista 
de que los civiles enemigos aprobaban las atrocidades cometidas por 
sus soldados, era legítimo considerarlos un blanco que atacar: incluso 
podía matarse a los niños, pues era imposible separarlos de sus 
padres culpables.118 En 1917, el reverendo H. D. A. Major, teólogo y 
director del Modern Churchman, había sido incluso más directo, al 
sostener que 

si la única forma de proteger de manera adecuada a un bebé inglés es 
matar a un bebé alemán, entonces corresponde a las autoridades 
hacerlo, pese a cuán repugnante pueda ser. Esto resulta más evidente 
cuando se piensa que el inocente bebé alemán muy probablemente 
crecerá para convertirse él mismo en un asesino de bebés.119 

 

 En la década de 1960, cuando Gordon C. Zahn entrevistó a 73 
capellanes acerca de cómo se sentían respecto a las ejecuciones de 
prisioneros enemigos, se conoció hasta qué punto los religiosos 

 
116 Lionel Leslie Heming, «When Down Carne a Dragoon», p. 22, AWM.  
117 Sermón del reverendo E. W. Brereton, en John Bull, 10 de Julio de 1915. 
118 William Temple, A Conditional Justification of War, Londres, 1940, p. 34.  
119 Reverendo H. D. A. Major, «Sentimentalists and Casuists», Modern Churchman (agosto de 

1917), pp. 212-213. 
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estaban dispuestos a perdonar el asesinato de no combatientes.120 
Tan sólo 4 se negaron a responder o dijeron que no estaban 
«cualificados» para hacerlo. Ahora bien, aunque los otros 69 
capellanes creían que era malo matar a los prisioneros, 4 se sentían 
preparados para aceptar que el oficial al mando tomara la decisión de 
eliminarlos siempre que pudiera «justificar» la orden de manera 
satisfactoria; 1 capellán con quince años de servicio en las fuerzas 
armadas razonó que podía aceptar tales acciones «en caso de 
necesidad militar, si ello significa salvar la vida de nuestros hombres»; 
otros 7 aseguraron que presentarían una protesta contra una orden 
de este tipo, pero que no llevarían sus quejas a instancias superiores 
distintas del oficial al mando. En otras palabras, incluso aunque estos 
capellanes desaprobaban enérgicamente cualquier orden de matar a 
los prisioneros, uno de cada seis consideraba que la cuestión debía 
mantenerse dentro de los límites locales y someterse a la autoridad 
del oficial al mando. De los capellanes que estaban preparados para 
llevar su protesta a instancias superiores (46), la mitad sólo elevaría la 
cuestión hasta sus propios superiores religiosos.121 
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Sorprendido ante semejantes niveles de complicidad con una ética 
que era cuestionable tanto en términos religiosos como militares, 
Zahn preguntó a los capellanes qué pensaban que debían hacer los 
combatientes si se Ies ordenaba negarse a aceptar rendiciones y halló 
que el 42 por 100 estaba dispuesto a aceptar la decisión del oficial al 
mando. Si se suman la proporción de los encuestados que estaban 
dispuestos a aceptar la práctica con el pretexto de que era una 
«necesidad militar» y la de aquellos dispuestos a «mantener la 
protesta dentro de los canales», tenemos que un 90 por 100 de los 
capellanes manifestaron sólo escrúpulos éticos menores en relación a 
la violación de esta ley de la guerra. Para justificarse, un capellán 
observo que una vez que se ha aceptado una rendición, los militares 
se ven ante la responsabilidad de cuidar del prisionero y ésta no 
siempre era una opción deseable. El religioso añadió además que su 
servicio durante «la campaña de Japón» le había capacitado para 
«apreciar la posición» del oficial al mando que no quería asumir tal 
responsabilidad. Al respecto, el consejo de este capellán era conciso y 
sin rodeos: «Dejad la cuestión al buen sentido de quienes están al 

 
120 La prensa religiosa publicó muchas reseñas de su libro. Por ejemplo, véase Intercom. A 

Journal for Australian Defence Force Chaplains, 2 y 3 (Noviembre de 1972 y marzo de 1973), pp. 14-
17 y 5-9, respectivamente. 

121 Aunque Clarence L. Abercrombie, The Military Chaplain, Beverly Hills, 1977, p. 97, of rece 
resultados diferentes, el hecho de que no haya preguntado específicamente a los sacerdotes qué 
curso de acción adoptarían debilita seriamente sus argumentos contra Zahn. 
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mando, entendiendo que una decisión semejante es inevitable y 
causará mucho daño». Ante respuestas como ésa, no resulta 
sorprendente descubrir que casi la mitad de los clérigos entrevistados 
por Zahn era incapaz de concebir siquiera una situación en la que su 
deber como capellanes fuera aconsejar a los soldados que no 
obedecieran determinada orden por ser contraria a la «'tica cristiana, 
y que un 15 por 100 adicional consideraran una situación de tal tipo 
«concebible» pero improbable.122 
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Semejantes actitudes tenían consecuencias trágicas, las más 
infames durante la guerra de Vietnam. En la comisión encargada de 
investigar la masacre de My Lai se reveló que después de los hechos 
uno de los participantes (el suboficial Thompson, del que ya hemos 
hablado en el capítulo 6) había acudido a pedir consejo a Cari 
Creswell, el capellán de división de artillería. Creswell reconoció que 
inmediatamente después de la matanza Thompson se encontraba 
«terriblemente alterado» y le había preguntado qué debía hacer. El 
capellán le había aconsejado que protestara a través de los canales 
oficiales y le prometió que él mismo se encargaría de llevar la 
cuestión a los «canales de los capellanes» (una medida inapropiada: 
los canales de los capellanes sólo servían para tramitar cuestiones 
técnicas). Creswell efectivamente llevó la cuestión a su superior, el 
capellán de división Lewis, pero dejó el asunto allí. Después de una 
exhaustiva investigación, la comisión concluyó que Lewis podía haber 
mencionado la masacre en sus contactos informales con el mando 
militar, pero no «había hecho ningún esfuerzo oportuno para 
transmitir la información» al mando de la División Americal. De 
hecho, según si propio testimonio, pasaron diez días antes de que 
Lewis hiciera su primera llamada «informal» al jefe del Estado Mayor 
y que, en esa ocasión aseguró que las bajas civiles habían sido 
«involuntarias» y una «consecuencia natural del tipo de combate al 
que las unidades se enfrentan en áreas deshabitadas». Los miembros 
de la comisión de investigación fueron muy críticos y acusaron a 
ambos capellanes de haber tomado paso inadecuados para llevar la 
cuestión a la autoridad competente. En conclusión: «Debería haber 
sido evidente para ambos capellanes que la idea de conducir una 

 
122 Gordon C. Zahn, Chaplains in the R.A.F. A Study in Role Tension, Manchester, 1969, pp. 139, 

144-145 y 199-200. Para un studio que coincide con Zahn, véase Waldo W. Burchard, «Role Conflicts 
of Military Chaplains», American Sociological Review, 19.5 (Octubre de 1954), p. 531. 
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investigación de un crimen de guerra a través de los canales religiosos 
era absurda».123 

Por último, la tercera tarea o responsabilidad que se confiaba a los 
clérigos era la de otorgar la absolución a los soldados cuando 
regresaban a un combate sangriento. El perdón se concedía con 
liberalidad. Alguno combatientes tenían en alta estima la autoridad de 
los capellanes para aliviar los sentimientos de culpa tras la matanza. 
Por ejemplo, Keith Irwin recuerda la navidad de 1942, cuando se 
encontraba prestando servicio con el 36º Batallón de Infantería 
australiano en Nueva Guinea. Los soldados estaban desmoralizados y 
se apiñaban en las trincheras sin nada que comer o beber. De 
repente, el capellán se deslizó en su agujero y les pasó una botella de 
vino de consagrar para que se la bebieran, añadiendo con pesar «no 
creo que al Señor le importe». Irwin dice que eso lo tranquilizó de 
inmediato y le hizo sentirse perdonado por las «cosas espantosas» 
que «había estado haciendo a los japoneses»: había recuperado de 
algún modo su «fe en la naturaleza humana», admitió.124 En 1945, el 
artillero John Guest era uno de los operarios de una batería antiaérea 
en Italia, se sentía profundamente culpable por disparar los cañones y 
no conseguía dejar de pensar en sus víctimas. Sin embargo, como 
recoge en su diario, consiguió aliviar su consciencia tras «oír, en el 
servicio religioso que tuvimos esta mañana, una oración de perdón y 
arrepentimiento».125 
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Incluso los psiquiatras reconocían el poder del consuelo espiritual. 
En mayo de 1948, por ejemplo, Robert L. Garrard sostuvo ante la 
Asociación Nacional de Hospitales Psiquiátricos Privados (miembro de 
la Asociación Psiquiátrica estadounidense), que era importante contar 
con «la ayuda de los capellanes» para auxiliar a los hombres a los que 
matar les hacía sentirse culpables. Garrand observó que  

algunos pacientes consiguen aliviar sus sentimientos de culpa a través de 
la confesión. La confesión, incluso cuando no viene acompañada de una 
penitencia, se considera un acto virtuoso y tiende a reducir el sentido de 
culpa. La confesión también proporciona alivio al dar la sensación de que 
la responsabilidad se comparte o transfiere. 

 

 
123 Joseph Goldstein, Burke Marshall, y Jack Schwartz, eds., The Peers Commission Report, 

Nueva York, 1976, pp. 266-268. 
124 David Griffith, «There was a Man Sent from God», Intercom. A Journal for Australian Defence 

Force Chaplains, 33 (Octubre de 1986), p. 14. 
125 John Guest, Broken Images. A Journal, Londres, 1949, p. 214. 
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Personalmente Garrard creía que la psicoterapia era más eficaz, 
pero reconocía que para muchos hombres «la religión también podía 
tener un valor terapéutico».126 

 

  

 LA ÉTICA Y LA AUTORIDAD MILITAR 
 

¿Por qué los sacerdotes subordinaron su papel como auténticos 
líderes morales a las necesidades del estamento militar? Con 
frecuencia se ha dicho que el hecho de que en lo relativo al 
departamento de capellanes del ejército británico se hiciera hincapié 
en los términos «real» y «ejército», antes que en la noción de 
«capellanes», se debía en parte al estatus de la Iglesia dentro de una 
sociedad estratificada en clases. Acaso haya algo de verdad en este 
comentario. En Gran Bretaña, el estatus de la Iglesia oficial y los 
clérigos individuales dependía del gobierno. El primer ministro 
nombraba a los arzobispos y los obispos, y la Corona se encargaba de 
confirmar su nombramiento. Las autoridades eclesiásticas se 
sentaban en la Cámara de los Lores, y los líderes de la Iglesia anglicana 
en particular m elegían entre los miembros de las clases dirigentes (en 
1920, más de la mitad de los obispos en la Cámara de los Lores tenían 
vínculos con la nobleza y la burguesía terrateniente; y un estudio de 
242 obispos en los cien años posteriores a 1860, permitió a un 
historiador concluir que con excepción de una veintena, los 222 
restantes habían asistido a las escuelas de secundaria privadas 
tradicionales).127  
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Por su parte, los no conformistas y los católicos provenían de 
clases sociales más bajas, pero estaba: ansiosos por dejar atrás su 
situación marginal (en misiones irlandesas o italianas en el caso de los 
católicos) y consolidar su novísimo poder dentro de la sociedad y las 
instituciones militares (no fue hasta después d 1915 que se les 
permitió nombrar capellanes para las fuerzas armadas) Las principales 
confesiones creían que podían hacer más bien desde dentro del 
sistema que fuera de él y temían que si se manifestaban contra la 
política gubernamental, el Estado pudiera tomar represalias. Esto era 

 
126  Robert L. Garrard, «Combat Guilt Reactions», North Carolina Medical Journal, 10.9 

(septiembre de 1949), p. 491. 
127 Andrew Chand ler, «The Church of England and the Obliteration Bombing of Germans in the 

Second World War», English Historical Review (Octubre de 1993), p. 922, y Albert Marrin, The Last 
Crusade. The Church of England in the First World War, Durham, Carolina del Norte, 1974, p. 16. 
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cierto tanto en el nivel individual como en el institucional. Protestar 
podía obstaculizar o acabar con cualquier oportunidad de ascenso 
dentro del estamento religioso (y eso fue de hecho lo que le ocurrió al 
obispo G. K. A. Bell, que se opuso a los bombardeos de exterminio 
durante la segunda guerra mundial).128 Como sostuvo el historiador 
Albert Marrin en su estudio sobre la Iglesia de Inglaterra durante la 
primera guerra mundial, la Iglesia estaba 

inserta en la matriz social y sus vínculos con el Estado, de los que 
derivaba su sustento... El poder y el prestigio del que estas instituciones 
disfrutan condicional, pues se les han conferido con el tácito acuerdo de 
que nunca apartarán demasiado de los valores e intereses imperantes en 
la sociedad.129 

 

Con todo, había otro factor igualmente clave que preocupaba al 
clero, a saber, que la adopción de una posición antibelicista por su 
parte supondría una carga demasiado pesada para las conciencias de 
los combatientes: los soldados se verían forzados a elegir entre el 
Estado y la Iglesia y, al final, descubrirían que su obligación era estar 
de parte del Estado. 

No obstante, como advertía el historiador Andrew Chandler en su 
magnífico análisis de las respuestas de la Iglesia de Inglaterra a los 
bombardeos aéreos durante la segunda guerra mundial, es 
importante no hacer demasiado hincapié en la posición de la Iglesia 
como parte del aparato estatal. Este estudioso reconocía que aunque 
los líderes de la Iglesia anglicana aprobaban el statu quo, también 
creían que tenían un deber moral que cumplir dentro del gobierno y 
que ofrecer su orientación espiritual era un imperativo ético. De 
hecho, en importantes períodos de la historia, el clero sí había 
protestado (siendo los ejemplos más destacados de ello las 
manifestaciones por el llamado «presupuesto popular» de 1909 y por 
la Ley del Parlamento de 1911). A Chandler le preocupaba subrayar el 
interés del clero en justificarse apelando a su función ética, 
independientemente de sus orígenes de clase y sus vínculos con el 
Estado. En una Iglesia que siempre ha insistido en los derechos de los 
individuos, incluso de los religiosos individuales, para hablar de 
acuerdo con su conciencia, los clérigos sí disfrutaban de una libertad 

 
128 Sobre la historia de Bell, véase Alan Wilkinson, Dissent or Conform? War, Peace, and the 

English Churches 1900-1945, Londres, 1986. Véase también Gordon C. Zahn, Chaplains in the R.A.F.A 
Study in Role Tension, Manchester, 1969, p. 118. 

129 Albert Marrin, The Last Crusade. The Church of England in the First World War, Durham, 
Carolina del Norte, 1974, p. 245. 
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de expresión considerable.130 Para explicar por qué razón el personal 
religioso no hizo un mayor uso de esta libertad es necesario tener en 
cuenta otros factores. 
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Como resultaba obvio, a pesar de las numerosas declaraciones 
oficiales en las que se afirmaba que el primer deber de los capellanes 
militares era para con la Iglesia,131 el peso de la autoridad militar era 
omnipresente. El hecho de que los capellanes eran enviados al frente 
siendo «vírgenes» desde un punto de vista militar socaba su voluntad 
de protestar contras las violaciones de los códigos morales. Antes de 
recibir un destino, los capellanes habían dedicado la mayor parte de 
su tiempo a bautizar a recién nacidos y consolar a ancianos 
moribundos. Y de repente, se veían trasportados a un entorno 
horripilante donde el consuelo religioso que proporcionaban era en 
extremo necesario: echar un vistazo y reprender a unos soldados 
asustados, exhaustos y acosados por la culpa por el hecho de haber 
«conocido la sangre» en el campo de batalla habría sido una 
mezquindad inimaginable. Además, su ignorancia de las cuestiones 
militares era una desventaja grave. Los capellanes recibían un 
adiestramiento mínimo y su conocimiento de la etiqueta y los 
procedimientos militares era prácticamente inexistente, a pesar de 
que desde la primera guerra mundial se había solicitado la creación de 
centros de adiestramiento especiales para el personal religioso.132 Los 
clérigos carecían de información sobre cómo debían interpretar las 
órdenes de los oficiales. La mayoría partía directamente hacia el 
frente desde sus parroquias «sin saber nada de procedimientos, 
ejercicios o costumbres militares y con murta frecuencia sabiendo aún 
menos sobre cómo tratar con los hombres»; además, aunque los 
capellanes se fueron integrando cada vez más en el estamento militar, 
esta integración se hizo a costa de su estatus como ásennos 
espirituales. 133  La mayoría de los capellanes sencillamente 
consideraba que el modo en que se llevaba a cabo la guerra estaba 

 
130 Andrew Chandler, «The Church of England and the Obliteration Bombing of Germans in the 

Second World War», English Historical Review (Octubre de 1993), pp. 920-924.  
131 Por ejemplo, véase reverendo R. L. Barnes, A War Time Chaplaincy, Londres, 1939, p. 7; The 

Military Chaplaincy. A Report to the President by the [U.S.A.] President’s Committee on Religion and 
Warfare in the Armed Forces, Washington, D. C., 1 de Octubre de 1950, p. 11; capellán George L. 
Waring, Chaplains Dudes and How Best to Accomplish His Work, Washington, D. C., 1912, pp. 2-3. 

132 Reverendo Harry W. Blackburne, This Also Happened On the Western Front. The Padres 
Story, Londres, 1932, p. 87; Joan Clifford, Thank You, Padre. Memories of World War II, Londres, 
1989, pp. 17-19; Tom Johnstone y James Hagerty, The Cross on the Sword. Catholic Chaplains in the 
Forces, Londres, 1996, p. 101; reverendo Leslie Skinner, «The Man Who Worked on Sundays». 
Personal WarDiary, Stoneleigh, Surrey, s. f, p. 5. 

133 Carta de Rogers al director del Australian War Memorial, 5 de diciembre de 1921, en 
reverendo Canon E. Jellicoe Rogers, «Letter», AWM. 
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fuera de sus competencias: los «expertos» eran en sentido estricto los 
oficiales militares y los políticos. 
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Por otro lado, los clérigos se encontraban en una posición 
ambivalente muy curiosa en comparación con los demás oficiales 
militares. En 1939, en su libro A War Time Chaplaincy, el reverendo R. 
L. Barnes, de la Comunidad de la Resurreción, recordaba a sus 
lectores que al tiempo que en las fuerzas armadas un capellán era 
responsable ante dos autoridades (Dios y el estamento militar), tenía 
el deber de asegurarse de que sus acciones no dificultaran la causa 
bélica. El capellán era un miembro del ejército y tenía que seguir sus 
reglas; formaba parte de una unidad, así que debía ser leal con sus 
compañeros; era un oficial, así que estaba obligado a cumplir con los 
actos de camaradería acostumbrados del cuadro de oficiales.134 En 
Tips for Padres (1917), Everard Digby señalaba las dificultades que 
existían para mantener un equilibrio: este autor concedía que la 
relación de un capellán con sus superiores era «oscura» y se basaba 
en gran medida en el supuesto de que él era un «hombre de honor». 
Por un lado, Digby aconsejaba a los capellanes que defendieran con 
firmeza su autoridad espiritual y supieran resistir los intentos de los 
oficiales al mando de usurpar su papel. Por otro lado, les decía que 
tenían que reconocer la autoridad de sus oficiales superiores: en los 
servicios religiosos no se debía abordar asuntos políticos; nunca se 
debía interferir en cuestiones disciplinarias; y era importante tener 
siempre presente que no eran expertos en la gestión militar moderna, 
«una materia extremadamente técnica».135 

Si su adiestramiento militar constituía una preparación inadecuada 
para lo que se les exigía en tiempos de guerra, su educación espiritual 
apenas era algo mejor. Para empezar, para la época de la segunda 
guerra mundial, las facultades de teología bombardeaban a los 
capellanes con jerga psicológica, lo que les permitía interpretar mejor 
en términos psicológicos que teológicos las dificultades que el hecho 
de matar planteaba a los soldados.136 Como expuso el historiador 
Albert Marrin en The Last Crusade (1974), la mayoría de los clérigos 
sencillamente no poseían la formación filosófica y teológica necesaria 
para desempeñar su función en tiempos de guerra. La educación 
moral era prácticamente inexistente en los currículos de las facultades 

 
134 Reverendo R. L. Barnes, A War-Time Chaplaincy, Londres, 1939, pp. 17-18. 
135 Everard Digby, Tips for Padres. A Hand book for Chaplains, Londres, 1917, pp. 15-17. 
136 Bernard J. Verkamp, The Moral Treatment of Returning Warriors in Early. Medieval and 

Modern Times, Scranton, 1993, p. 80, y William P. Mahedy, Out of the Night. The Spiritual Journey of 
Vietnam Vets, Nueva York, 1986, p. 7. 
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de teología. Incluso clérigos eruditos que poseían una gran 
preparación como el Obispo Winnington Ingram (conocido como «el 
obispo de los campos de batalla») dependía para sus sermones de las 
citas que copiaba del Daily Mail. Para empeorar las cosas, la 
formación religiosa incitaba a los capellanes a «teologizar» los 
problemas y plantearlos en términos de «imperativos morales 
absolutos de inspiración divina». Por tanto, su educación religiosa, 
sumada a su «entusiasmo violento por un ideal», les predisponía a ver 
el mundo en función de las antítesis radicales tradicionales, esto es, 
como escenario del conflicto eterno entre el bien y el mal. Una vez 
que el enemigo se ha convertido en el Anticristo, y se daba por 
sentado que el propio bando representa a las fuerzas del bien, no hay 
vuelta atrás.137 
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Finalmente, los capellanes militares inevitablemente 
experimentaban lo que los sociólogos denominan «tensión de rol». 
Gordon Zahn argumentaba que en la lucha entre las costumbres 
religiosas y las tradiciones militares, las autoridades castrenses tenían 
ventaja porque el capellán se identificaba en primera instancia con los 
hombres a los que debía proporcionar consuelo espiritual. Una 
consecuencia de ese hecho es que era más probable que el capellán 
se remitiera a ellos que a alguna jerarquía eclesiástica remota 
(ejemplo de ello es el padre George Zabefka, al que presentamos al 
comienzo de este capítulo y quien veía a los soldados a los que 
atendía como sus «muchachos»). 138  De acuerdo con esta 
argumentación, había tres formas en las que un individuo podía 
reconciliar sus roles en conflicto: podía abandonar uno de ellos, 
racionalizar uno de ellos a separar los comportamientos 
contradictorios. La incapacidad para hacer alguna de estas tres cosas 
daba lugar a una conducta aberrante o «desquiciada». Waldo W. 
Burchard entrevistó a 61 capellanes militares estadounidenses que 
habían prestado servicio durante la segunda guerra mundial y vivían 
en la bahía de San Francisco. Más de la mitad de los entrevistados 
negaron que existiera cualquier conflicto entre las necesidades 
militares y su religión. Y tres de ellos incluso negaron que los 
reglamentos militares implicaran cualquier clase de valores morales. 
En otras palabras, ellos habían separado sus roles de manera que 
mientras cumplían con sus deberes religiosos, juzgaban sus acciones 

 
137 Albert Marrin, The Last Crusade. The Church of England in the First World War, Durham, 

Carolina del Norte, 1974, pp. 98-103, 140-141, 245, 251-253.  
138 Véase también padre Joseph T. O’Caliahan, I Was Chaplain on the «Franklin», Nueva York, 

1961, p. 40. 
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(y las acciones de otros) según los preceptos de su fe, y mientras 
cumplían con sus deberes militares, juzgaban sus comportamientos (y 
los comportamientos de otros) de acuerdo con criterios militares. Un 
poco menos de la mitad de los capellanes creían que matar soldados 
enemigos era un acto bueno y el resto lo consideraba justificable. 
Ninguno consideraba que el soldado individual tuviera ninguna 
responsabilidad moral en ello, salvo la de servir a su país. Apenas el 7 
por 100 de los encuestados atribuyeron algún contenido moral al acto 
de matar y, aun en esos casos, la opinión era que el peso de la culpa 
recaía sobre toda la nación antes que descansar sobre los hombros de 
soldados particulares. Cuando se citaban las Escrituras, los capellanes 
se mostraban menos seguros de sí mismos. Ninguno de ellos sentía 
ningún conflicto alrededor del mandamiento «no matarás», que se 
interpretaba como una prohibición del «asesinato», no de la muerte 
del enemigo en el campo de batalla. Con todo, una quinta parte de los 
capellanes entrevistados estuvieron de acuerdo en que el mandato de 
«poner la otra mejilla» era incompatible con la guerra. El resto 
adoptaba una posición relativista: trazaban una distinción entre el 
individuo y la nación, afirmaban que la necesidad de defenderse tenía 
preferencia sobre cualquier otra preocupación, sostenían que el 
pacifismo era insostenible en el mundo moderno. Sin embargo, 
todavía más interesante fue el hecho de que, por un lado, ninguno de 
los capellanes mencionó (por propia voluntad) que matar en tiempos 
de guerra pudiera plantear problemas desde un punto de vista 
religioso y, por otro, que al ser cuestionados al respecto, respondieran 
desde una perspectiva pragmática antes que teológica. En palabras de 
Burchard, sus respuestas 
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contradecían una de las premisas del estudio, a saber, que los capellanes 
siendo hombres educados y con formación filosófica a los que 
preocupaba la coherencia del yo, debían de haber buscado soluciones a 
semejante dile ma. En lugar de ello, sin embargo, parecía que cuanto 
mayor era el dilema mayor era la tendencia a eludirlo, a separar las 
conductas de rol y a negarse a reconocer los elementos en conflicto. 

 

Mientras la racionalización les habría obligado a hacer frente al 
dilema, mantener separados sus roles les permitían sencillamente 
desentenderse de él.139 

 
139 Waldo W. Burchard, «Role Conflicts of Military Chaplains», Ameri can SociologicalReview, 

19.5 (Octubre de 1954), pp. 528, 531, 533-534.  
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Sin embargo, pese a los significativos que resultan los estudios de 
este tipo, había un elemento crucial que tendían a pasar por alto. 
Dado que tanto Burchard como Zahn escribían desde perspectivas 
hostiles hacia las fuerzas armadas, ambos imaginaban que los 
capellanes y las autoridades religiosas tenían una interpretación de las 
acciones morales diferente de las de los oficiales militares y las 
fuerzas armadas. No obstante, como este capítulo sugiere, es posible 
que las jerarquías religiosas y militares no advirtieran ninguna 
diferencia entre sus creencias éticas. Un estudio realizado por 
Clarence L. Abercrombie en la década de 1970 respalda este 
argumento. En determinado momento, el investigador presentó a los 
capellanes tanto civiles como militares que participan en su estudio 
un listado de treinta atributos con un elevado contenido axiológico, y 
les preguntó cómo evaluaría cada uno de esos atributos, primero, un 
oficial militar ideal y, segundo, un clérigo cristiano ideal. Ahora bien, 
aunque los capellanes no coincidieron en puntos específicos, todos 
ellos consideraban que los valores clericales y militares eran 
prácticamente idénticos. En otras palabras, realmente no percibían 
conflicto alguno entre sus roles. 140 En este contexto, no resulta 
sorprendente descubrir que durante el conflicto de 1914-1918, los 
hijos laicos del clero representaban el 30 por 100 de los oficiales del 
ejército,141 ni que muchos sacerdotes se sintieran cómodos dentro de 
las fuerzas armadas. De hecho, había muchas similitudes entre la vida 
religiosa y la vida militar, en particular para los sacerdotes católicos y 
los ministros recién salidos del seminario; los oficiales del ejército 
regular y los capellanes militares con un largo historial de servicio 
compartían su dedicación a una autoridad y una misión superiores y 
una preocupación por el bienestar de sus hombres, además de estar 
acostumbrados a entornos exclusivamente masculinos.142 
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Los valores como la abnegación, el coraje y la disciplina se 
consideraban comunes a ambas instituciones. En otras palabras, no 
había necesidad de que los religiosos cambiaran su actitud o 
mantuvieran separados sus roles. Más de una tercera parte de los 
capellanes había prestado servicio militar antes de convertirse en 
sacerdotes, por lo que estaban familiarizados con lo que pedían las 
fuerzas armadas y estaban de acuerdo con sus valores.143 La cuestión 

 
140 Clarence L. Abercrombie, The Military Chaplain, Beverly Hills, 1977, p. 52. 
141 Albert Marrin, The Last Crusade. The Church of England in the First World War, Durham, 

Carolina del Norte, 1974, p. 187. 
142 Este es un argumento que exponen con solidez Tom Johnstone y Ja mes Hagerty en The 
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143 Clarence L. Abercrombie, The Military Chaplain, Beverly Hills, 1977, p. 126. 
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de si un capellán debía protestar ante las autoridades religiosas y no 
ante las militares no llegó a plantearse sino hasta la guerra de 
Vietnam, pues siempre se había considerado que la ética religiosa 
coincidía con la militar. 

Sin embargo, es importante señalar, que muchos combatientes sí 
advertían un conflicto entre las funciones militares y espirituales de 
los capellanes. Después de haber escuchado a sus oficiales pronunciar 
un discurso enardecedor en el que se les ordenaba que masacraran a 
las hordas alemanas, oír a los capellanes hablar de compasión 
resultaba absurdo o sencillamente hipócrita.144 La «habilidad» con la 
que el «profesional del púlpito» ignoraba los mandamientos cristianos 
asombraba al poeta Wilfred Owen (como escribió a su madre 
mientras permanecía ingresado en el 41º Hospital fijo víctima de la 
neurosis de guerra).145 A los sacerdotes se les acusaba de presionar a 
los reclutas objetores de conciencia para que pelearan.146 Cuando los 
capellanes explicaban a los jóvenes soldados preocupados que matar 
era correcto, éstos acaso reflexionaran sobre «la perspectiva de una 
religión que mira con malos ojos los pecados de la carne, pero 
aprueba matar a otros seres humanos».147 Los cristianos sinceros 
podían negarse a recibir la comunión por el hecho de estar 
aprendiendo a matar.148 

Los tortuosos conflictos internos que inspiraba la matanza se 
revelan ni las cartas y diarios del periodista Charles Edward 
Montague. El 27 de noviembre de 1917 reconocía a su esposa que no 
estaba seguro de cómo debía interpretar la oposición de Cristo a la 
guerra: «La victoria será nuestra o del enemigo» y si el enemigo era el 

 
144 T. A. Bickerton, «The Wartime Experiences of an Ordinary “Tommy”», agosto de 1964, p. 15, 
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145 Carta de Wilfred Owen a su madre, 16 de mayo de 1917, en Harold Owen y John Bell, eds., 
Wilfred Owen. Collected Letters, Londres, 1961, p. 461. 
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vencedor, «el “Reino de Cristo sobre la tierra” estará todavía más 
lejos que si ganáramos nosotros». A finales de 1917, confesaba en su 
diario que ya no creía que fuera posible reconciliar participar en la 
guerra y el cristianismo: 
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Pero estoy más seguro de mi deber en el intento de ganar esta guerra, 
que de que Cristo tuviera razón en todo lo que dijo de lo que es, aunque 
nadie haya dicho nunca tantas cosas ciertas como él lo hizo. Por tanto, 
intentaré, hasta donde me sea posible, ganar la guerra, sin fingir entre 
tanto que estoy obedeciendo a Cristo, y después de la guerra intentaré 
con más esfuerzo que antes de obedecerle en todo aquello en lo que 
estoy convencido de que tenía la razón. Mientras llega ese momento, 
espero que Dios me reconozca el no haber querido engañarme y me 
perdone si me equivoco.149 

  

Otros manifestaban estar aún más desilusionados por la 
incapacidad de la Iglesia para pronunciarse con suficiente claridad en 
contra de la matanza sin sentido. Como un operador de radio que 
estuvo involucrado en un ataque masivo sobre Hamburgo escribió a 
Canon Collins: 

Fue una experiencia de pesadilla mirar abajo a la ciudad envuelta en 
llamas. Sentí nauseas al pensar en las mujeres y niños que habían 
quedado mutilados, que estaban quemados, que habían muerto o corrían 
presa del terror en ese espantoso infierno, del que yo era en parte 
responsable. ¿Por qué, padre John, las Iglesias no nos dicen que lo que 
hacemos es algo maligno? ¿Por qué los capellanes insisten en decimos 
que estamos realizando una noble labor en defensa de la civilización 
cristiana? Yo creo que Hitler debe ser derrotado; estoy preparado para 
hacer mi pequeña contribución para conseguirlo. Pero que nadie nos diga 
que lo que estamos haciendo es noble. Lo que hacemos es malvado, algo 
necesario quizá, pero malvado al mismo tiempo.150 

 

Durante la guerra de Vietnam, la actitud de los combatientes hacia 
los capellanes militares fue endureciéndose a medida que la guerra se 
hacía cada vez más difícil de justificar tanto en términos políticos 
como espirituales. Mike Pearson se sintió profundamente trastornado 
al matar a un niño de ocho años armado apenas con un cortaplumas, 
pero el capellán católico le dijo que no debía preocuparse, ya que sólo 

 
149 Carta de Montague a su esposa, 26 de Noviembre de 1917, y entrada de su diario de «finales 

de 1917», ambos textos citados en Oliver Elton, C. E. Montague. A Memoir, Londres, 1929, pp. 167 y 
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150 Un operador de radio anónimo que murió en su siguiente vuelo de operaciones, citado por 
Canon L. Collins, Faith Under Fire, Londres, 1965, pp. 85-86. 
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estaba cumpliendo con su deber.151 El fusilero negro, Haywood T. 
«The Kid» Kirkland hablaba con desdén del papel del capellán en su 
intento de convencer a los hombres de que matar estaba bien: 
«Mientras no asesináramos, el capellán siempre te daba su bendición. 
Pero uno sabía que todo lo que hacíamos era asesinar».152 O según las 
palabras de Andrew Treffry, un miembro de un regimiento de 
blindados australiano, en una carta a su prometida escrita en 1968: 
«Realmente te confunde encontrar a un hombre de Dios en medio de 
un grupo de asesinos adiestrados. Si te pones a pensar en ello, es de 
verdad una hipocresía cuando piensas en ello».153 En la tropa, la 
hostilidad hacia los capellanes militares era especialmente 
pronunciada, como descubrió el psiquiatra Robert Jay Lifton: 
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Los hombres sentían que una cosa era que el mando les ordenara 
cometer atrocidades cotidianamente en Vietnam y otra muy distinta 
tener a las autoridades espirituales de su sociedad racionalizando e 
intentando justificar y legitimar ese proceso. Creían que eso representaba 
algo así como la corrupción definitiva del espíritu.154 

 

En lo que con claridad era una guerra sucia y poco cristiana, 
incluso los clérigos empezaron a dudar de su función: era «un poco 
como debió ser para los capellanes en la Alemania nazi», reflexionaba 
un capellán.155 

 

 

Desde su posición de preeminencia como árbitros morales en la 
sociedad civil, en épocas de guerra los capellanes alcanzaron su punto 
más bajo de todos los tiempos. Aunque algunos representantes de la 
fe se opusieron de forma constante al derramamiento de sangre 
humana y aunque el rompimiento de lazos con las comunidades 
religiosas de los países hostiles causó aflicción a ciertas conciencias, la 
reconciliación del combate con el cristianismo fue una cuestión 
extraordinariamente poco polémica. De hecho, en tiempos de guerra, 

 
151 Mike Pearson, en Murray Polner, No Victory Parades. The Return of the Vietnam Veteran, 

Londres, 1971, p. 82. 
152 Haywood T. «The Kid» Kirkland, entrevistado en Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the 

Vietnam War by Black Veterans, Nueva York, 1984, p. 95. Véase también Dennis Kitchin, War in 
Aquarius. Memoir of an American infantryman in Action Along the Cambodian Border During the 
Vietnam War, Jefferson, Carolina del Norte, 1994, p. 132. 

153 Andrew Treffry, «Letters to his Fiance», 12 de febrero de 1968, AWM. 
154 Robert Jay Lifton, «The Postwar World», Journal of Social Issues, 31.4 (1975), p. 186. 
155 Capellán anónimo, citado en Robert Jay Lifton, Home From the War. Vietnam Veterans: 

Neither Victims Nor Executioners, Londres, 1974, p. 336. 
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muchos clérigos manifestaron su deseo de participar en la carnicería 
y, al ver frustradas sus ambiciones, tuvieron que contentarse con 
santificar la matanza y rendirse ellos mismos al culto de las armas. Era 
posible matar sin cometer pecado y sin sentir culpa, aseguraron a los 
combatientes. La orientación espiritual estuvo en perfecta armonía 
con las necesidades militares. Algunos hombres de Dios fueron 
todavía más lejos y renunciaron a su ministerio para alistarse en el 
ejército. Para estos hombres, el combate era mucho más que un 
simple escape de la monotonía y el tedio: era una afirmación de su 
masculinidad y (por extensión) de la virilidad de la Iglesia. 
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O, damn the shibboleth 
Of sex! God knows we’ve equal personality,  
Why should men face the dark while women stay 
To live and laugh and meet the sun each day. 
 NORA BOMFORD, «Drafts», 1914-1918 1 
* ¡Oh, el maldito tópico / del sexo! Dios sabe que tenemos personalidades iguales, 
/ porque entonces deben los hombres enfrentar la oscuridad mientras las mujeres 
continúan / viviendo y riendo y encontrando el sol cada día. (N. del t.) 

  

—¡Ne shanni! 

Una soldado inglesa del 2º Regimiento de Infantería del Ejército 
Serbio apuntó. 

—¡Balli! 

Disparó. Cuando la bala encontró su blanco en el cuerpo de un 
soldado enemigo, Flora Sandes renunció de forma permanente a su 
trabajo como enfermera de la Cruz Roja dedicada a salvar vidas con el 
fin de unirse a una fraternidad dedicada a matar. Sandes, la alegre y 
lozana hija de un vicario retirado que vivía en Thornton Heath, un 
pacífico pueblo de Suirey, era una candidata inverosímil para el papel 
de guerrero, pero, al estallar la guerra, su adiestramiento médico y 
militar básico en cuerpos de socorro femenino le ofreció una 
oportunidad de escapar de la rutina cotidiana. El 12 de agosto de 
1914, cuando tenía treinta y ocho años, partió de Londres rumbo a 
Serbia en compañía de otras seis enfermeras entusiastas. Su 
transición de enfermera a soldado tardó seis meses en completarse, 
pero durante la gran retirada hacia Albania, Sandes finalmente 
cambió las vendas por el fusil. Eso puso patas arriba su universo 
moral: en lugar de identificarse con quienes sufrían, Sandes reconocía 
haberse alegrado mando a la salvaje explosión causada por sus 
bombas le siguieron «unos cuantos gemidos y luego el silencio» pues 
un «barullo tremendo» habría significado que habían infligido «sólo 
algunos rasguños o la amputación de la punta de un dedo».  
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Le gustaba «acechar» al enemigo y reconocía que a lo largo de sus 
siete años de servicio «la emoción, la aventura y la camaradería» 

 
1 Nora Bomford, «Drafts», en Catherine Reilly, ed., Scars Upon my Heart, Londres, 1990, p. 12. 
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compensaban en abundancia «la lucha incesante, el cansancio 
indescriptible». Más importante aún era el hecho de que se sentía 
aceptada por sus compañeros. En un momento era «Nashi 
Engleskinja» (o «nuestra inglesa»); en el siguiente, «hermano». 
Sandes fue acogida en el regimiento como una representante de 
Inglaterra. De hecho, su nacionalidad era más importante que su 
sexo: el mismo día que ella se alistó como soldado, un joven griego 
también se ofreció como voluntario, pero fue rechazado con el 
argumento de que en el regimiento no había «extranjeros». Las 
fotografías que tomaba después de cada encuentro sangriento se 
convertirían en recuerdos de su sentido de pertenencia. 

¿De dónde provenía este sentido de realización? Según ella misma 
decía, convertirse en un soldado fue la culminación de su deseo de ser 
un hombre: un sentimiento que se remontaba a su más temprana 
infancia cuando arrodillada junto a su cama rezaba para que por la 
mañana despertara transformada en un chico. El hecho de que 
Sandes fuera una mujer llamó la atención de las autoridades 
británicas y la opinión pública en general, que en última instancia 
apoyaron su decisión de pelear. Sin embargo, la insinuación ocasional 
de que debía volver a la enfermería la enfurecía: el 10 de noviembre 
de 1916 informaba con sequedad a un corresponsal de que si la gente 
pensaba que ella tenía que ser una enfermera en lugar de soldado, 
había que decirles que «tenemos hombres en la Cruz Roja para 
ofrecer primeros auxilios». Insistía en comportarse como un soldado y 
ser tratada como tal; por tanto, como los combatientes varones, 
cuidaba de los heridos, pero únicamente «entre un disparo y otro». 

A diferencia de la atención que su caso despertó en la sociedad 
civil, mientras estuvo en servicio activo su sexo rara vez despertó 
comentarios. Es cierto que los oficiales al mando pasaban de tratarla 
como soldado a sobreprotegerla como mujer, pero ello 
probablemente tuviera tanto que ver con el hecho de ser una mujer 
inglesa como con su feminidad. A fin de cuentas, a las mujeres serbias 
que prestaban servicio en el ejército como combatientes se las 
trataba únicamente como soldados. El desafortunado efecto de esas 
raras ocasiones de discriminación fue incitarla a demostrar su 
capacidad permaneciendo más tiempo en su puesto que sus 
compañeros varones, si bien semejante dedicación no le sirvió de 
nada cuando, tras resultar herida, estuvo a punto de ser enviada a un 
hospital para enfermeras enfermas en lugar de ser ingresada en el 
hospital militar. Sin embargo, ella contaba con el respaldo de sus 
compañeros de armas: fue el soldado que la llevó al hospital el que 
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insistió en que debía ser atendida como un «sargento herido» y no 
como una «hermana enferma». El único otro tipo de discriminación 
que conoció fue por elección propia: su arma era una carabina ligera, 
en lugar del fusil de fabricación francesa, más largo y pesado, que 
llevaban sus compañeros. A pesar de algún problema ocasional, 
Sandes opinaba que la carabina le había sido muy útil a lo largo de 
toda la campaña. En junio de 1919 su valor marcial obtuvo el 
reconocimiento que se merecía cuando una ley especial del 
Parlamento la convirtió en la primera mujer a la que se nombraba 
oficial del ejército serbio. 
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La vida militar para Sandes fue algo maravilloso que le ofreció una 
libertad que antes nunca había imaginado. En consecuencia, volver a 
la vida civil fue una experiencia frustrante. 

No puedo intentar describir cómo me siento ahora, intentando volver 
acostumbrarme a la vida de una mujer y a los vestidos femeninos y, 
asimismo, a la vida en sociedad normal después de haber vivido tantos 
años sólo entre hombres. Pasar de ser una mujer a ser un soldado raso no 
fue nada en comparación con volver a ser una mujer normal después de 
haber sido soldado. 

 

Era, continuaba, «como perderlo todo de un solo golpe e intentar 
orientarme de nuevo en otra vida y en un mundo completamente 
diferente».2 

 

 

Flora Sandes fue una figura excepcional, pero su reacción moral al 
combate no fue en absoluto aberrante. Aunque a las mujeres por lo 
general se les impedía acceder a la primera línea de destrucción, 
constituían una parte integral del proceso de aniquilación de muchas 
otras maneras. Eran mucho más que doncellas, vírgenes y madres 
patrióticas. Las mujeres no clavaban bayonetas en la carne viva, pero 
se imaginaban haciéndolo. Cuando se les negó el acceso a las armas, 
se rebelaron: exigieron adiestramiento de combate y aprendieron por 
sí mismas el manejo de las armas de fuego. Más impórtame todavía, 
hicieron esto en nombre de la «condición femenina». Mientras las 

 
2 Flora Sandes, An Enghsh Woman Sergcant in the Serbian Army, Londres, 1916, pp. 17-18, 34, 

72, 115-116, 131, 139, 140, 154 y 229, y Flora Sandes, The Autobiography of a Woman Soldier. A 
Brief Record of Adventure with the Serbian Army, 1916-1919, Londres, 1927, pp. 9, 12-14, 16, 18-19, 
23, 25, 30-31, 72, 82-83, 100, 156 y 220. Véase también Alan Burgess, The Lovely Sergeant, Londres, 
1963. 
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fuerzas armadas aseguraban a sus reclutas varones que la guerra los 
convertiría en «hombres», se intentó convencer a las mujeres de lo 
contrario: la vida militar no convertiría a las mujeres en «hombres», 
sino que reforzaría los estereotipos femeninos. Irónicamente, 
mientras las fuerzas armadas no pudieron cumplir la promesa hecha a 
los reclutas varones (un gran número de los cuales regresaría del 
combate incapacitados física o psicológicamente), tuvieron más éxito 
con sus seguidoras mujeres. Sin embargo, a lo largo del siglo XX, hubo 
un problema: las identidades de género eran mucho más inciertas y 
menos contenidas de lo que se consentía. Aunque por lo general se 
reconocía que no había una «masculinidad» claramente distinguible 
que garantizara un comportamiento ideal en combate, las 
instituciones militares a menudo recurrían a los estereotipos 
tradicionales que les resultaban familiares y toleraban sólo cierto 
grado de diversidad. Cuando las mujeres hicieron oír su clamor 
pidiendo un papel más activo, los estereotipos históricos resultaron 
cuestionados y la sociedad masculina se sintió amenazada. 
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FEMINIDAD Y PACIFISMO 
 

Las narraciones de las batallas (a diferencia de otro tipo de relatos 
bélicos, en particular los que se ocupan del llamado «frente interno») 
han tendido a oponer el pacifismo de la mujer a la belicosidad 
masculina, una diferencia que una escuela de pensamiento considera 
biológicamente determinada y otra, producto de los estereotipos que 
los diferentes actores sociales imponen a los hombres y las mujeres. A 
pesar de recientes intentos de echar abajo esta dicotomía,3 los 
estudios que separan de forma estricta las «esferas» masculina y 
femenina en tiempos de guerra siguen siendo imperantes. Por 
ejemplo, el estudio psicoanalítico de la guerra publicado por Alix 
Strachey en 1957 insiste en que el ascenso de la mujer en el ámbito 
público y político contribuirá en gran medida a la erradicación de la 

 
3 Helen Cooper, Adrienne Ausland er Munich, y Susan Merrill Squier, Introduction, en su 

compilación, Arms and the Woman. War, Gender, and Literary Representation, Chapel Hill, 1989, p. 
XIII; Jean Bethke Elshtain, Women and War Chicago, 1995, p. 10; Nancy Huston, «Tales of War and 
Tears of Women», Women’s Studies International Forum, 5 (1982), p. 280; C. Tavris, «The 
Mismeasure of Women», en J. D. Goodchilds, ed., Psychological Perspectives on Human Diversity in 
America, Washington, D. C., 1991. 
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guerra.4 En su análisis feminista de la guerra y la masculinidad, Lynne 
B. Iglitzin repite un viejo estribillo: mientras la mayoría de las 
personas tiene la capacidad de actuar de forma agresiva, «han sido 
los hombres los que han peleado en las guerras». En nuestra sociedad 
(«como en casi toda sociedad patriarcal», recuerda Iglitzin a sus 
lectores), «el militarismo y la violencia se identifican con la virilidad».5 
Por su parte, Helen Caldicott afirmó Missile Envy (1984) que las 
mujeres han sido más pacíficas que los hombres debido a que son 
ellas las que paren.6 Desde este punto de vista, el útero sofoca el 
militarismo. 
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En la primera mitad del siglo XX, esta identificación de la mujer con 
el temperamento pacifista no era tan rotunda. Ciertamente, la 
retórica dominante alababa la inclinación de la mujer a la crianza, el 
cuidado y la protección bien como una consecuencia «natural» de su 
capacidad para crear vida, bien como algo aprendido en los regazos 
de sus madres. En 1916, un panfleto escrito supuestamente por «una 
madrecita» y que gozó de una inmensa popularidad, llegando a 
vender setenta y cinco mil copias en menos de una semana, exponía 
esta ideología en términos que no dejaban lugar a la duda: «Las 
mujeres han sido creadas con el fin de dar vida, y los hombres para 
quitarla», sostenía.7 Las respuestas periodísticas a los roles sexuales 
en el frente contenían observaciones similares. En un libro sobre los 
soldados ingleses titulado Golden Lads (1916), Arthur Gleason oponía 
los relatos presuntuosos de los soldados varones acerca del número 
de enemigos a los que habían eliminado a la delicadeza con la que las 
mujeres inglesas atendían a los alemanes heridos. Aunque compartían 
las penalidades de la guerra junto a los combatientes, estas mujeres 
«no tenían deseo de venganza ni ansiaban desfogarse sobre vidas 
humanas», observaba el autor. El peligro no las «excitaba» al punto 

 
4 Alix Strachey, The Unconscious Motives of War. A Psycho-Analytical Contribution, Londres, 

1957, p. 266. 
5 Lynne B. Iglitzin, «War, Sex, Sports, and Masculinity», en L. L. Farrar, Jr., ed., War. A Historical, 

Political, and Social Study, Santa Barbara, 1978, p. 63. 
6 Helen Caldicott, Missile Envy. The Arms Race and Nuclear War, Nueva York, 1984, p. 296. 

Véase también John Archer, ed., Male Violence, Londres, 1994; Alfredo Bonadeo, Mark of the Beast. 
Death and Degradation in the Literature of the Great War, Lexington, 1989; Marión Bromley, 
«Feminism and Non Violent Revolution», en Pam McAllister, ed., Reiveaving the Web of Life. 
Feminism and Nonviolence, Philadelphia, 1982, p. 154; Adrián Caesar, Takinglt Like a Man. Suffering, 
Sexuality, and the War Poets, Manchester, 1993; Atice Echols, «New Feminism of Yin and Yang», en 
Ann Snitow et al., eds., Powers of Desire, Nueva York, 1983; Klaus Theweleit, Male Fantasies, 2 vols., 
Minneapotis, 1987. 

77 «A Little Mother», «A Mother’s Answer to «“A Common Soldier”», publicado originalmente 
en The Morning Post y citado por Robert Graves, Goodbye to All That (primera edición de 1929), 
Londres, 1977, pp. 203-204.  
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de incitarlas, en «una explosión nerviosa», «a tomar un fusil y disparar 
al contrario».8 La feminista y pacifista Helena Maria Swanwick señaló 
en 1915 que cuando las mujeres parecían estar apoyando el esfuerzo 
bélico, ello se debía sólo a su sentido de lealtad familiar y para no 
rechazar los sacrificios que estaban realizando sus hombres.9 Más de 
veinte años después, la escritora Virginia Woolf recordó a sus lectores 
que «en el curso de la historia prácticamente ningún ser humano ha 
caído víctima de un fusil empuñado por una mujer» y la líder 
sufragista Carrie Chapman Catt afirmaba con júbilo que las mujeres 
carecían de «espíritu bélico».10 

Había razones ponderosas para que las feministas (como Woolf) se 
unieran a las conservadoras (como «una madrecita») y abrazar juntas 
una retórica que hacía hincapié en la diferencia entre los sexos, bien 
fuera que se la construyera en términos biológicos o culturales. Para 
ambos grupos, lo que estaba en juego era la influencia social y el 
progreso político de las mujeres. El poder de las mujeres de clase 
media como árbitros morales y familiares dependía de su separación 
(más teórica que práctica) del sórdido mundo de la producción de 
dinero y la eliminación de vidas. Por otro lado, la relación positiva 
entre empuñar las armas y la ciudadanía (en particular el derecho al 
voto) era una preocupación fundamental de las feministas de 
comienzos del siglo XX.11 Mientras las sufragistas radicales tradujeron 
sin esfuerzo su oratoria agresiva en discursos a favor del 
reclutamiento, otras intentaron combatir cualquier insinuación de 
que había una relación inversa entre la lucha y el sufragio. Una 
caricatura de la primera guerra mundial (publicada en la primera 
página del Womans Journal) es un buen ejemplo de este último 
enfoque. En ella aparece una mujer que sostiene a un bebé en brazos 
y dice «¡Voto para las mujeres!». Cerca de ella, se encuentra un 
soldado fuertemente armado que declara que «las mujeres no 
pueden empuñar las armas», a lo que la sufragista replica: «¡No, las 
mujeres paren ejércitos!». 12  Pese a su tono radical, estos 
recordatorios no eran un rechazo de la guerra, sino una afirmación de 

 
8 Arthur Gleason y Helen Hayes Gleason, Golden Lads, Nueva York, 1916, p. 175. El capítulo del 

que proviene la cita fue escrito por Arthur Gleason. 
9 Helena María Swanwick, Women and War, Londres, 1915, pp. 10-11. 
10 Mary Beard, Women as a Force in History, Nueva York, 1962, p. 48, y Virginia Woolf, Three 

Guineas, Londres, 1938, p. 13. [Hay traducción castellana: Tres guineas, Lumen, Barcelona, 1983.] 
11 Para una discusión moderna del tema, véase David R. Segal, Nora Scott Kinzer, y John C. 

Woelfel, «The Concept of Citizenship and Attitudes Toward Women in Combat», Sex Roles, 3.5 
(1977), pp. 469-477. Las historias sobre los comienzos del movimiento feminista resumen los 
debates contemporáneos y el modo en que estas discusiones dividieron a las activistas. 

12 May Wright Sewall, Women, World War and Permanent Peace, San Francisco, 1915, p. 172. 
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la existencia de esferas separadas y una exigencia de que se 
reconociera de igual forma a cada sexo su sacrificio. 
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En el extremo opuesto respecto de estas afirmaciones de las 
diferencias entre los sexos, se encontraban las numerosas mujeres 
que actuaban como hombres con el propósito de ir al campo de 
batalla. Lo que se consideraba como comportamiento femenino 
«apropiado» podía cambiar de forma espectacular dentro de períodos 
de tiempo relativamente cortos y según la ubicación geográfica (el 
recordatorio más llamativo de ello lo constituye «la frontera» 
estadounidense, donde el combate cara a cara con los indios se 
consideraba algo completamente apropiado en una buena esposa y 
madre estadounidense).13 Asimismo, existe una historia formidable de 
combatientes mujeres. «Molly Pitcher» (1778), Lucy Brewer (guerra 
de 1812), Sarah Borginis (guerra mexicana) y Sarah Edwards (guerra 
civil estadounidense) continúan inspirando narraciones 
emocionantes. Bien sea que nos concentremos en grandes símbolos 
como las amazonas, Boadicea y Juana de Arco, o llamemos la atención 
sobre la labor sedentaria de mujeres como Mariavon Clausewitz, que 
tras la muerte de su marido se encargó de editar las setecientas 
páginas de su obra clásica, De la guerra, la belicosidad femenina y la 
imaginación guerrera de las mujeres poseen una historia larga y 
distinguida.14 

Además, la idea de que las mujeres son más pacifistas que los 
hombres ha sido cuestionada en el siglo XX. El feminismo de las 
primeras décadas del siglo introdujo una nueva incertidumbre en las 
ideas acerca de la delicadeza y mansedumbre de las mujeres y su 
dedicación a la crianza, cuidado y protección. Durante los principales 
conflictos, la mayoría de los comentaristas advirtieron que las mujeres 
construían fantasías elaboradas y placenteras sobre las aventuras 
homicidas de sus hombres. De hecho, como hemos visto en el quinto 
capítulo, estaba muy difundido el temor de que, de forma indirecta, 
las mujeres disfrutaran más de la carnicería que los mismos 

 
13 Linda Grant De Pauw, «Women in Combat. The Revolutionary Wai Experience», Armed Forces 

and Society, 7.2 (invierno de 1981), pp. 222 223 
14 Vern L. Bullough y Bonnie Bullough, Cross Dressing, Sex, and Gender, Filadelfia, 1993, pp. 99-
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Parer, Londres, 1993, pp. 73-76; Courtney Ryley Cooper, Annie Oakley, Woman atArms, 1928; 
Dianne Dugaw, Warrior Women and Popular Balladry 1650-1850, Cambridge, 1989; Francis Gribble, 
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Throughout the Ages, Londres, 1930; John Laffin, Women it Battle, Londres, 1967; C. J. S. Thompson, 
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combatientes. Incluso la feminista y pacifista Helena Maria Swanwick 
admitió con pesar que aunque eran los hombres quienes hacían la 
guerra, ésta no sería posible si las mujeres no adoraran tantísimo sus 
esfuerzos.15 Caroline Playne coincidía con ella y a comienzos de la 
década de 1930 escribía que las «almas de las mujeres estaban tan 
poseídas por la pasión [militar] como las almas de los hombres».16 
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A lo largo del siglo XX, se publicaron novelas, cuentos, artículos de 
re vista y autobiografías para satisfacer la demanda de más noticias 
acerca de las combatientes mujeres. La opinión generalizada era que 
entre las mujeres parecía existir «un gran deseo» de «participar de 
forma activa en el campo de batalla».17 La prensa popular subrayaba 
la afición de las mujeres por los fusiles. En tiempos de la segunda 
guerra mundial, cuando apenas tenía diecisiete años, la señorita 
Marjorie Stevens, miembro del servicio militar femenino australiano 
(AWAS, por sus siglas en inglés),18 rogaba que se le permitiera viajar al 
exterior: «Sólo quisiera probar a enfrentarme con el enemigo», 
suplicaba. «¡Dadme un fusil y me sentiré satisfecha sólo con poder 
matar a uno!». Similar era el caso de la señorita June Buckley, de 
Kings Cross (Sydney), quien argumentaba: «¿Por qué se pide siempre 
a las mujeres que sean las cocineras? Yo quiero ir afuera y participar 
en la lucha junto a los hombres. En Rusia, las chicas han demostrado 
ser combatientes capaces y las muchachas australianas podemos 
hacer tanto como ellas».19 Además, las autobiografías de mujeres 
como Flora Sandes constituyen un testimonio del júbilo que se 
experimenta siendo un guerrero. Peggy Hill, miembro de la sección 
femenina de la marina británica durante la segunda guerra mundial, 
nunca llegó a disparar a nadie, pero le habría gustado hacerlo. Se 
ofreció como voluntaria para el adiestramiento en el manejo del fusil: 
«Era bastante buena disparando», recuerda. «¡Es como jugar a los 
dardos!, pensaba entonces. Y nunca le di vueltas a la idea de que el 

 
15 Helena Maria Swanwick, I Have Been Young, Londres, 1935, p. 246. 
16 Caroline Playne, Society at War 1914-1916, Londres, 1931, p. 143. 
17 Citando al principal oficial médico de las fuerzas de la Mancomunidad en Victoria (Australia), 

coronel Charles Ryan, en F. Sternberg, «Women’s Part in the War Time», Every Lady's Journal, 6 de 
septiembre de 1916, p. 555, citado por Carmel Shute, «Heroines and Heroes: Sexual Mythology in 
Australia 1914-1918», en Joy Damousi y Marilyn Lake, eds., Gender and War. Australians at War in 
the Twentieth Century, Cambridge, 1995, p. 32. 

18 Antes de 1941 el AWAS (Australian Women’s Army Service) se llamaba oficialmente 
Australian Army Women’s Service (AAWS). 

19 Ambas citadas en Ann Howard, You'll Be Sorry!, Sydney, 1990, p. 155. Véase también Patricia 
Pitman, «Private Hatred», en Mavis Nicholson, ed., What Did You Do in the War, Mummy? Women 
in World War II, Londres, 1995, p. 172, y Vee Robinson, On Target, Wakefield, West Yorkshire, 1991, 
pp. 40 y 44. 
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blanco podía ser otra persona.»20 Las mujeres, asimismo, podían ser 
más belicosas que sus maridos. Joyce Carr, que durante la segunda 
guerra mundial estuvo operando con una batería antiaérea, reconoció 
posteriormente que: 

Cuando estaba al frente de los cañones nunca me preocupó la idea de 
matar: en realidad no estaba matando a los alemanes, estaba matando a 
quienes volaban con sus bombas. Creía que eso era bueno y realmente lo 
sentía. Lo único que luego preocupó a Tom [su marido, piloto de un 
bombardero) fue el ver cuánto daño había hecho y cuánta gente había 
muerto. Pero es que en la guerra los inocentes sufren, ¿no?21 
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Los relatos de ficción también glorificaban la figura de la mujer 
bien armada y valerosa (en la edición de 1945 del Girls’ Own Paper un 
par de oficiales de la fuerza aérea auxiliar femenina recientemente 
desmovilizadas amenazaban con frialdad que dispararían contra 
cualquier hombre que se negara a dejarles repostar su aeroplano).22 
En los escritos de Tim Ó’Brien, se contaba la historia de una mujer 
(Mary Ann) que visitaba a su amante en Vietnam. Allí, se permitía a 
las mujeres portar armas con fines defensivos,23 pero Mary Ann iba 
más lejos y llegado el momento se convertía en una combatiente 
particularmente agresiva de las fuerzas especiales. En un pasaje del 
relato, la mujer explica a su ex amante (que trabajaba dentro de un 
área segura) los placeres de la violencia marcial: 

Tú sencillamente lo desconoces ...Te escondes en esta pequeña fortaleza, 
detrás del alambre de espino y los sacos de arena, e ignoras cómo es allá 
afuera o de qué va todo o cómo se siente de verdad vivirlo. Algunas veces 
quisiera comerme este lugar. Vietnam. Quiero tragarme el país entero -—
la mugre, la muerte—, quisiera comerlo y tenerlo dentro de mí... Cuando 
estoy ahí fuera, en la noche, me siento más cerca de mi propio cuerpo. 
Puedo sentir la sangre moverse, la piel, las uñas, todo, es como si 
estuviera cargada por completo de electricidad y brillara en la oscuridad, 
casi como si ardiera, como si me consumiera hasta no ser nada, pero ello 
no importa porque sé exactamente quién soy. Eso es algo que no puedes 
sentir en ningún otro lugar.24 

 

 
20 Peggy Hill, «Wanime Bride», en Mavis Nicholson, ed., What Did You Do in the War, Mummy? 

Women in World WarII, Londres, 1995, p. 131. 
21 Joyce Carr, «Just Like William», en Mavis Nicholson, ed., What Did You Do in the War, 

Mummy? Women in World War II, Londres, 1995, p. 112. 
22 Capitán W. E. Johns, «Worrals in the Wilds», Girls' Own Paper (Noviembre de 1945), p. 12. 
23 Para ejemplos de eso, véase Kathryn Marshall, In the Combat 7.one. An Oral History of 

American Women in Vietnam, 1966-1975, Boston, 1987. 
24 Tim O’Brien, The Things They Carried, Nueva York, 1990, p. 121. 
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Para las mujeres, al igual que los hombres, matar podía ser una 
experiencia profundamente sexual y estimulante. En un artículo 
titulado «The Ecstasy of the Fighter Pilot, October 1939», F. Tennyson 
Jesse describía entusiasmada la forma en que un piloto al mando de 
un Spitfire destruía a su enemigo y anotaba que sus hazañas «nos 
hacen sentir a todos muy eufóricos». La autora comparaba el acto de 
matar en la guerra con el deseo humano: «El amor es más hermoso 
debido a la lujuria que inextricablemente lleva aparejada» y, del 
mismo modo, anotaba, es imposible separar «las elevadas cualidades 
del guerrero» del «éxtasis de la caza y la matanza, incluso cuando la 
presa es otro ser humano».25 F. Tennyson Jesse podría haberse hecho 
eco de las quejas de la heroína de la novela de Margaret W. Griffiths 
Hazel in Uniform (1945) cuando con pesimismo explicaba a su 
hermano que era infeliz porque «papá está en el ejército y tú en la 
fuerza aérea, mientras que yo... no soy otra cosa que una chica en 
casa», 26  o podría haber recitado el lamento de la poeta Rose 
Macaulay: 
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Oh it’s you have the luck, 
out there in blood and muck.27* 
* Oh, vosotros tenéis suerte / allá fuera, en la sangre y el fango. (N. del t.) 

 

 

LA FUNCIÓN DE LAS MUJERES EN TIEMPOS DE GUERRA  
 

A pesar de su deseo de tener una participación más activa en el 
combate, el comportamiento de las mujeres durante las guerras no 
fue particularmente violento. Pero incluso así continuaron 
encontrándose con la oposición a que desempeñaran funciones de no 
combatientes (en especial de padres de clase media como los de Vera 
Brittain).28 De 706 mujeres entrevistadas a comienzos de la década de 
1990 sobre su servicio militar durante la segunda guerra mundial, el 
41 por 100 recordaba haberse topado con la oposición de parientes 
cercanos y sólo la mitad dijeron haber contado con el apoyo de su 
amigo varón más cercano (en comparación con el 80 por 100 que se 

 
25 F. Tennyson Jesse, «The Ecstasy of the Fighter Pilot, October 1939», en su London Front. 

Letters Written to America, August 1939-July 1940, Londres, 1940, citado por Jenny Hartley, ed., 
Hearts Undefeated. Women’s Writing of the Second World War, Londres, 1995, p. 218. 

26 Margaret W. Griffiths, Hazelin Uniform, Londres, 1945, p. 8. La elipsis pertenece al original. 
27 Rose Macaulay, «Many Sisters lo Many Brothers». 
28 Vera Brittain, Testament of Youth (primera edición de 1930), Londres, 1960, p. 156. 
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sintieron respaldadas por su amiga mujer más cercana). 29  La 
experiencia bélica de las mujeres continuaba estando principalmente 
relacionada con la tarea de convencer a los hombres de que el 
deshonor era peor que la muerte, y luego abrochar su armadura 
psicológica (si no militar).30 Como Virginia Woolf señala en A Room of 
One’s Own (1929), las mujeres servían como espejos de aumento en 
los que «la figura del hombre se refleja al doble de su tamaño natural. 
Sin ese poder ... las glorias de todas nuestras guerras serían 
desconocidas». Tales espejos, continuaba, eran «esenciales para toda 
acción violenta y heroica».31 

Con todo, se esperaba que ciertos grupos de mujeres 
desempeñaran un papel más grande en la guerra que ciertos grupos 
de hombres. Así, una encuesta de opinión llevada a cabo el 10 de 
marzo de 1944 en Estados Unidos reveló que tres cuartas partes de la 
población a la que se preguntó si prefería que el ejército reclutara a 
trescientas mil jóvenes solteras para realizar tareas de logística o 
reclutar el mismo número de padres jóvenes para realizar el mismo 
trabajo, preferían que se reclutara jóvenes solteras. 32  De forma 
similar, un estudio realizado entre las enfermeras estadounidenses 
destinadas a Saipan y Oahue demostró que un número elevado de 
ellas coincidía en que el personal sanitario femenino tenía una tarca 
que realizar en el frente.33 Como personal sanitario, estas mujeres 
estaban exentas de tener que portar armas (a menos que se las 
atacara directamente), igual que el personal sanitario masculino.  
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Aparte de las labores de enfermería, ¿cuáles eran las labores de las 
mujeres no combatientes? El abanico de funciones abiertas a las 
mujeres era inmenso: trabajaban en las fábricas de armas y en las 
granjas, recogían las cosechas y atendían a los soldados que estaban 
de permiso. Ahora bien, las mujeres también se alistaban en las 
fuerzas armadas. En la primera guerra mundial, aproximadamente 
ochenta mil mujeres prestaron servicio en los tres cuerpos femeninos 
británicos. Además, veinticinco mil mujeres estadounidenses 

 
29 D’Ann Campbell, «Servicewomen of World War II», Armed Forces and Society, 16.2 (invierno 

de 1990), p. 254. 
30 Thomas Tiplady, The Kitten in the Crater and Other Fragments from the Front, Londres, 1917, 

p. 63. 
31 Virginia Woolf, A Room of One’s Own (primera edición de 1929), Harmondswonh, 1945, p. 31. 

[Hay traducción castellana: Una habitación propia, Barcelona, Seix Barral, 1997.] 
32 George H. Gallup, The Gallup Poli, vol. 1, Nueva York, 1972, p. 435. 
33  Desmond P. Wilson y Jessie Horack, «Military Experience as a Determinant of 

Veterans’Attitudes», en Studies Prepared for the President's Commission on an All Volunteer Armed 
Force, Washington, D. C., 1970, vol. 2, parte 3, estudio 7, citado por D Ann Campbell, 
«Servicewomen of World War II», Armed Forces and Society, 16.2 (invierno de 1990), p. 264. 
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conocieron el servicio en el extranjero. Durante la segunda guerra 
mundial, las mujeres de Gran Bretaña podían, por primera vez en la 
historia, ser llamadas a prestar servicio obligatorio bien fuera en las 
fuerzas armadas o en otras organizaciones nacionales. Por 
consiguiente, la proporción de mujeres británicas en las fuerzas 
armadas se elevó de un 2,3 por 100 (o 66.900 mujeres) en diciembre 
de 1940 hasta alcanzar su punto más alto en diciembre de 1943, con 
un 9,2 por ciento (449.100), antes de descender a algo más del 8 por 
100 (415.800) antes del final del conflicto.34 Alrededor de 40.000 
mujeres australianas sirvieron en las fuerzas armadas durante la 
segunda guerra mundial. Se calcula que más de 350.000 mujeres 
sirvieron en las distintas ramas de las fuerzas armadas 
estadounidenses entre 1939 y 1945. En Vietnam sirvieron entre 7.500 
y 15.000 mujeres estadounidenses.35 Por supuesto, las mujeres no se 
repartían equitativamente entre las tres ramas de las fuerzas 
armadas. Por ejemplo, proporcionalmente había más mujeres en la 
fuerza aérea, en parte debido a la naturaleza «moral» del combate 
aéreo, pero en gran medida como consecuencia de que en la aviación 
la cantidad de personal de apoyo por personal de combate es mucho 
más alta.36 Con ciertas excepciones, como la Dirección de Operaciones 
Especiales británica (SOE, por sus siglas en inglés), que envió 
cincuenta agentes mujeres para pelear en la Francia ocupada, a las 
mujeres todavía no se las consideraba «combatientes».37 

 
34 Nancy Loring Goldman y Richard Stites, «Great Britain and the World Wars», en Goldman, 

ed., Female Soldiers Combatants or Noncombatants? Historical and Contemporary Perspectives, 
Westport, Connecticut, 1982, pp. 26 y 31. Las cifras incluyen el WAAC, el WRNS y el WRAF, en el 
caso de la primera guerra mundial; y el WRNS, el WAAF y el ATS, en el caso de la segunda. 

35 Lynda Van Devanter y Joan A. Furey, eds., Visions of War, Dreams of Peace. Writings of 
Women in the Vietnam War, Nueva York, 1991, p. XVII; Kathryn Marshall, In the Combat Z.one. An 
Oral History of American Women in Vietnam, 1966-1975, Boston, 1987, p. 4; Carol Lynn Mithers, 
«Missing in Action: Women Warriors in Vietnam», Cultural Critique, 3 (primavera de 1986), p. 79. 

36 Según un cálculo, mientras que en la fuerza aérea el 76 por 100 de los puestos estaban 
clasificados como «no combatientes», en el ejército y la marina ese porcentaje descendía, 
respectivamente, al 50 y el 38 por 100: George H. Quester, «The Problems», en Nancy Loring 
Goldman, ed., Female Soldiers Combatants or Noncombatants? Historical and Contemporary 
Perspectives, Westport, Connecticut, 1982, p. 222. Véase también M. J. Castle, «The Role of Women 
in the Armed Forces», The Australian Journal of Defence Studies, 2.2 (Noviembre de 1978), p. 116. 

37 Esto disimula las dificultades que existían para definir en qué consistía un puesto de 
«combatiente». Por ejemplo, por un lado estaban los capellanes y el personal médico que llevaban 
uniforme pero, legalmente, no participaban en el combate; luego estaba el personal de las baterías 
antiaéreas, que atacaba al enemigo, pero sin correr demasiados peligros; y por último estaban el 
personal que atacaba al enemigo y podía ser objeto de sus ataques ya fuera a largadistancia (como 
ocurría en la artillería o en las batallas aéreas) o cuerpo a cuerpo (como ocurría en la infantería). 
Para una útil discusión del problema, véase Hugh Smith, «Conscientious Objection to Particular 
Wars: Australia's Experience During the Vietnam War, 1965-1972», War and Society, 8.1 (mayo de 
1990), pp. 135-136. 
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Sin embargo, es importante señalar que en el contexto de este 
libro exhortar a los soldados a «matar a esos bastardos»38 y sentir 
euforia al conocer la cantidad de enemigos abatidos por sus 
hombres39 no es lo mismo que desear matar de verdad. La poeta Nora 
Bomford, que en el poema citado al comienzo de este capítulo 
protestó contra el «sexo» por excluir a las mujeres del combate, 
estaba contribuyendo así a un debate más amplio sobre el estatus de 
las mujeres que trabajan en las zonas de combate. ¿Debía 
permitírseles portar armas de fuego? Aunque las mujeres tendían a 
ser más «palomas» que los hombres (desde la década de 1930 los 
sondeos de opinión han demostrado de forma consistente que las 
mujeres son menos partidarias del uso de la violencia en las 
relaciones internacionales que los hombres),40 las encuestas en las 
que se preguntaba si se debía o no armar a las mujeres han de 
analizarse con cautela. 
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 D’Ann Campbell entrevistó a 706 veteranas de la segunda guerra 
mundial (221 de ellas habían sido enfermeras, y el resto había servido 
en alguna de las otras ramas de las fuerzas armadas) y descubrió que 
una cuarta parte de ellas pensaba que se debía permitir a las mujeres 
servir en combate. En cambio, un tercio de las enfermeras y la mitad 
de las no enfermeras consideraban que a las mujeres no se les debía 
permitir combatir, incluso como voluntarias. Por su parte, otro tercio 
de las enfermeras y la quinta parte de las no enfermeras se mostraron 
indecisas. El que las miembros de las organizaciones de veteranos 
fueran las más partidarias de permitir la presencia de mujeres en las 
unidades de combate no era algo sorprendente.41Dado el hecho de 
que Campbell estaba entrevistando mujeres que habían prestado 
servicio casi cincuenta años antes, estas estadísticas evidencian un 
grado de aprobación de las mujeres combatientes 
extraordinariamente elevado. 

Por lo general, otros historiadores han utilizado tales testimonios 
como una prueba de la fortaleza de los sentimientos contrarios a 
infringir las normas sobre roles sexuales. Por ejemplo, tres 

 
38 Como hicieron las mujeres descritas en John Mercer, Mike Target, Lewes, Sussex, 1990, p. 13, 

y Edward R. Murrow, This is London, Londres, 1941, p. 116. 
39 Siegfried Sassoon, Diaries 1915-1918, edición de Rupert Hart-Davis, Londres, 1983, p. 175, 

entrada del 19 de Junio de 1917. 
40 D’Ann Campbell, «Servicewomen of World War H», Armed Forces and Society, 16.2 (invierno 

de 1990), p. 264, y Nancy W. Gallagher, «The Gender Gap in Popular Attitudes Toward the Use of 
Force», en Ruth H. Howes y Michael R. Stevenson, eds., Women and the Use of Military Force, 
Boulder, 1993, pp. 23-37. 

41 D’Ann Campbell, «Servicewomen of World War W», Armed Forces and Society, 16.2 (invierno 
de 1990), p. 264. 
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investigadores de la Universidad de Maryland y el Instituto de 
Investigación del ejército estadounidense emplearon un estudio 
realizado durante la segunda guerra mundial y dos llevados a cabo en 
la década de 1970 para sostener que la prohibición de armar a las 
mujeres había tenido una gran aceptación. En este artículo, publicado 
en la revista Sex Roles (1977), David R. Segal, Nora Scott Kinzer y John 
C. Woelfel examinaron una encuesta británica realizada en noviembre 
de 1941 en la que se preguntó a los encuestados si aprobaban o 
desaprobaban que se permitiera a las mujeres ingresar en las fuerzas 
armadas como personal de combate. El 65 por 100 lo desaprobaba; el 
25 por 100 lo aprobaba; y el 10 por 100 no tenía una decisión al 
respecto. Sin embargo, es posible dar la vuelta a estas cifras y leer en 
ellas que más de una tercera parte de los encuestados aprobaba que 
se armara a las mujeres o se sentían lo bastante ambivalentes 
respecto a la cuestión para declararse «indecisos». Esto no puede 
considerarse prueba de una aversión clara a las mujeres 
combatientes. El segundo estudio citado por estos investigadores se 
realizó treinta y dos años más tarde en el área metropolitana de 
Detroit, Estados Unidos, y en él se preguntó a 576 adultos en qué 
medirla estaban de «cuerdo con la afirmación «si alguien ha de 
empuñar las armas, deben hacerlo los hombres antes que las 
mujeres». Tres cuartas partes de los civiles encuestados estaban de 
acuerdo o muy de acuerdo con esa afirmación.  
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No obstante, de nuevo es posible dar vuelta a esta respuesta para 
mostrar que una cuarta parte de los encuestados no consideraba que 
fuera obvio que los hombres debían empuñar las armas en lugar de 
las mujeres. Además, la respuesta no indica cómo los encuestados 
hubieran podido ver la posibilidad de que las mujeres empuñaran las 
armas una vez agotados los hombres disponibles o en caso de una 
invasión, por ejemplo. En el tercer estudio citado por estos tres 
investigadores, realizado en 1974, participaron 724 miembros del 
personal del ejército estadounidense. Cerca del 60 por 100 opinaba 
que las mujeres no debían prestar servicio en el frente; 
aproximadamente la mitad pensaba que las mujeres no serían buenos 
soldados en el frente, incluso si se las adiestraba; y más de la mitad 
sentían que si se asignaban mujeres a las unidades de combate, el 
ejército sería menos eficaz. Tres cuartas partes de la muestra 
suscribían la opinión de que no debía permitirse a las mujeres 
convertirse en soldados de infantería de combate. Una vez más, si 
damos la vuelta a estas estadísticas, emerge una imagen muy 
diferente: cerca del 40 por 100 de la muestra consideraba que las 



10. Las mujeres van a la guerra 

mujeres debían servir en el frente y cerca de la mitad afirmaba que las 
mujeres serían buenos soldados en el frente y no afectarían (acaso 
incluso mejorarían) la eficacia del ejército. Es cierto que el 75 por 100 
pensaba que no se debía permitir la presencia de mujeres en las 
unidades de infantería; sin embargo, no hay aquí ningún indicio de 
que esta exclusión se fundara en una idea de los roles femeninos y no 
en una percepción de la fortaleza física y capacidad de resistencia de 
las mujeres en comparación con los hombres.42 Independientemente 
de cómo se las interprete, estas encuestas no respaldan la hipótesis 
de que existe una barrera impenetrable que impide a las mujeres 
convertirse en combatientes. 

 

 

¿GUERRERAS? 
 

Cuando las mujeres sí mataban, su habilidad para hacerlo se 
explicaba desde dos perspectivas mutuamente excluyentes: la 
confusión psicosexual o el instinto materno. Flora Sandes entraría 
dentro de la primera categoría, pues la frase con la que se inicia su 
libro proclama que ella quería ser un chico.43 Pese a que hacia finales 
del siglo XIX el lesbianismo se consideraba una patología, y pese 
también al floreciente interés por la sexología en las décadas de 1920 
y 1930 (con su interés obsesivo en la inversión sexual), Sandes hizo 
esta admisión sin ningún reparo. En su libro describe amistades 
íntimas con hombres y mujeres con igual fervor y no siente ninguna 
necesidad de subrayar su matrimonio con un sargento ruso. Ella 
quería ser un chico; se convirtió en un soldado; amaba a un hombre y 
se casó con él: una trayectoria sin complicaciones, Sandes parece dar 
por sentado. 
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Otras guerreras eficaces han sido retratadas con un «pincel 
masculino». Tim O’Brien, en el cuento sobre la mujer de las fuerzas 
especiales que hemos mencionado antes, relata como el cuerpo de 
Mary Ann cambió una vez que adoptó el fusil y la granada. Su cuerpo 
se convirtió «de algún modo en extraño, demasiado rígido en ciertos 
lugares, demasiado firme donde antes era suave ... Su voz pareció 

 
42 David R. Segal, Nora Scott Kinzer, y John C. Woelfel, «The Concept of Citizenship and 

Attitudes Toward Women in Combat», Sex Roles, 3.5 (1977), pp. 471-473. 
43 Flora Sand es, The Autobiography of a Woman Soldier. A Brief Record of Adventure with the 

Serbian Army, 1916-1919, Londres, 1927, p. 9. 
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reorganizarse en un tono más grave».44 La forma en la que la eficacia 
de combate de algún modo se inscribe en el cuerpo y la personalidad 
también puede apreciarse en el contexto de la segunda guerra 
mundial. En 1945, Megan Llewellyn McCamley —un miembro 
entusiasta del Servicio Territorial Auxiliar (ATS, por sus siglas en 
inglés) la rama femenina del ejército británico durante el conflicto, 
que se describía a sí misma como alguien que odiaba coser— 
recordaba a una mujer de su unidad, la soldado Nancy Brown. La 
soldado Brown era una mujer soltera procedente de los barrios bajos 
de Glasgow que ignoraba si tenía parientes vivos. Era inútil en los 
oficios militares «femeninos» convencionales, pues no sabía nada 
«que no oliera vagamente a labores domésticas», y dado que era 
fuerte y tosca terminó llegado el momento cargando carbón y 
cavando trincheras. «Le encantaba trabajar con los hombres, sólo por 
el hecho de que encajaba con el tipo de trabajo que realizaban. Era 
“amistosa” con ellos en un sentido asexual», nos cuenta McCamley. 
La soldado Brown pronto se cansó de la pala y se ausentó sin permiso: 
nadie volvió a verla en persona. Un día, McCamley fue al cine y con 
enorme sorpresa identificó a la «audaz guerrillera» que aparecía en la 
pantalla como la soldado Brown. McCamley, ruborizada por el orgullo, 
reconoció que su antigua compañera «necesitaba vivir de forma 
peligrosa, más allá de cualquier cosa para la que estuviéramos 
preparadas o necesitáramos tener en cuenta en el ATS». Quería gritar 
en voz alta: «¡Esa es una de mis chicas, una de las muchachas del 
ATS!». 45  La prosa entrecortada de McCamley debía de haber 
enajenado a muchos comentaristas que despreciaban a las mujeres 
indomables como a la soldado Brown y, de hecho, semejantes 
mujeres de «tipo masculino» eran cada vez mita caricaturizadas como 
bichos raros y lesbianas o bien «criaturas histéricas como Ias que 
produjo la Revolución francesa».46 
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Como es obvio, quienes apoyaban los cuerpos femeninos 
criticaban estigmatizaciones burdas como esas, pues incidían 
negativamente tanto en el reclutamiento como en la moral (en el ATS, 
por ejemplo, tales estigmatizaciones minaban la eficacia de combate 
al hacer que las mujeres se obsesionaran con su feminidad y su 

 
44 Tim O’Brien, The Things They Carried, Nueva York, 1990, p. 101. 
45 Megan Llewellyn McCamley, «Absent Without Leave», en «Of Duty». An Anthology. Verse 

and Short Stories by Men and Women of the Forces Members of the War Service Women’s Club 
(English Speaking Union) at the Stanley Palace, Chester, Chester, 1945, pp. 44-46. 

46 William Foss y Cecil Gerahty, The Spanish Arena, Londres, 1938, p. 304. Véase también 
Margaret W. Griffiths, Hazel in Uniform, Londres, 1945, p. 95, y Edith Shawcross, «The Hand that 
Rocks the Cradle», en Keith Briant y Lyall Wilkes, eds., WouldI Fight?, Oxford, 1938, p. 94. 
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fertilidad).47 Las portavoces de servicios como el ATS tuvieron que 
insistir en repetidas ocasiones en su compromiso con los valores 
femeninos tradicionales: los militares no convertirían en hombres a 
estas mujeres, sino que reafirmarían su feminidad. La remoción (en 
1941) de dame Helen Gwynne Vaughan de su cargo como 
controladora jefe del ATS fue un ejemplo de las dificultades que una 
identificación demasiado obvia con los valores «masculinos» podía 
causar. Aunque en apariencia Vaughan había sido reemplazada por 
razones de edad (superaba los sesenta), su sucesora contó una 
historia diferente. Según dame Leslie Whateley, Vaughan se había 
hecho impopular por estar «tan imbuida del espíritu militar que era 
casi incapaz de ver que a las mujeres no podía tratárselas como si 
fueran hombres». Whateley adoptó un punto de vista diferente: 
«Primero que todo nosotras somos mujeres, y nuestra determinación 
de seguirlo siendo está por encima de cualquier otra consideración». 
De hecho, Whateley llevó esta posición hasta el extremo: en su 
autobiografía (publicada en 1949) se tomó la molestia de negar tener 
algún conocimiento de fusiles y de asegurar a sus lectores que los 
disparos la asustaban muchísimo.48 

La «feminidad» de los cuerpos femeninos también fue un aspecto 
subrayado por otros propagandistas. Se utilizó a autores como J. B. 
Priestley para contrarrestar el temor a que en el servicio las mujeres 
se «desfeminizaran». En Brltish Women Go to War (1943), Priestley 
hizo hincapié en los encantos juveniles de las mujeres que se 
ocupaban de los cañones. El autor informaba a sus lectores que las 
miembros de la sección femenina de la marina británica (WRNS, por 
sus siglas en ingles), por ejemplo, lucían sombreros «picaros, de estilo 
muy femenino» mientras que se ocupaban de las ametralladoras a 
bordo de las lanchas torpederas. En sus palabras: 

Forma parte de la fascinante ironía de estos extraños tiempos nuestros el 
que esta doncella bella y meditabunda, que pareciera estar 
contemplando en sueños un grupo de jacintos silvestres en un bosque 
primaveral, esté en realidad preparando para su terrible tarea un 
artefacto que pronto abrirá un gran agujero en el costado de una 
embarcación y enviará a centenares de hombres a la muerte.49 
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47 John Rawlings Rees, The Shaping of Psychiatry by War, Londres, 1945, pp. 94-95. Este autor 

aconsejaba al servicio la introducción de clases de higiene elemental en las que se pudiera explicar a 
las reclutas que «la esterilidad no era necesariamente un complemento del servicio operativo» (y 
que se lo contaran otras mujeres que habían quedado embarazadas mientras prestaban servicio 
militar). 

48 Dame Leslie Whateley, y As Thoughts Survive, Londres, 1949, p. 20. 
49 J. B. Priestley, British Women Go to War, Londres, 1943, p. 24. 
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Como anotó de manera sucinta Robert Williamson en su defensa 
de la Reserva de Mujeres Voluntarias: estas mujeres estaban 
«llevando consigo la vida doméstica a la primera línea del frente». No 
eran «un grupo de amazonas» y tampoco gente «extravagante».50 

Sin embargo, había otra argumentación que los cuerpos femeninos 
encontraban más compatible con su espíritu. En oposición a las 
afirmaciones de que las combatientes mujeres no eran mujeres «de 
verdad», este enfoque afirmaba que las mujeres mataban porque 
eran superfemeninas. Aunque en ocasiones caricaturizadas y con 
frecuencia temidas, este grupo de combatientes mujeres contaba con 
un prestigio social mucho mayor. Había un consenso casi total de que 
las mujeres tenían pocas dificultades para matar en defensa de sus 
maridos, sus amantes o sus hijos. De la misma forma en que las 
pacifistas mencionadas antes afirmaban que las mujeres no podían 
matar por el hecho de ser madres, estas explicaciones de por qué 
«podían hacerlo apelaban también a su naturaleza maternal. 

La idea de que la mujer podía actuar de forma agresiva en defensa 
del débil debía mucho al pensamiento psicológico de la época, en 
particular a la teoría de los instintos. Según esta perspectiva, los 
hombres eran capaces de matar porque poseían un instinto pugnaz u 
«homicida», que había evolucionado en ellos a lo largo de siglos de 
combates. En un nivel, la teoría de los instintos proporcionaba a los 
comentaristas una explicación fácil para la exclusión de las mujeres 
del combate: de acuerdo con William McDougall, por razones 
evolutivas, las mujeres sencillamente no poseían este instinto.51 Clyde 
B. Moore, en «Some Psychological Aspects of War» (1916), coincidía 
al respecto y observaba que a lo largo de los tiempos habían sido los 
hombres, no las mujeres, los encargados de cazar y pelear. Esto, 
además, no era un fenómeno exclusivo de la especie humana, sino 
también de los «animales superiores» como los búfalos, los caballos 
salvajes, los ciervos, los simios y los monos. La ausencia de este 
instinto también tema como consecuencia que las mujeres fueran 
físicamente más pequeñas y débiles que los hombres.52 Sin embargo, 
paradójicamente, mientras que las mujeres carecían del «instinto 
homicida», poseían otro instinto que las ayudaba a matar, esto es, el 
instinto maternal. El capellán militar y psicólogo aficionado W. N. 

 
50 Robert Williamson, «Women Mobilise», s. f. [durante la segunda guerra mundial]. Aquí se 

refiere a la Reserva de Mujeres Voluntarias. 
51 William McDougall, Introduction to Social Psychology, 9.a ed., Londres, 1915, p. 59. 
52 Clyde B. Moore, «Some Psychological Aspects of War», The Pedagogical Seminary. A 

Quarterly, XXIII (1916), pp. 141 142. 
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Maxwell, que escribe inmediatamente después de la primera guerra 
mundial, reconocía que muchas mujeres habrían estado preparadas 
para luchar «bajo el influjo del instinto maternal, con su ánimo 
protector y su ternura, acicateado por la visión de los heridos o las 
historias de atrocidades». La «primitiva mujer de las cavernas» se 
habría despertado en ella para combatir y matar, aseguraba este 
autor.53 En el ATS, dame Helen Gwynne Vaughan era una ferviente 
defensora de esta idea y sostenía que aunque las mujeres estaban 
menos inclinadas que los hombres a «infligir heridas», su inhibición 
para hacerlo desaparecía cuando tenían que defenderse a sí mismas, 
a sus hijos o a personas más débiles en peligro.54 
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Esta concepción de la belicosidad femenina atribuía un «estilo» 
distintivo a la forma de matar de las combatientes mujeres, del que la 
literatura nos proporciona las descripciones más vividas. En la novela 
With Rifle and Bayonet. A Story of the Boer War (1900), del capitán 
Frederick Sadleir Brereton, los valientes héroes varones y una joven 
recatada llamada Eileen se encuentran atrapados en una casa de 
campo sometida al ataque de los enemigos. Alguien da un fusil a 
Eileen y en muy poco tiempo una «pila» de bóeres muertos 
«bloqueaba la entrada al acogedor jardín de estilo inglés». Uno de los 
héroes, Frank Russel, «con voz ronca», justifica la matanza 
asegurando que aunque era «horrible haber tenido que matar a 
tantos», se trataba «de sus vidas o de las nuestras y, además, 
nosotros tenemos una causa gloriosa por la cual pelear». No obstante, 
tras un combate largo y sangriento, Eileen de repente cede a la 
tensión y se desmaya murmurando que no puede soportar por más 
tiempo «oír sus gemidos». En los escasos minutos en los que tarda en 
recuperar la conciencia, el autor somete a sus lectores a una breve 
homilía sobre la relación entre feminidad y combate marcial, 
recordándoles «naturalmente» que había sido una «dolorosa prueba» 
para una «muchacha tímida y delicada verse obligada a usar un fusil 
con empeño e infligir heridas mortales». En este contexto, Brereton 
señalaba que 

con todo, la necesidad de ser fuerte y la acerba lucha en la que con tanto 
valor había participado la habían preparado para la labor. Ahora, sin 
embargo, cuando todo había terminado... y ella pudo ver a los heridos y 
escuchar sus lamentos, la terrible escena, con sus inusuales sonidos, la 
enervó y la dejó abatida durante un momento. 

 

 
53 W. N. Maxwell, A Psychological Retrospect of the Great War, Londres, 1923, p. 49. 
54 Dame Helen Gwynne Vaughan, Service with the Army, Londres, 1941, p. 138. 
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En esta novela los hombres no dan muestras de una delicadeza 
semejante y se dedican a masacrar a los bóeres con alegría. Ahora 
bien, una cuestión importante es que la sensibilidad femenina no es 
aquí una máscara para la cobardía. Posteriormente, animada por el 
«rotundo valor» de su padre y los dos jóvenes ingleses, Eileen elige 
continuar peleando y se niega a aceptar el salvoconducto que le 
ofrecen los bóeres (después de lo cual, «envió a muchos de ellos a 
rendir cuentas a Dios»).55 De esta forma, Eileen se convierte en la 
personificación de la feminidad inglesa: en la confrontación mortal, 
exhibe al mismo tiempo la valentía de un hombre y la sensibilidad de 
la «verdadera» mujer inglesa. 

315 

Esta teoría tenía un aspecto adicional, a saber, la idea de que 
mientras que los hombres peleaban por razones ideológicas (la 
«causa gloriosa» mencionada por Frank Russel), lo que impulsaba a 
las combatientes a empuñar las armas era el no poder imaginarse 
separadas de sus hombres ideológicamente comprometidos (Eileen 
no iba a dejar que se la apartara de su padre).56 De forma similar, a las 
mujeres que combatían en la guerra civil española se las representaba 
como peones de las ideologías masculinas; se las usaba simplemente 
como «un ejemplo para los soldados en el campo de batalla» y 
«material de propaganda, un método para crear heroínas y difundir la 
sed de venganza», según escribían William Foss y Cecil Gerahty, dos 
autores favorables a Franco, en The Spanish Arena (1938).57 Esta era 
una interpretación que convencía incluso la feminista antifascista 
Edith Shawcross, que insistía en la necesidad de que los comentaristas 
tuvieran en cuenta la psicología femenina. Shawcross lloraba la 
muerte de una amiga que había muerto en España junto a su 
prometido, y luego se preguntaba si esa amiga se habría alistado 
como voluntaria «a causa de sus principios» si su novio hubiera 
permanecido en Inglaterra. Sin duda no, afirmaba esta autora: «Mi 
amiga fue a la guerra únicamente porque no soportaba la idea de 
quedarse atrás». 58  Como veremos más adelante en este mismo 
capítulo, sería precisamente esta creencia en que las mujeres estaban 
dispuestas a luchar a muerte por el bienestar de sus amantes, esposos 
e hijos lo que las convertiría en las combatientes más temibles. 

 

 
55 Capitán Frederick Sadleir Brereton, With Rifle and Bayonet. A Story of the Boer War, Londres, 

1900, pp. 196-197 y 206. 
56 Margaret W. Griffiths, Hazel in Uniform, Londres, 1945, p. 94. 
57 William Foss y Cecil Gerahty, The SpanishArena, Londres, 1938, p. 304. 58. p. 94 
58 Edith Shawcross, «The Hand that Rocks the Cradle», en Keith Briant y Lyall Wilkes, eds., 

WouldI Fight?', Oxford, 1938, 
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LA DEFENSA DEL «FRENTE INTERNO» 
 

En el siglo XX, a las mujeres sólo se las armó durante las 
revoluciones y las invasiones a gran escala. Y dado que las sociedades 
británica, estadounidense y australiana no vivieron ninguno de esos 
traumas a lo largo de este período, ninguna de ellas adiestró de forma 
sistemática a sus mujeres para que se defendieran a sí mismas o a su 
país. Ahora bien, a pesar de estar ausentes de los campos de batalla, 
la tecnología moderna estaba disminuyendo la distancia cutre los 
cráteres de los obuses y las zonas residenciales de las afueras cada vez 
más de prisa, un proceso que alarmaba a pacifistas como el reverendo 
A. Belden, quien en 1935 advirtió de forma premonitoria a las 
miembros de la Cruzada Internacional Femenina por la Paz que en 
vista del carácter tecnológico de los conflictos militares modernos, el 
que se terminara armado a las mujeres era inevitable.59 En vísperas de 
la segunda gran guerra del siglo, la joven feminista oxoniense Edith 
Shawcross expuso un argumento relacionado al sostener que los 
conflictos de España y China probaban de sobra que el «absurdo 
romántico» acerca de la protección de las mujeres y los niños había 
sido defenestrado. Las mujeres ya estaban peleando codo con codo 
junto a los hombres en España y Rusia y, una vez el enemigo optara 
por utilizar a toda persona sana y fuerte independientemente de su 
sexo, el gobierno británico seguiría su ejemplo de inmediato.60 
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Además, en distintas etapas de las dos guerras mundiales, existió 
la posibilidad de que se produjera una invasión y si había un 
argumento para defender el que se armara a las mujeres, ése era 
precisamente el de la defensa civil. Esto era algo que reconocían 
muchos comentaristas, en ocasiones no sin pesar. Ion Idriess, el 
popular patriota australiano, razonaba en su Guerrilla Tactics (1942) 
que las mujeres combatientes eran esenciales en caso de una invasión 
y recordaba a sus lectores que «no es necesario ... ser un portento 
físico para ser un guerrillero».61 En Gran Bretaña, el lord presidente 
del Consejo, sir John Anderson, resumió el sentir general en su 
discurso ante el Parlamento del 24 de marzo de 1942: 

Si se produce un intento de invasión, uno solo será el pensamiento de 
todos en este país: expulsar o destruir al enemigo. Cada quien querrá 

 
59 H. R. L. Sheppard, We Say «No». The Plain Maris Guide to Pacifism, Londres, 1935, p. 81. 
60 Edith Shawcross, «The Hand that Rocks the Cradle», en Keith Briant y Lyall Wilkes, eds., 

Would I Fight?, Oxford, 1938, p. 84. 
61 Ion L. Idriess, Guerrilla Tactics, Sydney, 1942, p. 14. 
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hacer todo cuanto esté a su alcance para contribuir a este fin ... el 
gobierno siempre ha esperado que el pueblo de estas islas ofrecerá una 
oposición unida al invasor y que cada ciudadano considerará que su 
deber es impedir y frustrar las acciones del enemigo a través de los 
medios que su ingenio le permita concebir y le sugiera el sentido 
común.62 

 

O, en palabras de la controladora jefe del ATS en 1941, aunque 
correspondía a los hombres combatir, «en su ausencia es mejor que 
las mujeres llenen su vacío que dejar que la causa sea derrotada».63 

La defensa nacional era así el argumento que se esgrimía al hablar 
de la necesidad de armar a las mujeres. De hecho, en tiempos de 
guerra era una práctica común que las matronas de las casas 
solariegas enseñaran a disparar a sus empleados, tanto hombres 
como mujeres.64 Los conflictos del siglo XX propiciaron el surgimiento 
de numerosas organizaciones de mujeres para satisfacer la necesidad 
de un «frente interno» preparado para la defensa nacional.  
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Durante la primera guerra mundial, en Australia, se adiestró a las 
voluntarias locales para convertirlas en «auténticas fusileras y 
auténticas soldados» y cada estado contaba con su propia legión 
femenina preparada para el combate.65 Por la misma época, en Gran 
Bretaña, el poderoso respaldo de lord Kitchener y lord Roberts (el 
presidente de la Asociación del Rifle femenina) permitió la creación 
del Cuerpo de Defensa Auxiliar Femenino. Este tenía dos divisiones: la 
sección civil cuyo objetivo era colocar a mujeres en puestos de trabajo 
ocupados por hombres para que éstos pudieran alistarse, y la 
«sección semimilitar o de buenas ciudadanas» en la que las mujeres 
reclutadas para servir en las fuerzas armadas recibían instrucción y 
aprendían a marchar, hacer señales y labores de reconocimiento y 
usar armas. A cada miembro de esta última sección se la exhortaba a 
defenderse no sólo a sí misma sino también a «sus seres queridos».66 

 
62 Sir John Anderson (Lord Presidente del Consejo), Hansard, 24 de marzo de 1942, 5.a serie, 

vol. 378, col. 1812-1813.  
63 Dame Helen Gwynne Vaughan, Service with the Army, Londres, 1941, p. 138. 
64 David Lampe, The Last Ditch, Londres, 1968, p. 6. 
65 Carmel Shute, «Heroines and Heroes: Sexual Mythology in Australia 1914-1918», en Joy 

Damousi y Marilyn Lake, eds., Gender and War. Australians at War in the Twentieth Century, 
Cambridge, 1995, p. 32, y Clare Stevenson y Honor Darling, eds., The W.A.A.F. Book, Sydney, 1984, 
p. 83. Para un ejemplo de Toronto, véase Barbara M. Wilson, ed., Ontario and the First World War 
1914-1918. A Collection of Documents, Toronto, 1977, pp. LXXXVI-LXXXXVIII, y The Globe, 30 de julio 
de 1915, 2 y 27 de agosto de 1915, p. 6. 

66 Señora Dawson Scott, ed., The Official Hand hook of the Womenr’s Defence Relief Corps, 3ª 
ed. ampliada, Southall, Middlesex, 1915, pp. 11 y 15. 
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Podemos hallar un ejemplo similar en el contexto de la segunda 
guerra mundial cuando la Reserva de Mujeres Voluntarias, al mando 
de la marquesa de Londonderry, alcanzó gran popularidad. En esta 
organización se animaba a las mujeres (pero no se las obligaba) a 
practicar su puntería con el fin de estar en condiciones de repeler a 
cualquier invasor.67 

Dentro de las fuerzas de defensa (masculinas) consolidadas, las 
mujeres tuvieron menos éxito. Antes de la segunda guerra mundial, 
los Voluntarios para la Defensa Local (o LDV, por sus siglas en inglés, 
el cuerpo predecesor de la Home Guard) empleaban mujeres para 
enseñar a los hombres a disparar, pero al mismo tiempo se negaban a 
admitir miembros femeninos. Para la década de 1930, estas mujeres 
habían tenido suficiente y cincuenta de ellas (entre las que se 
encontraba Marjorie E. Foster, de la Legión de Mujeres Conductoras 
de Vehículos a Motor, ganadora del premio real en el polígono de tiro 
de Bisley) crearon el Cuerpo de Defensa de Amazonas, una 
organización dedicada a pedir que los LDV admitieran miembros 
mujeres, a insistir en que el personal femenino de todas las ramas de 
las fuerzas armadas debía recibir adiestramiento en el manejo de 
armas de fuego ligeras y cultivar en todas las mujeres «el espíritu de 
resistencia al invasor por todos los medios disponibles». 68  El 
estamento militar, sin embargo, no fue muy receptivo a estas ideas, 
debido a lo cual en octubre de 1941, cuando el War Office volvió a 
rechazar la petición de que se permitiera a las mujeres ampliar su 
papel dentro de las Home Guard más allá de su estatus no oficial 
como cocineras, enfermeras, conductoras y telefonistas, se fundó el 
Cuerpo de Defensa Nacional Femenino para enseñar a las mujeres 
una amplia gama de habilidades marciales, entre ellas cómo disparar 
armas y cómo arrojar bombas. En palabras de una de sus fundadoras, 
la diputada laborista Edith Summerskill, 
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después de la caída de Francia me pareció que era bastante incongruente 
que una mujer como yo pudiera tener un marido en el ejército, a sus hijos 
evacuados y estar por completo indefensa si llegaba el momento de dar 
instrucciones a toda la población de resistir hasta el final.69 

 

 
67 Señora Charles Henderson, «The Women’s Voluntary Reserve», s. f, folleto de una única 

página. La autora era la secretaria de la rama rural. Véase también Robert Williamson, «Women 
Mobilise», folleto sin fecha, segunda guerra mundial. 

68 Citada en David Lampe, The Last Ditch, Londres, 1968, pp. 5-6. 
69 Edith Summerskill, A Womaris World, Londres, 1967, p. 73. 



10. Las mujeres van a la guerra 

Como argumento para oponerse a adiestrar a las mujeres en el 
manejo de armas de fuego, la excusa de que tanto las armas como la 
munición eran demasiado escasas resultaba fácil de contestar: a fin de 
cuentas, era importante que «cuando un miembro varón de la Home 
Guard muriera, su fusil pudiera ser utilizado por quienquiera que 
estuviera cerca de él en ese momento, independientemente de su 
sexo». De forma similar, el Cuerpo de Defensa Nacional Femenino 
declaró que no se creía que Hitler fuera a ser «escrupuloso en 
relación al sexo de sus adversarios», en vista de que «en los hornos de 
gas no hacía diferencias». 70  Miles de mujeres respondieron al 
llamamiento. Para febrero de 1943, este cuerpo contaba con veinte 
mil miembros en doscientas cincuenta unidades distribuidas por todo 
el país.71 

Los esfuerzos del Cuerpo de Defensa Nacional Femenino y el Real 
Instituto de Servicios Unidos, así como las persistentes presiones de 
mujeres como la señora Knox y la doctora Summerskill, consiguieron 
debilitar la resistencia de la Home Guard a permitir el ingreso de 
mujeres en sus filas y al menos un sector de la organización se dejó 
convencer por sus argumentos. La Home Guard Encyclopedia (1942) 
declaraba: 

¿Por qué no [adiestrar a las mujeres]? Nunca han fallado a su país, y 
muchas han demostrado su valor bajo el más feroz de los fuegos... Es 
sencillamente estúpido imaginar que las mujeres no pueden pelear o que 
no lo harán. Lo han hecho ya en Rusia, España y otros lugares, y en una 
guerra como ésta, tienen todo el derecho de hacerlo. Más aún, estoy 
seguro de que muchas lo harán, pues las mujeres británicas son tan 
enérgicas y valientes como las que más. 

 

Según la Encyclopedia, la prohibición internacional que impedía 
que se armara a las mujeres civiles se había formulado en el contexto 
de las «guerras civilizadas» y por tanto no tenía validez alguna en la 
guerra contra el nazismo. Las mujeres no podían cruzarse de brazos y 
ver como sus hogares erar, arrasados por un invasor repugnante. Era 
inevitable que ambos sexos abrazaran el lema: «No dar cuartel y no 
pedirlo».72 
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70 Ibid., p.73. 
71 Vera Douie, Daughters of Britain, Oxford, 1949, p. 47, y sir Frank Bernard Sanderson, en 

Hansard, 5ª serie, vol. 383, 13 de Octubre de 1942, col. 1467. 
72 Andrew G. Elliot, «J. B.», y «Científico», The Home Guard Encyclopedia, Londres, 1942, pp. 71-

73. 
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 Tras conseguir semejante apoyo dentro de la Home Guard, no es 
sorprendente que en algunos cuerpos las mujeres recibieran 
adiestramiento de combate.73 El 14 de diciembre de 1942, el Daily 
Mail dio la noticia de que a veinte mujeres que trabajaban como 
patrulleras en la prevención de ataques aéreos en Holywell, Flintshire, 
se les estaba enseñando a lanzar granadas de mano y disparar con 
fusiles y metralletas Sten.74 Esto causó gran consternación dentro del 
War Office, que aunque aceptaba a las mujeres oficialmente como 
oficinistas, telefonistas, cocineras, camareras y conductoras, 
continuaba manteniéndose firme en lo relativo a la prohibición de 
destinar mujeres a labores de combate. En un memorando urgente 
emitido el 15 de abril de 1943, el War Office prohibió que se 
adiestrara a las mujeres en el uso de armas.75 Como explicó un oficial 
militar; las mujeres podían «engrasar los fusiles o limpiar armas 
ligeras, pero no dispararlos». 76  Por otro lado, las mujeres que 
ingresaban en la Home Guard lo hacían en calidad de miembros 
«inscritos», no «alistados», por lo que no recibían uniforme alguno 
más allá de una insignia de plástico, y su número no podía superar el 5 
por 100 del máximo existente de hombres. A pesar de estas 
restricciones, al cabo de un año se les había dado el título de 
auxiliares de la Home Guard y eran ya más de treinta mil.77 

En el frente interno, había una forma especializada de combate 
activo en la que los tres países reconocían la utilidad de las mujeres, a 
saber, como personal de los cañones antiaéreos. Las baterías 
antiaéreas tenían la misión de avistar, disparar y destruir los aviones 
enemigos a larga distancia. En la mayoría de los países, sólo se 
empleaba a mujeres en la primera de estas actividades, y únicamente 
en el ejército de Estados Unidos se les enseñaba de forma sistemática 
a disparar los cañones. Para finales de 1942, las fuerzas armadas 
estadounidenses habían integrado plenamente al personal femenino 
en su unidad de artillería antiaérea destinada a proteger Washington, 
D. C., de un posible ataque aéreo. El experimento (que se ocultó a la 
opinión pública por temor a que el Congreso lo vetara) se consideró 
un éxito en el sentido de que la unidad había adiestrado de forma 

 
73 Carta del comandante M. B. Jenkins, cuartel general del Mando Oeste, al comandante G. E. O. 

Walker, cuartel general de las Home Forces, 17 de diciembre de 1942, en PRO WO199/401. 
74 Daily Mail, 14 de diciembre 1942. 
75 War Office, «Urgent Memorandum: Employment of Women to Assist the Home Guard», 15 

de Abril de 1943, p. 1, PRO WO199/401. 
76 Vera Douie, Daughters of Britain, Oxford, 1949, p. 47. 
77 Ibid., p.41. 



10. Las mujeres van a la guerra 

eficaz a las mujeres tanto para disparar los cañones como para 
coordinar los ataques.78 

En Gran Bretaña, las mujeres trabajaban en «baterías mixtas» (es 
decir, en equipos de hombres y mujeres) en las que se encargaban de 
la telemetría y de coordinar los disparos contra la aviación enemiga. 
Eran «los ojos de los cañones» quo los hombres disparaban.79 En este 
sentido eran tan combatientes como los varones encargados de 
labores de telemetría en las unidades de artillería del frente 
occidental. En Gran Bretaña, la posibilidad de emplear a las mujeres 
en las baterías antiaéreas y los reflectores se estudió por primera vez 
en octubre de 1939, cuando el general sir Frederick Pile estaba al 
mando del comando antiaéreo, pero pasó un año y medio antes de 
que el War Office diera su aprobación definitiva a esta medida. La 
primera batería mixta que abrió fuego lo hizo el 1 de noviembre de 
1941, y una semana después el personal femenino contribuyó por 
primera vez a «un éxito de primera categoría».80 Para 1942, había más 
mujeres que hombres prestando servicio en el comando antiaéreo y, 
al cabo de un año, sesenta mil mujeres británicas habían sido 
asignadas a estas baterías. 
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Sin embargo, a pesar de que las baterías antiaéreas mixtas se 
consideraban un éxito, pasó algún tiempo antes de que el personal 
del ejército regular las aceptara. Por ejemplo, el comandante M. S. F. 
Millington, del comando antiaéreo, había esperado que las mujeres 
destinadas a las unidades se revelaran emocionalmente inestables y 
recordaba luego que se había sorprendido al descubrir que 
«prácticamente las únicas lágrimas derramadas por el ATS en el 
comando antiaéreo durante la guerra habían sido las motivadas por la 
frustración de no dar en el blanco o cuando por una u otra razón no 
podían disparar».81 Otro oficial que había estado al mando de una 
batería en Inglaterra confesaba que la primera vez que se le destinó a 
una batería mixta la idea le pareció «aborrecible». Dado que hasta 

 
78 George H. Quester, «The Problems», en Nancy Loring Goldman, ed., Female Soldiers 

Combatants or Noncombatants? Historical and Contemporary Perspectives, Westport, Connecticut, 
1982, pp. 220-221. Esto, por supuesto, no llegó a probarse en ningún combate real, pues los Estados 
Unidos continentales no fueron atacados. Véase también Mattie E. Treadwell, United States Army in 
World War II. Special Studies. The Women’s Army Corps, Washington, D. C., 1954, pp. 301-303.  

79 Vera Douie, Daughters of Britain, Oxford, 1949, p. 41. 
80 Comandante M. S. F. Millington, «The Women Who Served the Guns», en On Target. The 

Great Story of Ack-Ack Command. Official Souvenir, Londres, 1955, pp. 41-42. La presa informó de 
que una bacteria mixta había estado en funcionamiento en una fecha tan temprana como 
septiembre de 1941, lo que era incorrecto. 

81 Ibid., p. 42. Véase también Vee Robinson, On Target, Wakefield, West Yorkshire, 1991, pp. 2 y 
29. 
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entonces había servido sólo con hombres y se había sentido 
«encantado», intentó (sin éxito) que le destinaran a otra unidad. Sin 
embargo, esa experiencia al mando de una batería antiaérea mixta le 
convenció de la miopía de sus prejuicios y posteriormente advirtió a 
sus colegas contra la tendencia a tratar al personal femenino del 
comando como «las “chicas soldados” de una comedia musical»; si se 
las trataba como «mujeres soldados», concluyó, actuaban como tales. 
Y no sin remordimiento reconocía que «nunca había sido más feliz de 
lo que soy ahora ... Mis hombres y mis chicas son grandiosos».82 

La historia de la artillería costera era muy diferente, pues se 
trataba de una labor que conllevaba un mayor riesgo de tener que 
ahuyentar físicamente los ataques enemigos. Una consecuencia de la 
enorme extensión de la costa australiana es que en el país hubo muy 
poca resistencia a la utilización de mujeres en su defensa, para la que 
se utilizaban fusiles calibre .303 y bayonetas, e incluso se las animaba 
a con vertirse en tiradoras expertas. 83  En Gran Bretaña, las 
autoridades tenían menos confianza y durante la segunda guerra 
mundial se impidió el acceso de las mujeres a las unidades de artillería 
de la costa.  
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En su momento se dieron tres razones para esta exclusión; que 
existía el riesgo de combate cuerpo a cuerpo real si se producía una 
invasión; que el número de mujeres que reunían los requisitos del 
comando antiaéreo era insuficiente; y que resultaba difícil 
proporcionar alojamientos separados en las baterías más remotas. 
Hacia la década de 1950, la escasez de personal proporcionó el 
incentivo necesario para superar estos inconvenientes. Se reconoció 
entonces que las tareas de la artillería costera para las que podía 
emplearse a miembros del Real Cuerpo Femenino del Ejército 
(Ejército Territorial), o WRAC (TA), por sus siglas en inglés, eran 
similares a las tareas que ya llevaban a cabo mujeres en el mando de 
área, la defensa marítima, las operaciones antiaéreas y las baterías 
antiaéreas mixtas. A las miembros del WRAC (TA) que recibieron 
adiestramiento en artillería costera también se les permitió trabajar 
en artillería antiaérea, pues su preparación era prácticamente 
idéntica. Llegado el momento, se reconoció que las dificultades 
administrativas de las unidades mixtas se habían exagerado. 

 
82 «J. W. N.», «Mixed Batteries», 1942, pp. 3 y 7-8, AWM. Véase también Vera Douie, Daughters 

of Britain, Oxford, 1949, p. 41; Edith Summerskill, A Woman’s World, Londres, 1967, p. 76; Mattie 
E.Treadwell, United States Army in World War II. Special Studies. The Women’s Army Corps, 
Washington, D. C., 1954, p. 191. 

83 Ann Howard, You'llBe Sorry!, Sydney, 1990, pp. 133-134.  
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Finalmente, se emplearon los conocidos argumentos sobre los 
requerimientos de la guerra total: toda la población, tanto la militar 
como la civil, corría el riesgo de verse envuelta en enfrentamientos 
reales y la política militar no podía ser ajena a este nuevo hecho de la 
guerra moderna. En lugar de desincentivar el reclutamiento en el 
Ejército Territorial, el que las mujeres pudieran prestar servicio junto 
a los hombres en realidad lo fomentó (sin que fuera claro si eran los 
hombres, las mujeres o ambos, a quienes les había gustado la idea).84 
Por tanto, se autorizó por primera vez a emplear mujeres como 
encargadas de telemetría en la artillería costera. 

 

 

EL COMBATE EN EL EXTRANJERO 
 

Las baterías antiaéreas y la artillería costera se ocupaban 
exclusivamente de la defensa del frente interno. El debate acerca del 
derecho de la mujer a empuñar las armas resultó mucho más difícil de 
resolver dentro de las fuerzas militares regulares, donde existía la 
posibilidad de que se las destinara al extranjero. En Estados Unidos, 
durante la segunda guerra mundial, los marines fueron la única rama 
de las fuerzas armadas que ofreció adiestramiento formal en el uso de 
armas a las mujeres. Aunque algunos miembros del Cuerpo Femenino 
del Ejército (WAC, por sus siglas en inglés)85 eran no combatientes y, 
por tanto, no recibieron oficialmente adiestramiento en el manejo de 
armas de fuego hasta 1975, no se les prohibía que aprendieran a 
hacerlo en privado.  
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Tales actividades no preocupan en exceso al Departamento de 
Guerra hasta que la prensa las puso en conocimiento de la opinión 
pública y creó lo que los asesores del WAC consideraron «un grave 
problema de relaciones públicas», pues llevó a la gente a preguntarse 
si la escasez de personal masculino era tan severa como para que se 
estuviera llamando a las mujeres a pelear por su país, si las miembros 
del WAC no tenían suficientes tareas que hacer para poder dedicar 
tiempo a practicar en los polígonos de tiro, si sus actividades 
constituían un desperdicio de material militar y, por tanto, 
demostraban una falta de respeto por la labor de quienes trabajaban 

 
84 «Executive Committee of the Army Council. Employment of WRAC (TA) in Coast Artillery», 5 

Octubre de 1950, pp. 1-2, en PRO W032/14100.  
85 El WAC se convirtió en el Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército (WAAC, por sus siglas en 

inglés) en septiembre 1943. 



10. Las mujeres van a la guerra 

en la fabricación de munición. La directora del WAC (la formidable 
empresaria texana, coronel Oveta Culp Hobby) difundió entonces una 
directriz en la que prohibía el porte, el adiestramiento y el uso de 
armas (o de réplicas de armas) a todas las miembros del WAC. De 
inmediato esto se tradujo en problemas prácticos: en la fuerza aérea, 
las instructoras mujeres usaban instrumentos de adiestramiento que 
tenían forma de pistola; era esencial que las oficiales del WAC y cierto 
personal del departamento financiero portaran, o tuvieran a su 
disposición, revólveres; las mujeres que trabajaban con señales y 
comunicaciones estaban obligadas (por el reglamento) a mantener un 
revólver en el salón de códigos; en las operaciones en el extranjero, 
nadie podía sacar vehículos fuera de las bases estando desarmado. 
Hobby tuvo que dar marcha atrás y permitir el porte de armas «si la 
labor lo requería y no implicaba encuentros directos con el enemigo, y 
siempre que las mujeres tuvieran la preparación adecuada». Sin 
embargo, su decisión terminaría siendo invalidada por el director de 
personal del ejército, quien insistió en que no se debía adiestrar a las 
mujeres en el manejo de armas. Hobby continuaría luchando para 
conseguir que se hicieran ciertas excepciones a la prohibición después 
de que se la trasladara al Departamento de Guerra, Estado Mayor 
(División G-l). Esta división publicó una circular en la que se permitía a 
los generales al mando autorizar el porte de armas a mujeres 
específicas. No obstante, la historia oficial del WAC sostiene que «el 
empleo abusivo de esta facultad estaba tan difundido entre los 
oficiales que la División G-l tuvo que anularla» después de denunciar 
que se estaba fomentando «la participación generalizada del personal 
del WAC en cursos de familiarización en el uso de armamento».86 En 
1948, la ley sobre la integración de las mujeres en las fuerzas armadas 
excluyó a las mujeres de los puestos de combate en las instituciones 
militares. 
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Tensiones similares se vivieron en las fuerzas armadas 
australianas. En 1942, el Dirección General de Adiestramiento Militar 
informó a las miembros del servicio militar femenino australiano 
(AWAS, por sus siglas en ingles) de que no se las autorizaría a recibir 
adiestramiento en el manejo de armas. Sólo se enseñaría a usarlas al 
personal destinado a unidades donde existiera la posibilidad de sufrir 
un ataque o intento de sabotaje, y en tal caso únicamente como 
forma de autodefensa. Las mujeres destinadas a las unidades 
antiaéreas y de reflectores estaban autorizadas a ir armadas, pero con 

 
86 Mattie E. Treadwell, United States Army in World War II. Special Studies. The Women’s Army 

Corps, Washington, D. C., 1954, pp. 337 y 552-553.  
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fusiles ligeros, calibre .310 en lugar de .303. Las mujeres que 
realizaban tareas de vigilancia eran objeto de una supervisión 
constante y (según un informe oficial) a «las miembros que no sean 
temperamentalmente aptas para tales labores» había que «relevarlas 
de inmediato sin ningún efecto negativo sobre su historial de 
servicio». Sin embargo, una vez que la guerra hubo terminado, se 
desarmó al personal del AWAS y se prohibió su adiestramiento.87 

Como todos estos debates sugieren, el problema no era que se 
empleara mujeres como personal de los cañones antiaéreos u otros 
instrumentos de guerra de larga distancia o control remoto, sino el 
uso de armas personales. En 1949, el War Office abordó la cuestión 
de nuevo e informó de sus deliberaciones en un documento titulado 
«The Defensive Role in War of Women in the Army». En él se 
reconocía que la función básica de los soldados era luchar y que (con 
excepción de un reducido cuerpo de no combatientes) todo el 
personal militar debía recibir adiestramiento en el manejo de armas. 
Con la incorporación plena de las mujeres en las fuerzas armadas, 
este adiestramiento se convirtió en un asunto en extremo delicado. 
¿Debía tratarse a las mujeres en las tres fuerzas de forma idéntica a 
los soldados varones? En contra de la creencia popular, se señaló que 
no había impedimento legal para adiestrar a las mujeres en el uso de 
las armas. En el pasado, el rechazo había sido una cuestión 
exclusivamente política, no jurídica. 

Se examinaron los argumentos que desaconsejaban armar a las 
mujeres. Por un lado, se pensaba que a la opinión pública en general 
le disgustaba la idea de armar a las mujeres. A los soldados varones 
les resultaría «incongruente, para no decir más», tener que tratar con 
mujeres bien equipadas. Se hizo hincapié en que nunca debía 
colocarse a las mujeres en posiciones en las que los hombres «no 
pudieran ofrecerles la protección necesaria». En un ejército que sufría 
de una escasez grave de efectivos, se temía que a las mujeres 
complicara todavía más el reclutamiento de nuevos soldados. No sólo 
era posible que los miembros actuales y potenciales de los cuerpos 
femeninos se opusieran a la idea, también podían hacerlo sus padres. 
Se tuvieron en cuenta también las consideraciones financieras, y se 
prestó especial atención al hecho de que el riesgo de que las mujeres 
llegaran a tener que usar sus armas era extremadamente bajo, en 
comparación con los costos, tanto en términos económicos como de 

 
87 «History of Matters Affecting Army Women’s Services», compilado por la Subdirección 
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tiempo, de proporcionarles adiestramiento en su uso. Finalmente, se 
temía que al enseñar a las mujeres a disparar y matar, se estuviera 
privándolas de «la protección que su sexo, desarmado, puede exigir y 
que nuestros adversarios posiblemente le concedan».  
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Existían asimismo varios argumentos a favor de que se armara a 
las mujeres del Real Cuerpo Femenino del Ejército. Como se anotó, al 
menos otra nación (la Unión Soviética) había armado a sus soldados 
mujeres. Por otro lado, estaban el derecho de defensa personal de las 
mujeres: si las fuerzas armadas destinaban mujeres a situaciones en 
las que podían correr riesgo, era necesario proporcionarles también la 
formación y las armas adecuadas para su defensa personal. Esto se 
consideraba particularmente importante en Asia, donde se tendía a 
hacer caso omiso de «las convenciones y le respeto natural por las 
mujeres». En tales situaciones, sostenía el informe de 1949, «la 
mayoría de las mujeres preferiría recibir un disparo a ser víctima de 
una violación». Por último, se sostuvo que la velocidad de la guerra 
moderna hacía que ningún teatro de operaciones pudiera 
considerarse a salvo de un ataque. 

El documento concluía que en vista de que los cuerpos femeninos 
formaban parte de las fuerzas de combate, no se podía privar a sus 
miembros de medios para su defensa personal. En tiempos de guerra, 
las miembros del WRAC se encargarían de llevar a cabo sus tareas 
normales hasta que las condiciones operativas o el acercamiento del 
enemigo lo hiciera imposible, momento en el cual se las evacuaría. Si 
la evacuación no era posible, se autorizaría a todos los efectivos a 
defenderse de los atacantes y se proporcionaría armas a aquellos 
voluntarios que hubieran recibido adiestramiento en su uso. A 
diferencia del personal masculino de los distintos cuerpos, a las 
mujeres no se las obligaría a portar armas o recibir adiestramiento y 
las únicas armas personales que se les proporcionarían serían las 
apropiadas a fines defensivos (no ofensivos).88 

La historia del cuerpo médico del ejército británico (RAMC, por sus 
siglas en inglés) fue ligeramente diferente. El estatus de personal no 
combatiente de los miembros de este cuerpo planteaba problemas 
especiales en relación a este debate. Lo que preocupaba a este 
cuerpo era que el hecho de proporcionar adiestramiento a las 
mujeres en el uso de armas personales privara a sus miembros del 
derecho a recibir un trato especial en caso de ser capturados.  
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88 «The Defensive Role in War of Women in the Army», 1949, pp. 1-3, PRO WO32/13689. 
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El director general de los servicios médicos del ejército advirtió a 
los oficiales locales que en caso de que decidieran armar a las 
mujeres, debían ser conscientes de que al hacerlo se elevaba la 
probabilidad de que las tropas enemigas les dispararan, 
independientemente de que antes se las hubiera violado o no. En este 
sentido, aconsejaba que en lo relativo a las armas, no debía tratarse a 
las mujeres de los cuerpos sanitarios como el RAMC, el RADC y el 
QARANC* de igual forma que a los hombres. Dado que las mujeres de 
estos cuerpos «siempre estarán dedicadas a cumplir sus deberes 
profesionales con los pacientes», debía considerárselas como 
pertenecientes a «la misma categoría que los pacientes» y, por tanto, 
quedar bajo la protección del personal médico masculino, el cual 
estaba autorizado en situaciones extremas a portar armas de fuego 
para su defensa personal y la de sus pacientes. El director general 
expresó su parecer sin rodeos al escribir que en vista de que el 
personal masculino del RAMC estaba autorizado a usar armas de 
fuego en defensa de sus pacientes «es normal dar por sentado que en 
estas circunstancias [de emergencia] el personal femenino de los 
servicios médicos que trabaja con ellos entra dentro de la esfera de 
protección de los pacientes». Por tanto, no había «ninguna 
circunstancia en la que una médico o dentista tenga necesidad de 
portar o disparar armas de fuego en la guerra durante la realización 
de sus labores profesionales».89 

* Royal Army Medical Corps, Royal Anny Dental Corps y Queen Alexandra ’s Royal Anny 
Nuring Curp». (N, del t.) 

A pesar de que existía la esperanza de que las tres ramas de las 
fuerzas armadas adoptaran una política idéntica en relación a su 
personal femenino, en realidad las diferencias eran significativas. El 
Ministerio de Marina británico reconoció que no había considerado la 
cuestión, pero que esperaba introducir en el futuro alguna forma de 
adiestramiento obligatorio. El Ministerio del Aire tampoco había 
meditado el asunto, pero declaró que, hasta la fecha, no tenía 
intención de introducir ninguna clase de adiestramiento obligatorio 
en el uso de armas de Riego en la sección femenina de la fuerza aérea 
británica (WRAF, por sus siglas en inglés). El tono condescendiente de 
muchos de estos pronunciamientos resulta especialmente llamativo. 
Así, por ejemplo, el director de personal de las fuerzas armadas se 
preguntó de qué manera iba el ejército a enseñar a las mujeres a 

 
89 Minuta firmada por el director general de los servicios médicos del ejército, 5 de Octubre de 

1949, en PRO WO32/13689. 
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disparar «sin lágrimas». 90  Se debatió si las mujeres de verdad 
preferían morir a ser violadas.91 Y en una minuta fechada el 14 de 
junio de 1949, R. A. Hull, el director de tareas del personal, apeló a un 
sentido del honor caballeresco al insistir en que 
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adiestrar a las mujeres en el uso de armas personales sería 
psicológicamente malsano, además de un desperdicio de equipo, 
munición y tiempo. El hecho de que «la pequeña Olga» aprenda a matar y 
se enorgullezca del número de muescas que labra en la culata de su 
revólver, no es razón para que nosotros también debamos gritar «Anita 
toma un fusil». Proteger a sus mujeres, vistan lo que vistan, sigue siendo 
el deber del soldado. Incluso en estos días en los que la guerra significa 
guerra total, debemos mantener un mínimo grado de caballerosidad.92 

 

El director de asuntos financieros, que coincidía con esta opinión, 
comentó que la idea de armar a las mujeres era similar a la de 
enseñar a un perro a caminar en sus patas traseras: «No lo hace bien; 
pero sorprende que consiga hacerlo».93 A la directora del WRAC, que 
no era insensible a estas actitudes, le preocupaba principalmente el 
uso del término «pistolas» en las noticias sobre la cuestión, pues 
temía que los comediantes y caricaturistas se burlaran de ellas con 
frases como «baja esa pistola nena, baja esa pistola» o las llamaran 
«mamis porta pistolas».94 

  

 

MANTENER A LAS MUJERES  ALEJADAS DEL COMBATE 
 

Para mantener a las mujeres alejadas del combate se expusieron 
argumentos administrativos, estratégicos e ideológicos. Las razones 
administrativas, las menos convincentes de todas, fueron las que se 
emplearon con mayor frecuencia. Así, se dijo que tener mujeres 
armadas ya fuera en la Home Guard o en las fuerzas regulares 
complicaría la organización y gestión de estas fuerzas.95 Proporcionar 

 
90 Minuta fechada el 8 de Junio de 1949 por el director de los servicios de personal, en PRO 

WO32/13689. 
91  Resumen de los comentarios del director sobre AG16/BM/5007, párrafo 6, en PRO 

W032/13689. 
92 Minuta de R. A. Hull, director de tareas de personal, 14 de Junio de 1949, en PRO 

WO32/13689. 
93 Minuta de McGregor, director de asuntos financieros, 26 de Julio de 1949, en PRO 

WO32/13689. 
94 Comentarios de la directora del WRAC, 26 de Julio de 1949, en PRO WO32/13689. 
95 Memorándum, 15 de Enero de 1941, PRO WO32/9423. 
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armas a las mujeres también implicaba reducir el número de armas 
que se distribuían a los hombres, lo que ponía en peligro las vidas de 
los combatientes «de verdad». 96  La necesidad de disponer de 
alojamientos y servicios higiénicos separados para uno y otro sexo no 
sólo tenía un costo, sino que en el campo de batalla resultaba difícil 
de garantizar. La inexistencia de «letrinas femeninas» era una de las 
excusas favoritas para excluir a las mujeres de las zonas de combate 
(lo que llevó a una corresponsal de guerra pragmática a replicar que 
«en Corea no hay escasez de arbustos»). 97  Había otras 
consideraciones «prácticas». En particular, se sostuvo que era 
imposible someter a las mujeres al exigente adiestramiento físico y 
emocional que debían superar los soldados varones.98  
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En el contexto de la guerra de Vietnam, el general Westmoreland 
aseguró que para que las mujeres pudieran combatir tendrían que ser 
«fenómenos»: no podía imaginarse a una mujer capaz de llevar a 
cuestas una mochila pesada, vivir en una trinchera o pasar una 
semana sin poder ducharse.99 La inferioridad física, psicológica y 
emocional de las mujeres constituía una amenaza para la eficacia 
militar. El 19 de enero de 1942, en The Times, el diputado E. N. 
Bennett comentó que aunque la idea de armar a las mujeres pudiera 
ser buena para la propaganda sentimental, «cualquier comandante 
militar con experiencia» sabía que dar a las mujeres un papel real en 
el combate sería más un estorbo que una ventaja.100 En términos 
físicos, las mujeres carecían de suficiente fuerza en la parte superior 
del cuerpo y poseían menos vigor y capacidad de resistencia que los 
hombres, una consideración importante pues incluso en la guerra 
moderna, dominada por la tecnología, era fundamental tener 
soldados de combate sobre el terreno. Desde un punto de vista 
psicológico, se decía que las mujeres estaban desprovistas de la 
agresividad de los hombres y que su umbral de miedo era menor. El 
deshonor que conllevaba la idea de ser capturado por una mujer 
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19 de Enero de 1942, p. 5. 
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reduciría la probabilidad de que el enemigo se rindiera. Además, las 
mujeres capturadas podían correr el riesgo de ser violadas y 
maltratadas de otras formas. Las esposas del personal militar, en 
particular en la marina, se oponían de forma radical a que se asignara 
a las mujeres a funciones que no habían desempeñado 
tradicionalmente.101 

Las protestas administrativas estaban vinculadas a inquietudes de 
carácter más estratégico. La distribución racional de los recursos 
humanos era una cuestión que preocupaba por igual a las autoridades 
políticas y militares. En tiempos de guerra, la mano de obra tenía un 
gran valor y, por tanto, su distribución tenía que ser económica y 
eficaz, un argumento cuya solidez reconocían incluso las feministas y 
las militares activas. En 1920, por ejemplo, una mujer como Elisabeth 
Crosby, de la reserva sanitaria femenina, concedía que aunque no se 
requería de las mujeres en las trincheras, éstas sí podían prestar una 
ayuda esencial a los hombres que estaban allí. Los soldados, en su 
opinión, «necesitaban montones de cosas» que sólo las mujeres 
podían proporcionarles.102 De forma similar, la formidable sufragista 
Millicent Garrett Fawcett hacía hincapié en que aunque la sociedad 
había evolucionado a tal punto que las mujeres resultaban necesarias 
en el campo de batalla, su trabajo en el frente interno seguía siendo 
igual de vital pui» el bienestar de la nación.103 El estamento militar, 
por supuesto, era en extremo consciente de la necesidad de 
administrar la mano de obra de forma eficaz. 
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Con todo, los principales argumentos en contra de armar a las 
mujeres eran explícitamente políticos e ideológicos, si bien éstos 
variaban de un país a otro. En Estados Unidos, por ejemplo, George H. 
Quester sostuvo que se mantuvo a las mujeres fuera de las fuerzas de 
combate debido más a las presiones del Congreso que de las 
autoridades militares. Es cierto que de no haber existido esta presión, 
los militares profesionales tampoco habrían actuado de forma 
diferente y llevado de inmediato a las mujeres ai campo de batalla, 
pero el hecho es que preferían mantener la cuestión en el limbo para 
poder utilizarlas en caso de emergencia. La oposición del Congreso al 
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103 Millicent Garrett Fawcett, «Women’s Work in War Time», The Contemporary Review, CVI 
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Memorándum, 15 de Enero de 1941, PRO WO32/9423. 
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adiestramiento de mujeres para el combate era más intensa en el 
caso de los representantes del sur del país, pero la pauta regional no 
debe exagerarse. Como señaló Quester, «los congresistas sureños 
tienden a ser poderosos debido a su antigüedad, pero también a ser 
portavoces más visibles de la forma de pensar de sus colegas». Los 
miembros del Congreso difícilmente iban a perder sus escaños por 
esta cuestión y los sondeos de opinión demostraban que el público en 
general tenía una mentalidad mucho más abierta en tomo al tema 
que los políticos.104 Hay pruebas de que los parlamentos británico y 
australiano quizá no se oponían tanto al adiestramiento de mujeres 
combatientes como sus homólogos estadounidenses, en parte debido 
a que su temor a sufrir una invasión era mayor. 

Las respuestas ideológicas pueden dividirse en dos categorías: el 
afán de lograr la paz y el deseo de mantener los roles sexuales 
tradicionales. Muchas personas creían que era importante hacer 
hincapié en la aversión que el acto de matar inspiraba en las mujeres 
si se quería reducir las probabilidades de una confrontación bélica. 
Ésta fue la posición que adoptaron algunas feministas, pero incluso 
los más conservadores pudieron advertir su valor político. Así John 
Laffin argüyó que uno de los mayores «incentivos para poner fin a la 
guerra» era 

el ardiente deseo de los hombres de regresar a sus hogares, junto a sus 
mujeres y dormir en sus camas. Si en la guerra los hombres tuvieran 
mujeres a su lado y pensaran en ellas como compañeras de armas y no 
como compañeras de lecho, el incentivo desaparecería.105 
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Más aún, se temía que al armar a las mujeres se estuviera 
inevitablemente poniendo en discusión las relaciones entre los sexos. 
El que se admitiera a las mujeres en las fuerzas armadas en pie de 
igualdad suponía una amenaza para la identidad masculina. Desde 
una perspectiva social, la presencia de mujeres en el frente podía ser 
desmoralizante, pues trastornaría los procesos de creación de 
vínculos y acabaría con la ética guerrera «masculina». El combate era 
el significante último de la virilidad: la aceptación de mujeres 
combatientes equivaldría a una castración simbólica de las fuerzas 
armadas. En 1978, M. D. Feld sostuvo que si las mujeres pasaban a 
constituir una porción significativa de las fuerzas armadas, el estatus 
del soldado resultaría dañado y todas las distinciones entre «la buena 
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sociedad» y los campamentos armados se vendrían abajo. Los 
hombres que pertenecieran al personal no combatiente serían 
acusados de ser afeminados. Al mismo tiempo, la institución militar se 
haría más representativa y, por tanto, menos elitista, algo que sería 
extremadamente nocivo, pues eran esas «nociones elitistas» las que 
fomentaban «la eficacia de combate» y justificaban «los sacrificios 
que conlleva».106 Admitir mujeres en los cuerpos de combate era 
minar el acceso privilegiado de los hombres al derecho a ser un 
combatiente y el saber lo que ello supone. 

Además, las mujeres soldado amenazaban con devaluar el 
sacrificio que realizaban sus equivalentes varones. La fuerza de este 
punto de vista puede ejemplificarse en la forma en que las mujeres 
guerreras desaparecieron de la literatura popular en los años de 
entreguerras. De hecho, algunas combatientes mujeres 
desaparecieron por completo de los textos literarios en que se 
recogían en sus aventuras: en las ediciones de 1900 y 1908 de Two 
Boys in War-Time, DE John Finnemore, la bella Katrina y su fía se 
enfrentan al enemigo en un sangriento combate por razones 
convencionales, a saber, para proteger a sus familias. Utilizando un 
trabuco, matan a un buen número de sudafricanos negros (a los que 
se describe como «locos sedientos de sangre y botín») cuando éstos 
atacan su casa. Hacia 1928, cuando se publicó una nueva edición de la 
novela, se suprimió este capítulo en particular.107 Más aún, cuando las 
novelas posteriores a 1918 incluían mujeres combativas, se las situaba 
con claridad en «territorio salvaje» o en la frontera estadounidense 
(como en el cuento de Terence T. Cuneo titulado The Trail of the Iron 
Horse y publicado en 1943, en el que se describe a las mujeres 
ocupando su lugar «junto a sus hombres» para repeler a los indios 
que atacan su tren).108 

El espectro de las mujeres combatientes continuó siendo una 
perspectiva aterradora para muchos hombres. Tanto desde el punto 
de vista físico como desde el militar, amenazaba la idea de su propia 
virilidad. A fin de cuentas, si se creía que ver a las mujeres vistiendo 
uniformes era castrante, ¡cuál no sería el efecto de verlas usando 
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idéntica a la edición de 1900; la edición de 1928, en cambio, omite este capítulo. 
108 Terence T. Cuneo, «The Trail of the Iron Horse», en Brave and Bold. Stories for Boys, Oxford, 

1943, p. 12. 



10. Las mujeres van a la guerra 

armas!109 Como anotó un inglés anónimo el 25 de mayo de 1940: 
«Unos cuantos millones de mujeres con fusiles era la visión más 
aterradora que podía ocurrírsele a un hombre».110 Durante la guerra 
de Vietnam en particular, las mujeres combatientes realmente 
personificaron todo lo que había de castrante en la participación 
femenina en la guerra. En la película Full Metal Jacket (1987, La 
chaqueta metálica), una mujer esmirriada consigue diezmar y 
espantar a la unidad del protagonista. La habilidad militar también 
estaba en peligro. En 1944, los relatos fantásticos acerca de las 
mujeres francotiradoras distraían a los soldados de la batalla principal 
y los empujaban a emprender persecuciones absurdas e inútiles, algo 
que llevó al War Office a difundir la orden de «no desperdiciar el 
tiempo buscando francotiradoras. Quizá existan, pero lo más probable 
es que no».111 
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 Ahora bien, si las mujeres combatientes podían trastornar la 
noción de que la guerra era una actividad masculina, también podían 
suponer una amenaza para la idea de que el frente interno era un 
dominio femenino. Así como de las mujeres que se adiestraban en un 
centro del WAAC en Daytona Beach, Florida, se decía (en 1940) que 
salían del centro en grupos para «capturar marinos y guardacostas y 
violarlos», se temía que una vez que se permitiera a las mujeres 
convertirse en combatientes, éstas dejarían de sentirse satisfechas 
con su posición en la sociedad, lo que fomentaría el surgimiento de un 
movimiento feminista agresivo e incontrolable. 112  También corría 
peligro la perpetuación de la raza.113 Coincidía con ello John Laffin, 
que en su libro Women in Battle (1967) declaraba que «el lugar de la 
mujer es la cama y no el campo de batalla, en crinolina o pofiéster en 
lugar de en traje de fatiga, conduciendo un cochecito de bebé antes 
que un tanque de guerra». Su deber era «evitar que los hombres 
pelearan», no unirse a ellos en la contienda.114 Las mujeres serían «las 
madres de los niños que reconstruirán Australia», comentó la 
directora del servicio militar femenino australiano (AWAS por sus 
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siglas en inglés), y «no deben tener la muerte del hijo de otro hombre 
en sus manos».115 

Los intensos temores que existían alrededor de la cuestión de las 
mujeres combatientes se originaban en gran parte en la inquietud que 
generaba su poder sexual y su capacidad de reproducción. Aunque el 
instinto asesino pudiera anidar en el corazón de los hombres, la 
violencia tenía cobijo en el cuerpo materno. Incluso la antropóloga 
Margaret Mead, que por lo general tendía a subrayar los orígenes 
culturales de la agresividad y la guerra,116 se remitía a las diferencias 
biológica» cuando (en 1968) especuló sobre las bases de la 
agresividad en ambos sexos. «Lo típico de la mujer es pelear 
únicamente por comida o en defensa de sus pequeños, y cuando lo 
hace pelea a muerte», anotaba. ¿Por qué era ésta una diferencia 
importante? Mead temía que pudiera significar que las mujeres 
carecían de «los frenos innatos al asesinato de miembros de la propia 
especie que están presentes, social o biológicamente, en los 
varones». Armar a las mujeres, advertía, podía ser una ruta suicida.117 
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Bien fuera que las mujeres soldados carecieran de feminidad o que 
poseyeran un impulso materno exagerado, la cuestión es que se creía 
que eran incontrolables y más feroces y engañosas que sus 
equivalentes varones. 118  Su comportamiento conocía pocas 
restricciones y con rapidez podían volver a un estado de «furia 
bárbara ... privado de razón o sentimiento».119 Una vez más, la ficción 
popular suscribía y fomentaba esta creencia. Las novelas de John 
Finnemore destinadas a varones adolescentes con frecuencia incluían 
guerreras aterradoras. En Foray and Fight (1906), en la que relata las 
«extraordinarias aventuras» de un inglés y un estadounidense en 
Macedonia, incluía unas asesinas a las que el autor atribuía una gran 
feminidad. En la escena culminante, cuando Maurice, el joven inglés, 
se encuentra a punto de ser apuñalado por un kurdo salvaje, el grito 
de regocijo triunfal de éste resulta acallado por una «extraña 
combatiente» cuyo «vestido» roza la cara del héroe. Esta mujer (que 
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había dado posada a Maurice «la última noche que había pasado en la 
aldea») agarró la cabeza del kurdo y, con un «corte diestro», le cruzó 
la garganta con un «cuchillo afilado», «grabándole» una herida de la 
que la sangre «brotó a chorros». Finnemore advertía a sus jóvenes 
lectores que estas mujeres no debían «tomarse a la ligera»; no era 
prudente «hacer caso omiso de la gata salvaje que pelea por sus 
pequeños», les recordaba el autor. En este caso se trataba de 
«mujeres fornidas, de constitución grande y músculos endurecidos y 
fortalecidos por años de pesada labor en los campos», cuya fuerza 
estaba «respaldada por una furia encendida junto a la cual el ardor de 
los hombres palidece como una vela al lado del sol». Armadas con 
cuchillos de hojas anchas, estaban peleando «para salvar a sus hijos 
de horrores indecibles» y, por tanto, «en la batalla hacían estragos 
como tigresas». 120  Las pasiones maternales transformaban a las 
mujeres en asesinas formidables. 

En otras palabras: los impulsos biológicos hacían que las mujeres 
fueran menos sensibles a las denominadas reglas de la guerra 
caballeresca. En España, se decía que las mujeres soldado eran más 
crueles con los prisioneros que «u n equivalentes varones.121 Durante 
la segunda guerra mundial, también se censuraba a las  mujeres en 
uniforme por ser más severas y duras que los hombres debido a que 
carecían del «sentido de la justicia y la tolerancia impersonales del 
hombre».122  
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En Corea, las mujeres de los comandos tenían fama de ser tan 
«inflexibles» y «peligrosas como los hombres, o todavía más».123 Con 
todo, es importante señalar que no hay ninguna prueba de que las 
combatientes fueran de verdad más propensas en realidad a jugar 
sucio. De hecho, Flora Sandes recordaba al menos un incidente en el 
que reprendió a sus compañeros varones por comportamiento poco 
deportivo. La habían desafiado a un concurso de puntería en el que el 
blanco era un búlgaro herido y ella, tirando su rifle, les dijo con 
desprecio: «¡Qué tíos tan valientes sois! ¿Por qué no disparáis contra 
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un hombre que pueda responder el fuego?».124 Sin embargo, resulta 
claro que cuando las mujeres eran «poco deportivas» causaban 
mucha más consternación que cuando las unidades formadas 
exclusivamente por hombres declaraban que «todo está 
permitido».125 

 

 

CAMBIO DE ACTITUD 
 

En los tres países de los que nos ocupamos, la posición de las 
mujeres dentro de las fuerzas militares cambió radicalmente sólo a 
partir de la guerra de Vietnam. Desde la década de 1970, la 
proporción de mujeres en los ejércitos permanentes ha crecido de 
forma espectacular. Entre 1979 y 1990, las mujeres en las fuerzas 
armadas australianas pasaron de ser un 6 por 100 del total a ser un 11 
por 100. Para 1990, había empezado a permitirse que las mujeres 
australianas estuvieran más cerca del frente en puestos «relacionados 
con el combate», aunque se seguía excluyéndolas de aquellas 
posiciones en las que existía la posibilidad de enfrentamientos cuerpo 
a cuerpo (como la infantería, la artillería y las unidades blindadas). En 
Estados Unidos, la proporción de mujeres en las fuerzas armadas 
aumentó de menos de un 2 por 100 en los primeros dos años de la 
década de 1970 a casi un 5 por 100 a mediados dei decenio y el 7 por 
100 hacia 1990. En Gran Bretaña, hacia finales de la década de 1980, 
las mujeres constituían el 10 por 100 del personal de las fuerzas 
armadas.126 

Desde 1981 se proporcionan armas a las miembros del WRAC, si 
bien se exime de tener que recibirlas a las que tienen «objeciones 
auténticas» al respecto. En la fuerza aérea las mujeres tienen la 
opción de recibir adiestramiento en el uso de armas, pero no las de la 
marina. Las británicas tienen más probabilidades de ser combatientes 
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activas en Irlanda del Norte, donde las mujeres (a las que se conoce 
como «verderones» debido al tono agudo de su voz en la radio) se 
han integrado en el regimiento femenino de defensa del Ulster para 
contrarrestar el terrorismo femenino.127 
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La aceptación cada vez mayor de las mujeres en el ámbito militar 
desde la década de 1970 puede explicarse por varias razones. 
Probablemente la más importante de ellas sea la escasez de hombres 
de edad militar para ocupar todos los puestos. El descenso 
espectacular de la natalidad desde la década de 1950 a la de 1970 
redujo gravemente la cantidad de soldados varones potenciales. En el 
Reino Unido entre 1982 y 1994, la cantidad de adultos jóvenes entre 
los quince y los diecinueve años de edad se redujo un 30 por 100. Esto 
ocurrió al mismo tiempo que muchos civiles pasaron a considerar 
inaceptable el servicio militar obligatorio. En Estados Unidos, la crisis 
política en torno al reclutamiento durante la guerra de Vietnam 
descartó esta opción para el futuro cercano. Dado que las tres ramas 
de las fuerzas armadas requerían con urgencia personal, las mujeres 
se convirtieron en recursos humanos valiosos. De hecho, fueron 
precisamente las políticas de línea dura de destacados oficiales 
militares (como el general H. H. Arnold, de las fuerzas aéreas del 
ejército estadounidense, y el almirante Elmo Zumwalt, jefe de las 
operaciones navales de Estados Unidos) lo que les llevó a mostrarse 
más dispuesto a admitir dentro de las fuerzas armadas a grupos que 
antes el estamento militar había marginado.128 

La liberación de la mujer, el aumento de la libertad sexual y la 
mayor mezcla de los sexos en el lugar de trabajo y las actividades de 
ocio también tuvieron un impacto significativo. La legitimidad jurídica 
de la discriminación de la mujer se había debilitado de forma 
progresiva y una confirmación de ello fue la aprobación en 1975 de la 
ley sobre discriminación sexual en Gran Bretaña. Aunque las 
instituciones militares estaban excluidas del ámbito de aplicación de 
esta ley, un año después esta excepción sería cuestionada en una 
directriz de la Comunidad Europea. A partir de ese momento, la 
exclusión de las mujeres del combate se fundó no en el sexo, si no en 
el argumento de la eficacia de combate, un argumento que con el 
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paso del tiempo fue haciéndose cada vez más difícil de probar a 
medida que los avances tecnológicos tendían a reducir la necesidad 
de agresión tísica para combatir de manera eficaz. 

A esto vino a sumarse que cada vez más mujeres manifestaron su 
deseo de participar en combate. Aunque hubo cierto escándalo 
alrededor de la capitán Lianda L. Bray, que dirigió una unidad de la 
policía militar durante la invasión de Panamá, los niveles de 
aprobación de las mujeres combatientes en la opinión pública eran 
bastante altos: según el New York Times en enero de 1990 siete de 
cada diez estadounidenses eran partidarios de que se permitiera 
combatir a las mujeres.129  
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Un porcentaje de actitud favorable más bajo, pero pese a ello 
significativo, en el caso de Nueva Zelanda fue revelado por un sondeo 
de opinión realizado en 1986 que halló que casi la mitad de la 
población del país creía que se debía permitir a las mujeres participar 
en situaciones de combate. Aunque las respuestas de hombres y 
mujeres fueron similares, los menores de treinta y cinco años se 
mostraron más partidarios de la presencia femenina en puestos de 
combate (un 59 por 100 estaba de acuerdo) en comparación con los 
encuestados de más edad (menos de un 33 por 100 estaba de 
acuerdo). 130  El entusiasmo era todavía mayor entre las mujeres 
militares. En Australia durante la década de 1980, una encuesta 
realizada a una quinta parte de las mujeres pertenecientes a las 
fuerzas armadas del país concluyó que el 87 por 100 de ellas eran 
partidarias de que se las adiestrara para el combate. El 77 por 100 
pensaba que a las mujeres que recibieran tal adiestramiento debía 
permitírseles prestar servicio en posiciones relacionadas con el 
combate, y el 57 por 100 que debía permitírseles combatir. Cuando se 
les preguntó si ellas mismas estaban dispuestas a prestar servicio, el 
61 por 100 dijo que le gustaría servir en posiciones relacionadas con el 
combate y el 45 por 100 afirmó estar dispuesto a prestar servicio en 
combate. Quienes veían de forma más favorable los puestos de 
combate eran las mujeres jóvenes que consideraban la vida militar 
como su profesión. 131 Existe la creencia generalizada de que las 
mujeres que trabajan en las fuerzas armadas (en particular las 

 
129 The New York Times, 25 de Enero de 1990, p. Al. La encuesta fue realizada por el New York 

Times y la CBS News. 
130 Defence and Security: What New Zealanders Want, Wellington, 1986, p. 58. 
131 Comandante Kathryn Quinn, «Women and the Military Profession», en Hugh Smith, ed., The 

Military Profession in Australia, Canberra, 1988, pp. 63-66. 



10. Las mujeres van a la guerra 

oficiales) 132  están «siempre ansiosas» de ampliar sus funciones 
militares con el fin de obtener una mayor aceptación y un mejor 
estatus.133 

 En lugar de ser (como afirman algunas historiadoras)134 el «otro» 
en la guerra, las mujeres constituían una parte integral de la matanza 
bélica y de los mitos que la rodeaban. Históricamente, el estamento 
militar ha sido contrario a que se permita a las mujeres empuñar las 
armas, tanto por el temor al caos que podría producir una 
perturbación de los roles sexuales tradicionales, como por la 
preocupación de que desatar la belicosidad femenina conduzca a la 
enajenación moral de ambos sexos. En contraste con ello, en este 
período muchas mujeres empezaron a advertir que la retórica 
empleada por las fuerzas militares establecidas había perdido 
contacto con, por un lado, el carácter de la guerra moderna (donde la 
distinción entre el «frente» y el «frente interno» era borrosa) y, por 
otro, la psicología de los combatientes (que tendían a sentirse más 
motivados a matar en defensa de sus camaradas varones que para 
proteger como caballeros a sus «indefensas» mujeres). Mientras que 
los hombres sentían amenazada su masculinidad corporal y emocional 
en el combate, las mujeres consiguieron remodelar su identidad 
sexual de forma más creativa en tiempos de guerra precisamente 
afirmando su belicosidad. Las mujeres compartían los placeres de la 
violencia, pero (dado que se les negaba la experiencia del combate y, 
en consecuencia, se las excluía de su representación literaria realista) 
respondieron ofreciendo los cuerpos de sus hijos, amantes y maridos 
a los campos de batalla. A través de esta violencia, se ganaron su 
derecho al dolor. 

 

 
132 Charles Moskos, « Army Women», The Atlantic Monthly (agosto de 1990), en Internet, [http: 

//www.thcatlantic.com/politics/defensc/dpmoswom.html. Tres cuartas partes de las mujeres 
alistadas en el ejército creían que no se debía permitir a las mujeres formar parte de las unidades de 
combate, y cerca de una cuarta parte pensaba que a las mujeres físicamente capaces debía 
permitírseles ofrecerse como voluntarias para puestos de combate. Ninguna era partidaria de que 
se obligara a las mujeres a participar en unidades de combate. Sin embargo, entre las oficiales, tres 
cuartas partes creían que a las mujeres que estuvieran cualificadas debía permitírseles ofrecerse 
como voluntarias para puestos de combate, y una cuarta parte estaba de acuerdo con que se las 
destinara obligatoriamente a unidades de combate. 

133 George H. Quester, «The Problems», en Nancy Loring Goldman, ed., Female Soldiers 
Combatants or Noncombatants? Historical and Contemporary Perspectives, Westport, Connecticut, 
1982, p. 223. 

134 Para historiadoras de cada uno de los tres países examinados en este libro que defienden 
este argumento, véase Miriam Cooke, Women and the Wat Story, Berkeley, 1996, p. 113; Adrián 
Howe, «Anzac Mythology and the Feminist Challenge», en Joy Damousi y Marilyn Lake, eds., Gender 
and War. Australians at War in the Twentieth Century, 1995, p. 305; Sharon Ouditt, Fighting Forces, 
Writing Women. Identity and Ideology in the First World War, Londres, 1994, p. 217. 

http://www.thcatlantic.com/politics/defensc/dpmoswom
http://www.thcatlantic.com/politics/defensc/dpmoswom
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I'm afraid to hold a gun now. 
What if l mere to run amuck here in suburbia  
And rush out into the Street screaming 
«Airborne all the way! »  
And shoot the milkman. * 
CHALES M. PURCELL. 
 «...In That Age When We Were Young», 1972 1 
* Ahora me da miedo tener mi arma. / (qué pasa si sufro un ataque de locura 
homicida aquí en los suburbios / y salgo a la calle gritando / «¡Aerotransportada 
hasta el final!» / y mato al lechero. (N. del t.) 

  

A lo largo de este libro, hemos visto a hombres y mujeres imponer 
a los sangrientos campos de la guerra sus propios paisajes, 
individuales, complejos y, con frecuencia, placenteros. Incluso en el 
marco de situaciones inherentemente caóticas, estas personas 
intentaron crear alguna especie de orden, al tiempo que seguían 
insistiendo en la autenticidad de sus experiencias únicas. La cuestión 
del desorden inherente que acompaña el acto de matar es igualmente 
problemática cuando se examina el «impacto» del combate sobre los 
soldados, sus familias y amigos. Los diarios, las cartas, las memorias, 
las estadísticas sociales y otras construcciones del pasado pueden 
proporcionar al historiador una instantánea o una «naturaleza 
muerta» sobre los efectos de la guerra. Lo mismo ocurre con la ficción 
literaria y el teatro. 

El drama de Emily Mann Still Life, «naturaleza muerta», escrito y 
puesto en escena en 1981, asegura haber sido «creado por la autora a 
partir de conversaciones con las personas cuyas experiencias 
expone». Esta obra no es sólo «acerca» de la lucha por trascender el 
caos del combate, sino que intenta representar el impacto de la 
guerra. Los tres personajes que hablan en este drama han sido figuras 
familiares a lo largo de este libro: un veterano (Mark), su esposa 
(Cheryl) y su amante (Nadine).  
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1 Charles M. Purcell, poseedor de la Cruz de la Valentía vietnamita, «... In That Age When We 

Were Young», en Larry Rottmann, Jan Barry, y Basil T. Paquet, eds., Winning Hearts and Minds. War 
Poems by Vietnam Veterans, Nueva York, 1972, p. 109. 
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A Mark se lo retrata como a un estadounidense furioso típico que 
a los veintiún años se ofrece como voluntario para prestar servicio en 
el cuerpo de marines en la guerra de Vietnam. Se alista pensando que 
el combate demostrará que él es «un hombre», pero en lugar de ello 
lo que sucede es que lo convierte en «un animal». Como los 
combatientes cuyos casos comentamos en el capítulo quinto, «Amor y 
odio», Mark no odia a los comunistas. De hecho, fueron sus padres, 
ambos civiles, los que lo «presionaron para que fuera a la guerra. Ellos 
creían en todos esos terribles clichés». Sin embargo, tras ver morir a 
sus amigos y camaradas, o ver que quedaban castrados o mutilados, 
Mark se transforma en un asesino entusiasta. Colecciona recuerdos 
de sus víctimas e incluso envía a su madre un hueso de un hombre al 
que ha matado. Si hubiera luchado durante la segunda guerra 
mundial, piensa, habría sido igual de agresivo. A pesar de reconocer 
que era más fácil matar asiáticos o amarillos («zips o dinks o gooks») 
que «hombres blancos», subraya que no hubiera tenido 
«inconveniente alguno en disparar contra lo que fuera». Disfruta 
derramando sangre y admite que el poder de matar le «pone 
caliente»: «Era tan agradable», recuerda, y sus palabras evocan el 
testimonio del soldado William Broyles citado en el primer capítulo: 
«Tenía el poder de la vida y de la muerte... Es como la mejor droga 
que te hayas metido o el mejor polvo que hayas echado». 

Sin embargo existía una distinción entre lo que era homicidio 
legítimo y lo que era una atrocidad, y es la masacre de tres niños y sus 
padres «a sangre fría» lo que transforma el placer de Mark en dolor y 
angustia insoportables. El joven es consciente de que podría haber 
evitado esa matanza sin sentido: «Podía simplemente haber dicho: 
“no lo haré”; podía haber dicho: “tengo dolor de muelas” y conseguir 
que me sacaran de allí». Pero las órdenes eran órdenes y él disparó. A 
la masacre le siguió un período de racionalización, y cuando éste 
fracasa, un sentimiento de culpa devastador viene a ocupar su lugar. 
Mark observa que 

todo lo que una persona puede hacer es buscar y encontrar las palabras 
para intentar exculparse, pero yo sé que es la misma maldita cosa que 
poner en fila judíos ... sé que no estoy solo. Sé que también otras 
personas participaron en ello. Sé que otros han vivido un infierno peor 
que el mío ... pero ellos no fueron los que hicieron esto. No sé ... No sé ... 
si esto es un terrible defecto mío, entonces supongo que en el fondo yo 
soy todo lo que está mal. 
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Estos conflictos se exacerban cuando regresa a Estados Unidos 
luciendo sus medallas. A pesar de su triunfo como «guerrero», no hay 
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ceremonia alguna cuando llega a su casa. «Llegaba de una guerra, 
pero crucé la puerta y ellos no dijeron nada. Pedí una taza de café y 
mi madre comenzó a quejarse de que tomara café.» Casi desde el 
principio, Mark empieza a buscar peleas en las calles y en los bares. 
Ataca con violencia a su esposa y la viola, en su trabajo artístico crea 
imágenes sádicas en las que emplea fotografías pornográficas de su 
mujer atada a una estaca y rodeada de cuchillas de afeitar y vidrios 
rotos. Aunque en ocasiones se siente invencible y se muestra 
convencido de que si matara a alguien en la calle, ningún tribunal 
condenaría a un héroe de guerra, la mayor parte del tiempo vive 
aterrado por la idea de que él, o sus hijos, serán un día castigados por 
los crímenes que cometió en Vietnam: 

Pensaba que la gente era... uh... quiero decir que estaba como paranoico. 
Pensaba que todo el mundo sabía... Pensaba que todos sabían lo que yo 
había hecho allí y estaban contra mí. Tenía miedo. Me sentía culpable. 

 

Sin embargo, reconocer su culpa le dota de una especie de barrera 
protectora contra el dolor autodestructivo. Como los testimonios 
discutidos en el séptimo capítulo, «El peso de la culpa», Mark insiste 
en la importancia de «obedecer las órdenes», pero teme que al 
confesar sus crímenes a su amante será para siempre incapaz «de 
lavarme de las manos la culpa, porque yo allí hice cosas». Ha quedado 
profundamente marcado por el combate y, al regresar, no deja de 
herir a la gente; con todo, al no olvidar su culpa y abrazar a una madre 
confesora, empieza su proceso ile curación. 

A Cheryl, la esposa de Mark, también se la presenta como una 
«víctima de la guerra», y aunque ella nunca ha matado a nadie, el 
mapa que traza de los «campos de la muerte» es mucho más cercano. 
Cheryl sabe que la violencia también existe fuera del ámbito del 
combate militar. Su hermano, un civil común y corriente, ha estado a 
punto de matar a su esposa en varias ocasiones. Y ésta finalmente 
«explota» y mata a su hijo. Sin embargo, a diferencia de Mark, la 
solución de Cheryl al problema de la violencia es cerrar sus ojos a ella. 
Le ruega a Mark que «olvide» y cuando él le cuenta que en Vietnam 
era un asesino, ella se contenta con recordarle que el «puede ser un 
marido». «Él le echa toda la culpa a la guerra», anota, y luego se 
vuelve al público y dice; «pero yo os digo ... no le dejéis». «Se 
necesitan dos», insiste, 
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Mientras Cheryl quiere olvidar la matanza, Nadine (la amante de 
Mark) mira de frente a la violencia, la abraza incluso. Los impulsos 
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homicidas de su amante le parecen sencillamente «ruindades» y 
«bellaquerías»: su arte sádico es «brillante y divertido». Cuando Mark 
le cuenta que matando se siente «bien», ella le entiende («ni 
pestañeé», recuerda). La guerra es la guerra, lo que significa que 
«todo lo que Mark hizo estaba justificado. Todos lo hemos hecho. 
Matar a alguien al que amábamos o a nosotros mismos». Para 
Nadine, «sofisticación» es «no dejarse sorprender por cualquier 
cosa». Para ella, Mark no es inusual, es irascible, es cierto, pero 
también lo son todos sus otros amigos: «Mark sencillamente lo ha 
demostrado empuñando las armas ... dirigiendo a todo un grupo a 
una orgía de sexo, vandalismo y robo. Eso no es infrecuente en 
nuestra cultura», explica. Como otras mujeres a lo largo de este libro, 
cree que la violencia es un componente de un mundo separado en 
sexos en el que la batalla (de los hombres) es sencillamente tres veces 
peor que el parto (de las mujeres). Para Nadine, el impacto de la 
guerra carece de misterio: «Él dice que es una bomba de tiempo. Pero 
¿acaso no lo eres también tú?». 

Los personajes ficticios, Mark, Cheryl y Nadine, responden al 
combate de formas diferentes: la culpa, la negación y la aceptación. 
Las dos mujeres, que no han participado activamente en ningún 
combate, participan de la agresividad homicida de Mark bien sea que 
ésta se exprese de forma «legítima» (en la matanza entusiasta de 
otros combatientes) o «ilegítima» (en la masacre). Al final de la obra, 
se presenta al público una fotografía en la que aparecen dos pomelos, 
una naranja, un huevo roto y un poco de pan fresco. En medio de esta 
«naturaleza muerta» hay una granada.2 

 

 Las imágenes de veteranos violentos como Mark resultan 
inquietantes para la conciencia moderna y nos hacen evocar el 
aterrador escenario de «la bestia interior» que se niega a ser 
aprovechada para empresas más creativas o erradicada por completo. 
El poder de transformación negativo que tiene el derramamiento de 
sangre humana crea un mito potente, que ha sido empleado para 
interpretar el comportamiento de los combatientes y añadir urgencia 
a la retórica antibelicista. El argumento, a grandes rasgos, es el 
siguiente: si se pudiera demostrar que el combate sangriento no tiene 
efectos a largo plazo sobre los participantes supervivientes y no los 
hace violentos y brutales, entonces se perdería otro freno al conflicto 
armado. Sin embargo, el mensaje ideológico que subyace a la «tesis 

 
2 Emily Mann, Still Life, Nueva York, 1982. 
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de la bestialización» es igualmente perturbador. ¿Es el combatiente 
tan diferente del no combatiente?, se preguntan Cheryl y Nadine. Sin 
duda es posible distinguir ambos grupos de forma general por su 
sexo, edad y (al comienzo de cada conflicto) fortaleza física, pero ¿es 
la brecha entre «ellos» y «nosotros» de verdad tan grande? En el 
intento de presentar una «naturaleza muerta» sobre el impacto de la 
guerra, el estigma y el miedo ligados al regreso de los combatientes a 
la sociedad civil revelan tener mucho que ver con nuestros propios 
corazones de las tinieblas. 
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LA BESTIA INTERIOR 
 

Tanto los historiadores como otros comentaristas han hecho 
hincapié en la forma en que el combate bestializa a quienes participan 
en él: los combatientes pagan un precio moral y psíquico 
extremadamente elevado por su espantosa profesión, que los 
convierte en seres humanos «inferiores» y degradados, sostuvo 
Alfredo Bonadeo en una obra titulada con acierto Mark of the Beast 
(1989)3 Durante todos los tres conflictos examinados en este libro, la 
población civil se mostró profundamente preocupada por la 
capacidad de sus jóvenes para lidiar con la necesidad de matar, y el 
riesgo de morir, por el bien de la nación. El país enviaba a sus 
«chicos» al campo de batalla para que mataran a otros «chicos». 
Cuando los supervivientes regresaban, los muchachos se habían 
convertido en «hombres» que habían de hacer frente a la tarea de 
restablecer sus relaciones con sus amigos y familiares, con sus novias 
o sus esposas. Nadie esperaba que eso fuera fácil. 

Los hombres no pueden sencillamente ignorar sus experiencias en 
combate al regresar a la vida civil, y en el proceso de contar y dar 
sentido a esas experiencias han de compartirlas con los civiles, que 
también contribuyen a darles forma. Sus narraciones suscitan toda 
una gama de respuestas diferentes: empatía, envidia, compasión, 
pero también miedo. ¿Cómo puede alguien que ha derramado sangre 
humana mantenerse inmaculado? ¿Es posible que la agresividad 
reprimida de los ex combatientes sufra llegado el momento un 
«escape»? El dedo acusador apunta a los veteranos. «El asesinato 

 
3 Alfredo Bonadeo, Mark of the Beast. Death and Degradation in the Literature of the Great 

War, Lexington, 1989, p. 2. Véase también Maria Tatar, Lustmord. Sexual Murder in Weimar 
Germany, Princeton, 1995, y Klaus The weleit, Male Fantasies, 2 vols., Minneapolis, 1987. 
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está ahí dentro», bramó el doctor Francis Rowley en una revista de la 
Sociedad para la Protección de los Niños y los Animales (SPCA, por sus 
siglas en inglés), «su pico sanguinario le traiciona. Matar ha embotado 
por completo su capacidad para percibir el carácter sagrado de la 
vida. Son las crías que la guerra ha empollado y acogido bajo sus viles 
alas.»4 
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¿Sorprende a alguien, se preguntaban los psicoanalistas, que los 
hombres que han visto alimentados sus impulsos agresivos dentro de 
la institución militar maten a sus esposas y novias cuando se niegan 
«a satisfacer sus exigencias» o que tengan poquísimas inhibiciones, 
cuando las tienen, que pongan freno a sus estallidos violentos?5 La 
intensa desilusión de los hombres que se habían alistado con 
«emoción profunda» había destruido, según se decía, su capacidad 
para sentir compasión y empatía al regresar a la sociedad civil.6 Como 
observó un enfermero militar de la primera guerra mundial, la 
sensibilidad humana quedaba erradicada en el proceso de 
«convertirse en una máquina diabólica de matar o para matar».7 La 
transformación incluso llegaba a describirse como algo inscrito en el 
cuerpo: los hombres aullaban el lenguaje canino del militarismo, sus 
manos se torcían convertidas en garras y sus frentes se hundían para 
hacerles parecer simios. 8  Los veteranos regresaban a casa y 
descubrían que sus familiares, amigos y conocidos los miraban con 
cautela: «Parecen pensar que podrías enloquecer ... como si fueras 
una especie de monstruo al que le gusta matar», se quejaba un 
soldado.9 Los veteranos de Vietnam, en particular, se vieron obligados 
a responder a multitudes hostiles que les llamaban «asesinos» y 
«carniceros»: «¿Realmente disfrutabais matando niños y personas?», 
les gruñían los transeúntes.10 

 
4 Dr. Francis Rowley en una revista, sin título ni fecha, de la Sociedad para la Protección de los 

Niños y los Animales (SPCA por sus siglas en inglés), citado por Dixon Wecter, When Johnny Comes 
Marching Home, Cambridge, Massachusetts, 1944, p. 414. 

5 War, Nueva York, 1946, p. 90. Véase también Ray R. Grinker y John P. Spiegel, Men Under 
Stress, Londres, 1945, pp. 308 y 362; G. C. Field, Pacifism and Conscientious Objection, Cambridge, 
1945, p. 23; William Ernest Hocking, Morale and lts Enemies, New Haven, Connecticut, 1918, p. 113. 

6 Raymond English, The Pursuit of Purpose. An Essay on Social Morale, Londres, 1947, pp. 16-17. 
7 Ernest Sheard, «Manuscript Memoirs», p. 436, IWM. 
8 Stephen Graham, The Challenge of the Dead, Londres, 1921, p. 121. 
9 Veterano anónimo, citado por Haynes Johnson, «The Veterans Aliens in Their Land », The 

Washington Post, 27 Enero de 1971, p. A12. Véase también Jon Nordheimer, «Postwar Shock Besets 
Veterans of Vietnam», The New York Times, 28 de agosto de 1972, p. 20. 

10 Harry A. Wilmer, «The Healing Nightmare: A Study of the War Dreams of Vietnam Combat 
Veterans», en Reese Williams, ed., Unwinding the Vietnam War. From War into Peace, Seattle, 
1987, pp. 75-76. 
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Después de las dos guerras mundiales, en los tres países de los que 
nos hemos ocupado, los civiles expusieron profecías aterradoras 
acerca de la violencia que se desataría sobre sus apacibles 
comunidades una vez que los combatientes regresaran a sus hogares. 
Los gobiernos temblarían bajo la severa mirada de los ex 
combatientes, se predijo. En The ReMaking of a Mind (1920), Henry 
de Man hizo una escalofriante advertencia al Estado, al declarar que 

si en la vida de estas masas de veteranos surgen condiciones que les 
animen a matar en su propio interés, o bien fomenten un sentimiento 
común favorable al terrorismo de clase, posiblemente recuerden cuán 
fácil es quitar la vida a otro ser humano y cuán placentero resulta.11 

 

Los estudios de criminología predecían un desastre. Durante más 
de cuatro años, sostuvo Clarence Darrow, «la mayor parte del mundo 
occidental no hizo otra cosa que matar». A los hombres se les 
recompensaba por proponer «formas nuevas y más eficientes» de 
acabar con la vida de otros hombres y todas las escuelas e iglesias «se 
sumaron a esta fiebre universal». ¿Sorprendía a alguien que hubiera 
una «cosecha de crímenes en la posguerra»?12 El general de división 
G. B. Chisholm, viceministro de Salud y presidente del comité nacional 
de higiene mental de Canadá, repitió esta advertencia en la segunda 
posguerra al explicar en 1944 que 
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toda la existencia [del combatiente] y la meta de todos sus esfuerzos es 
matar. Durante años, causar la muerte de otros hombres de forma eficaz 
y al por mayor se ha convertido en el valor moral más elevado y la más 
admirable de las virtudes ... Según se cree, los instintos agresivos que con 
tanto cuidado se han alimentado y desarrollado a lo largo de un período 
de varios años van a desaparecer de un día para otro, dejando tras de sí a 
un ciudadano pacífico desprovisto de estas presiones y, en consecuencia, 
sin necesidad de una válvula de escape... Sin embargo, estando aún 
fresco y vivo en su memoria el recuerdo ... de los amigos o parientes que 
murieron en el conflicto, quedaron mutilados o, incluso, fueron 
torturados por el enemigo, para espolear su agresividad, este cambio de 
actitud puede en realidad ser muy difícil de lograr.13 

 

 
11 Henry de Man, The ReMaking of a Mind. A Soldiers Thoughts on War and Reconstruction, 

Londres, 1920, p. 200. 
12 Clarence Darrow, Crime: lis Cause and Treatment (primera edición de 1922), Moni, luir, 1972, 

pp. 215 216. 
13 General de división G. B. Chisholm, «Emotional Problems of Demobilization», en Military 

Neuropsychiatry. Proceedings of the Association [for Research in Nervous and Mental Disease], 
December 15 and 16, 1944, New York (Baltimore, 1946, pp. 63-64. 
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La amenaza que estos hombres planteaban a la sociedad y el 
Estado podía incluso justificar que se impusieran restricciones a su 
libertad. Al término de la segunda guerra mundial, por ejemplo, una 
prominente neoyorquina propuso la creación de «campos de 
reorientación» (quizá en la Zona del Canal de Panamá) para los 
soldados repatriados. Y aún después de que se hubiera liberado a los 
veteranos en la sociedad estadounidenses, proponía, debía exigírseles 
lucir un parche identificativo, como una calavera. Según las amargas 
palabras de un marine, este parche advertiría a la población civil «de 
nuestros instintos letales, una especie de estrella amarilla».14 No 
había ninguna garantía de que las prestaciones y los beneficios 
otorgados a los veteranos (que alguien describía como una especie de 
soborno para salvaguardar a los civiles de los instintos agresivos de los 
soldados15) consiguieran apaciguar a los ex combatientes resentidos. 
Como comentó con sequedad en 1946 August B. Hollingshaw en las 
páginas del American Journal of Sociology: a los veteranos «les 
resultará imposible comunicar a los civiles su profundo sentido de 
realización en el sutil arte de matar».16 

Tales temores no se disiparon tras el final de la guerra de Vietnam. 
De hecho, se magnificaron de forma considerable. Una vez más, se 
señalé» que las habilidades desarrolladas por el «asesino adiestrado» 
podían constituir un peligro para la sociedad civil. Alardear acerca de 
su habilidad como «tiradores expertos» podía parecer impresionante 
en un historial militar, pero, como argumentó un miembro de la 
Comisión de Administración Pública de Estados Unidos, era «por 
completo inútil a la hora de llenar una solicitud de empleo».17 Todo lo 
contrario: tales habilidades descalificaban a los hombres para la vida 
fuera de las zonas de guerra.  
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Esto era algo que preocupaba a Jerome Johns, un instructor que en 
Phan Rang se encargaba de ofrecer un duro curso de adoctrinamiento 
a los nuevos reclutas que llegaban a Vietnam procedentes de Estados 
Unidos. «Siempre que leía algo sobre un asesinato en la presa», 
reconoció, «miraba para saber si era obra de un veterano de Vietnam 
... Recordaba la forma en que habíamos motivado a estos chicos a 
matar; tío, los programamos para matar ... Pues bien, nadie se ha 

 
14 William Manchester, Goodbye Darkness. A Memoir of the Pacific War, Boston, 1980, p. 273. 
15 Morris H. Adler y Phillip H. Gates, «Veteran Status Complicating Psychotherapy», Journal of 

Nervous and Mental Disease, 119 (enero-Junio de 1954), p. 58. 
16 August B. Hollingshaw, «Adjustment to Military fe», American Journal of Sociology, li.5 

(marzo de 1946), p. 446. 
17 Comisario L. J. Andolsek, «Home and Hoping ... The Vietnam Era Veteran», Civil Service 

Journal, 8.4 (abril-Junio de 1968), p. 12. 
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preocupado de desprogramarlos» 18  Tales inquietudes no debían 
tomarse a la ligera, como recordaban a sus lectores MardiJ. Horowitz 
y George F. Solomon en 1975, a fin de cuentas, existía una diferencia 
importante entre los combatientes y los neuróticos obsesivos que 
tenían ideas recurrentes de hacer daño a otros. A diferencia de los 
hombres que no habían «hecho el mal que imaginaban», los 
veteranos 

han sido testigos de tales actos de violencia e incluso pueden haber 
participado en ellos. Saben no sólo que semejante violencia es de verdad 
posible, pues la han perpetrado, sino también que puede ser una fuerte 
tanto de placer como de culpa. 

 

Este «acortamiento de la distancia conceptual entre impulso y 
acto, fantasía y realidad» hacía que «las inhibiciones condicionadas 
que impiden el comportamiento destructivo» se redujeran y 
resultaran «difíciles de reimponer».19 

Estos miedos eran particularmente evidentes en relación con los 
soldados afroamericanos. Después de la primera guerra mundial, 
existía el temor de que los ex combatientes negros exigieran plenos 
derechos como ciudadanos y que en caso de que se les negaran, 
desataran el caos en el país. En una carta de 1917, el teniente Melville 
Hastings (un inglés residente en Canadá) lamentaba el hecho de que 
«estos negros y amarillos exigirán puestos muchísimo mejores cuando 
regresen ... la raza dominante ha sido privada de su pedestal. Quizá 
sean buenos cavando trincheras o reparando carreteras, pero Gran 
Bretaña, me temo, está creando ... una dura vara para su ancha 
espalda».20 Estos temores se intensificaron durante y después de la 
guerra de Vietnam. A fin de cuentas, éste fue el primer conflicto del 
siglo XX en el que los soldados negros y blancos estadounidenses 
habían estado completamente integrados y ello permitió que en el 
campo de batalla hubiera por lo general mucha más camaradería 
entre unos y otros que en la vida civil, donde los afroamericanos 
sufrían una gran discriminación. 
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¿Qué pasará cuando los veteranos negros, dominados por un nuevo 
sentido de orgullo e igualdad y adiestrados de forma concienzuda en 

 
18 Jerome Johns, entrevistado en Peter T. Chews, «The Forgotten Soldiers, Black Veterans Say 

They’re Ignored», The National Observen, 10 marzo de 1973, p. 15. 
19 Mardi J. Horowitz y George F. Solomon, «A Prediction of Delayed Stress Syndromes in 

Vietnam Veterans», Journal of Social Issues, 31.4 (1975), p. 73. 
20 Carta del teniente Melville Hastings al director Wycliffe College, otoño de 1917, citada en 

Laurence Housman, ed., War Letters of Fallen Englishmen, Londres, 1930, pp. 125-126. Véase 
también Charles H. Williams, Sidelights on Negro Soldiers, Boston, 1923, pp. 17-18. 
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todas las artes de la muerte y la destrucción, regresen a los guetos y 
tengan que vérselas con la misma miseria, el mismo desempleo y los 
mismos prejuicios que habían conocido antes de partir?  

 

se preguntaba un periodista en The Nation (1968).21 Los soldados 
negros habían aprendido muchas cosas, «entre ellas las técnicas de la 
guerra de guerrillas y de matar».22 Aunque estas predicciones en las 
que los estadounidenses intolerantes sustituían a los vietnamitas 
como blancos de la agresividad de los veteranos nunca se hicieron 
realidad, los ex combatientes negros, con su renovada confianza y sus 
habilidades recién adquiridas, sí estaban menos dispuestos a que se 
les tratara como seres humanos inferiores.23 Como David Parks anotó 
con amargura en el diario que escribió durante su estancia en 
Vietnam, sus «colegas blancos» «me sacan de quicio más que Charlie 
[el Vietcong]. Estoy aprendiendo toda una lección aquí».24 

En los tres conflictos, los temores alrededor del regreso de los 
veteranos se vieron exacerbados por la conciencia de que con ellos 
también volvían, desde los teatros de guerra y rumbo a la sociedad 
civil, fusiles, granadas de mano y bombas, lo que obligó a los 
gobiernos a emprender campañas de desarme para fomentar la 
entrega de las armas ilegales.25 Además, los veteranos violentos 
inspiraron a los directores de cine que inundaron el mercado con 
imágenes de combatientes brutales.26 Ninguna película de la llamada 
«serie B» sobre la guerra de Vietnam estaba completa sin su 
«veterano estándar: un violador psicótico con un hacha en la mano». 
Algo que llevó a un crítico a comentar con sarcasmo: 

El personaje del veterano demente se ha convertido en algo tan típico y 
común que uno bien puede imaginarse a los hijos de los veteranos de 

 
21 Sand y Goodman, «The Invisible Veterans», The Nation, 3 de Junio de 1968. Véase también 

Jon Castelli, «Society and the Vietnam Veteran», Catholic World, Enero de 1971; Sol Stern, «When 
the Black GI Comes Back from Vietnam», The New York Times Magazine, 24 de marzo de 1968, p. 
190; «The Vietnam Vet: No One Gives a Damn», en Newsweek, 29 de marzo de 1971. 

22 Whitney M. Young, «When the Negroes in Vietnam Come Home», Harper’s Magazine, Junio 
de 1967, p, 65. 

23 «The Vietnam Vet: No One Gives a Damn», Newsweek, 29 de marzo de 1971. pp. 27-30. 
24 David Parks, GI Diary, Nueva York, 1968, p. 87, entrada del 2 de febrero de 1967. 
25 Para una descripción de estas campañas durante la segunda guerra mundial, véase PRO 

WO32/11675. 
26 Para descripciones de centenares de películas con este tema, véase Jean-Jacques Malo y Tony 

Williams, eds., Vietnam War Films, Jefferson, Carolina del Norte, 1994, y Michael Fleming y Roger 
Manwell, Images of Madness. The Portrayal of lnsanity in the Feature Film, Londres, 1985. 
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Vietnam temblando bajos sus cobijas y preguntándose si su papi vendrá 
con un beso de buenas noches o una sierra eléctrica Black & Decker.27 

 

Las crónicas de sucesos también exageraban las dimensiones de 
los actos de violencia cometidos por los ex combatientes. La prensa 
aplicaba la etiqueta de «veterano» a cualquier hombre que hubiera 
prestado servicio militar y posteriormente hubiera cometido un 
crimen, sin que importara la naturaleza de su servicio y si había o no 
un vínculo entre la acción particular que motiva la noticia y su 
participación en la guerra.28 
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Casos de asesinato de gran notoriedad, con frecuencia 
relacionados con violencia doméstica y violaciones, dominaron los 
titulares después de cada conflicto, cuando se los presentaba como 
un resultado inevitable del adiestramiento para el combate y las 
experiencias de los hombres en la guerra. Como sostuvo el abogado 
defensor de un veterano acusado de un crimen particularmente atroz, 
la violación y el asesinato de una mujer vietnamita en Nueva York en 
1977, este ex marine sencillamente había hecho algo paralo que había 
sido «entrenado», esto es, «matar mujeres». «¿Qué dificultad había 
en volver a hacerlo ... matar a otra chica vietnamita más?», recordó el 
letrado al jurado del caso.29 

Como se ha demostrado a lo largo de este libro, el 
«comportamiento de combate eficaz» si exigía que los hombres 
actuaran de forma brutal y sangrienta. Durante la batalla, era normal 
que los hombres perdieran su capacidad para sentirse conmovidos o 
perturbados, y la observación de que los hombres a los que la guerra 
inicialmente había hecho sentirse enfermos de forma gradual «se 
acostumbraban a todas estas cosas ... e incluso les cogían el gusto» 
con frecuencia se citó como prueba de que la confrontación bélica los 
convertía en bestias.30 Mientras que la primera muerte a menudo 
dejaba un recuerdo imborrable y era motivo de reflexión,31 en un 
lapso relativamente corto la matanza pasaba a ser algo común. La 

 
27 George Swiers, «“Decanted Vets” and Other Myths. The Moral Obligation of Veterans», en 

Harrison E. Salisbury, ed., Vietnam Reconsidered. Lessons from a War, Nueva York, 1985, p. 198. 
28 Morris H. Adler y Philip H. Gates, «Veteran Status Complicating Psychotherapy», Journal of 

Nervous and Mental Disease, 119 (enero-Junio de 1954), p. 58. 
29 El veterano fue absuelto con el argumento de que carecía de la capacidad para apreciar lo 

equivocado de su conducta: Jacqueline E. Lawson, «“She’s a Pretty Woman... For a Gook”. The 
Misogyny of the Vietnam War», en Philip K. Jason, ed., Fourteen Landing Zones. Approaches to 
Vietnam War Literature, Iowa City, 1991, pp. 15-16. 

30 Un soldado joven en Francia cuyo caso se discute en John T. MacCurdy, War Neuroses, 
Cambridge, 1918, p, 99. 

31 Ernest Raymond, Tell England A Study in a Generation, Londres, 1922, pp. 265-266. 
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capacidad del derramamiento de sangre para horrorizar a los civiles al 
tiempo que dejaba a los combatientes indiferentes se convirtió 
también en un eficaz recurso literario que muchísimos veteranos 
emplearon en sus autobiografías; un ejemplo de ello es 
GuadalcanalDiary (1943) de Richard Tregaskis. Este «diario» describe 
con gran detalle a los soldados japoneses que Tregaskis ayudó a 
matar: 

Por dondequiera que uno se volviera a mirar había pilas de cuerpos; aquí 
había uno cuya columna vertebral podía verse desde el frente, mientras 
el resto de la carne y los huesos se habían doblado sobre su cara, como 
las hojas de una alcachofa; allí una cabeza chamuscada, sin pelo, pero 
todavía con un par de ojos ennegrecidos; entrañas rosas, azules, amarillas 
colgaban por todas partes; un hombre con un orificio de bala rojo en un 
ojo; un soldado raso japonés muerto, con unas gafas de carey oscuras y 
sus dientes de conejo al descubierto en una sonrisa cómica, yacía tirado 
sobre su espalda con su pecho convertido en un desorden de carne 
picada. 
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A continuación Tregaskis señalaba con frialdad que no había 
«horror en estas cosas». El primer cadáver era impactante, los demás, 
«simple repetición».32 O, en palabras del coronel David H. Hackworth, 
el oficial más condecorado del ejército estadounidense cuando se 
retiró en 1971, estar en la batalla «es como trabajar en un matadero. 
Al principio, la sangre y las vísceras te afectan. Pero después de un 
tiempo dejas de verlas, de olerlas, de percibirlas».33 

La pregunta, sin embargo, es si este proceso de insensibilización 
emocional convertía a los combatientes en bestias a largo plazo. Sin 
duda, los representantes del estamento militar estaban ansiosos por 
disipar tales miedos. Propagandistas como William Ernest Hocking, 
que recorrió los campos de batalla en 1917, y representantes de los 
servicios médicos del ejército, se apresuraron a tranquilizar a la 
opinión pública asegurando que nada que pudiera considerarse «una 
tarea necesaria» tenía tales efectos. 34  Las películas, carteles y 
panfletos militares representaban a los combatientes como guerreros 
«civilizados», sensibles y limpios, y rara vez aludían a las manos sucias 
y manchadas de sangre de los soldados auténticos. Para la época de la 
guerra de Vietnam, incluso las organizaciones de veteranos 

 
32 Richard Tregaskis, Guadalcanal Diary, Nueva York, 1943, p. 148. 
33 Coronel David H. Hackworth y Julie Sharman, About Face, Sydney, 1989, p. 63. 
34 Para ejemplos de las dos guerras mundiales, véase William Ernest Hocking, Morale and lts 

Enemies, New Haven, Connecticut, 1918, p. 113, y capitán Martin Stein, «Neurosis and Group 
Motivation», The Bulletin of the U.S. Army Medical Department, VII.3 (marzo de 1947), p. 319. 



11. El regreso a la vida civil 

consolidadas habían experimentado un giro radical: en lugar de exigir 
recursos económicos y sociales con el argumento de que el carácter 
particularmente violento del combate en el país asiático tenía efectos 
adversos sobre los combatientes, se esforzaron por demostrar que 
sus nuevos miembros no habían sufrido más que anteriores 
generaciones de veteranos.35 

Los sociólogos y los historiadores no siempre se dejaban convencer 
y recurrieron a análisis estadísticos en su intento de cuantificar los 
efectos a largo plazo del combate sobre los soldados una vez que 
estos regresaban a la sociedad civil. La «tesis de la bestialización» se 
puso a prueba de dos formas: en primer lugar, examinando si los 
veteranos estaban representados de manera desproporcionada entre 
los hombres que cometían crímenes violentos (el enfoque 
«individual»); y, en segundo lugar, determinando si se producía un 
aumento significativo de los crímenes violentos después de cada 
conflicto importante (el enfoque «social» o «grupal»). Las 
investigaciones fueron complicadas, las interpretaciones confusas y 
los resultados contradictorios. Mientras unos cuantos estudios 
hallaron una correlación entre la tasa de criminalidad y la 
participación en conflictos bélicos, 36  la mayoría no encontró 
semejante relación, ni siquiera de carácter negativo (a saber, que la 
tasa de criminalidad se redujera después de las guerras).37 Según 
señalaban en 1970 el capitán de fragata Robert R. Strangey el capitán 
de navío Dudley Brown: 
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La experiencia en la zona de combate no erradica los controles del 
comportamiento abiertamente agresivo, tanto en su manifestación 
interior como exterior, aunque sea posible superar tales controles 
temporalmente debido a la sanción del grupo, las necesidades de 
supervivencia y otros factores propios del combate ... Es digno de resaltar 

 
35 Por ejemplo, véase las declaraciones de Charles Stenger, un psicólogo de la Administración de 

Veteranos estadounidense, en B. Drummond Ayres, «The Vietnam Veteran: Silent, Perplexed, 
Unnoticed», The New York Times, 8 de Noviembre de 1970, p. 32; Jon Castelli, «Society and the 
Vietnam Veteran», Catholic World, Enero de 1971. 

36 Por ejemplo, Richard A. Kulka et al., Trauma and the Vietnam War Generation. Report of 
Findings from the National Vietnam Veterans Readjustment Study, Nueva York, 1990, pp. 180-186. 

37 David Lester, «The Association Between Involvement in War and Rafes of Suicide and 
Homicide», The Journal of Social Psychology, 131.6 (1991), pp. 893-895; David Lester, «War and 
Personal Violence», en G. Ausenda, ed., Effects of War on Society, San Marino, 1992, p. 213; coronel 
John J. Marten, «Psychiatric Problems in Troops in Korea During and Following Combat», U.S. Armed 
Forces Medical Journal, VII.5 (mayo de 1956), pp. 725-726; Jeffrey Streimer y Christopher Tennant, 
«Psychiatric Aspects of the Vietnam War. The Effect on Combatants», en Kenneth Maddock y Barry 
Wright, eds., War. Australia and Vietnam, Sydney, 1987, pp. 230-261; James Webb, subsecretario 
de Defensa para asuntos de la reserva de la administración Reagan, citado por Timothy J. Lomperis, 
«Reading the Wind». The Literature of the Vietnam War. An hiterpretive Critique, Durham, Carolina 
del Norte, 1987, p. 17. 
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que los problemas agresivos de todos los tipos son ligeramente menos 
frecuentes en quienes regresan de Vietnam que en el grupo de no 
combatientes analizado.38 

 

Aunque los datos estadísticos no conseguían probar ni refutar la 
«tesis de la bestialización», el peso de las pruebas invitaba a declarar 
«inocentes» a los veteranos. 

Ahora bien, incluso en aquellos casos en los que la tesis se 
consideraba válida, la tendencia ni siquiera era consistente, tanto en 
el enfoque «individual» como en el «grupal». Como era obvio, no 
todas las personas que mataban durante la guerra sufrían daños 
psicológicos a largo plazo. Los hombres que participaron en la 
masacre de My Lai continuaron con sus vidas en Vietnam y Estados 
Unidos durante un año antes de ser llevados a juicio. Durante ese año, 
nada en su comportamiento los diferenció de otros hombres que 
prestaban servicio en Vietnam o de la mayoría de los demás 
veteranos que vivían en Estados Unidos. Los estudios a gran escala 
confirmaron esta observación. En la década de 1980, dos sociólogos, 
Dañe Archer y Rosemary Gartner, llevaron a cabo una gigantesca 
investigación estadística. Sin embargo, a pesar de establecer un 
vínculo entre la guerra y los crímenes violentos, sus pruebas eran en 
extremo contradictorias: por ejemplo, las tasas de homicidio sólo 
aumentaron en Escocia y Estados Unidos, después de la primera 
guerra mundial; y en Australia, Inglaterra y Escocia, después de la 
segunda. Permanecieron sin cambiar en Inglaterra después de la 
primera guerra mundial; decrecieron en Australia y Canadá, después 
de la primera guerra mundial, y en Irlanda del Norte y Estados Unidos, 
después de la segunda.39 

Por otro lado, el marco conceptual de muchos de estos estudios 
era contradictorio. Según una teoría, la guerra aumentaba las tasas de 
criminalidad «debido a la inestabilidad emocional de los tiempos de 
guerra»; otra, por su parte, predecía que el crimen disminuiría 
después de una guerra debido al «auge del sentimiento nacionalista»; 
otra más predecía en cambio que el crimen aumentaría por «el 
contagio de la violencia»; una cuarta esperaba demostrar que la 
criminalidad se reducía debido a que en las guerras la población 

 
38 Capitán de fragata Robert E. Strange y capitán de navío Dudley E. Brown, «Home from the 

War: A Study of Psychiatric Problems in Viet Nam Returnees» American Journal of Psychiatry, 127.4 
(Octubre de 1970), p. 492. El subrayado es mío. 

39 Dane Archer y Rosemary Gartner, Violence and Crime in Cross-National Perspective, New 
Haven, Connecticut, 1984, p. 79. 
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«sacia de forma indirecta su necesidad de violencia». 40  Otro 
inconveniente era que la información empleada era insuficiente para 
lo que se esperaba hacer con ella. Los investigadores no tenían forma 
de saber cuáles habrían sido los niveles de violencia de no haberse 
producido las guerras. Las estadísticas criminales no distinguían entre 
los hombres que habían prestado servicio en las fuerzas armadas y los 
que no.  
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En épocas de reclutamiento, prácticamente todos los hombres 
aptos se habían puesto el uniforme, y era probable que los hombres 
aptos tendieran a cometer más crímenes violentos que los hombres 
no apios. Y algo todavía más relevante: cualquier aumento de la 
violencia después de la guerra podría no ser consecuencia de la 
experiencia homicida de los combatientes. Por desgracia, en la 
mayoría de las investigaciones más amplias no distinguían entre 
quienes habían prestado servicio y quienes habían prestado servicio 
en combate, y ello a pesar de que la tesis de la «bestialización» no 
podía aplicarse a soldados que nunca habían dejado sus oficinas o 
tiendas y habían permanecido a cientos de kilómetros de cualquier 
campo de batalla. 

El proceso exacto por el que la guerra podía provocar un 
incremento en la criminalidad también resultaba difícil de definir. 
Incluso si se hallaba una correlación estadística entre la guerra y la 
tasa de criminalidad, era posible que la relación pudiera deberse a 
causas diferentes de la experiencia de matar en sí. Por ejemplo, en 
Estados Unidos, los veteranos teman mayores probabilidades de 
poseer armas propias, pero ello se debía a que los hombres de las 
zonas rurales (que poseían más armas que los de las zonas urbanas) 
tenían mayores probabilidades de alistarse en las fuerzas armadas. En 
otras palabras, la posesión de armas de estos veteranos se debía a su 
temprana socialización en el uso de armas de fuego que a su 
adiestramiento militar.41 Había otros factores anteriores al servicio 
que eran importantes. En un estudio sobre los veteranos de Vietnam 
realizado en Australia, se descubrió que los veteranos violentos 
diferían de los veteranos no violentos en que compartían  

un número bastante grande de factores, anteriores al servicio y 
pertenecientes a su contexto de formación, que los predisponían a actuar 

 
40 Para un examen de la cuestión, véase Edwin H. Sutherland, «Wartime Crime», en Sutherland, 

On Analyzing Crime, primera edición de 1943, Chicago, 1973, pp. 120-121. 
41 Alan J. Lizotte y David J. Bordua, «Military Socialization, Childhood Socialization, and Current 

Situation: Veterans’ Firearms Ownership» Journal of Political and Military Socialisation, 8.2 (otoño 
de 1980), pp. 243-245. 
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de forma agresiva después de la guerra; entre éstos, un historial de 
alcoholismo familiar, una mala relación con sus padres, la pérdida de un 
progenitor en una etapa temprana de la vida y problemas de conducta 
relacionados con la violencia en la infancia o la adolescencia... Esta 
historia de violencia continuó en Vietnam, pero en ese contexto era 
frecuente atribuir su comportamiento a la guerra.42 
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Además, es necesario tener en cuenta que la reinserción de los 
veteranos en la sociedad civil a menudo era una experiencia 
frustrante (debido a la fatiga de combate, a que no sentían que su 
«sacrificio» estuviera siendo valorado y a muchas otras razones 
similares) que los empujaba a actuar de forma agresiva. El 
desmoronamiento de los controles sociales y la inseguridad de la 
posguerra también eran factores que podían incitar a la violencia. Con 
todo, la investigación realizada por Archer y Gartner les llevó a 
concluir que los «veteranos violentos» no eran los responsables del 
aumento de los crímenes violentos después de las guerras, pues, 
sencillamente, los autores de tales crímenes no eran ex combatientes. 

Durante el período de diez años de la guerra de Vietnam, por ejemplo, los 
arrestos por homicidio en Estados Unidos se incrementaron de forma 
espectacular tanto en el caso de los hombres como de las mujeres: 101 
por 100 y 59 por 100 respectivamente ... Los arrestos por homicidio 
también aumentaron de forma espectacular en todos los grupos de edad, 
incluido el de personas mayores de cuarenta y cinco años. Por tanto, 
resulta claro que en el caso de la guerra de Vietnam el modelo del 
veterano violento es inadecuado para explicar el aumento de la tasa de 
homicidios. 

 

Según demostraron estos investigadores, lo mismo ocurría en el 
caso de la segunda guerra mundial. En lugar del «modelo del veterano 
violento», Archer y Gartner hacían hincapié en el hecho de que la 
guerra en general legitima la violencia: una vez terminado el conflicto, 
esta legitimación se mantiene. 

 

La guerra conlleva la legitimación del homicidio bajo los más 
elevados auspicios del Estado. Durante muchas guerras, causar la 
muerte de los soldados enemigos se ha considerado no simplemente 
como una opción lamentable, aunque conveniente, sino como una 
acción digna de elogio y heroica ... Esta legitimación se dirige tanto a 

 
42 Jeffrey Streimer y Christopher Tennant, «Psychiatric Aspects of the Vietnam War. The Effect 

on Combatants», en Kenneth Maddock y Barry Wright, eds., War. Australia and Vietnam, Sydney, 
1987, p. 249. 
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los soldados de la nación como al frente interno; pero acaso resulte 
más creíble a los civiles que a los combatientes con una experiencia 
directa de las realidades de la guerra.43 

En otras palabras, la guerra hace que matar parezca algo normal a 
soldados y civiles por igual, pero la experiencia real de matar puede 
disipar cualquier noción romántica acerca de su legitimidad. 
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LAS CONSECUENCIAS DE LA GUERRA DE VIETNAM 
 

A diferencia de conflictos anteriores en los que se marginó a los 
veteranos trastornados, hacia finales de la década de 1960 la cultura 
popular había convertido al veterano de Vietnam, resentido, airado y 
herido, en el combatiente arquetípico. La mayoría de las historias 
sobre los veteranos de Vietnam dependían en gran medida de 
testimonios de hombres hospitalizados, como si ellos fueran los 
combatientes más representativos. Esta «desconexión entre el mito y 
la experiencia subjetiva» fue particularmente intensa en el caso de los 
veteranos australianos de la guerra de Vietnam que fueron recibidos 
en su país con alegría por grandes multitudes. En Australia la 
representación de los pacifistas en los medios de comunicación era 
desproporcionada; en realidad, su número era reducido y por lo 
general organizaron sus protestas de modo que no coincidieran con 
las escenas del recibimiento de los veteranos. Pese a ello, el mito 
estadounidense del rechazo seguido de una furia amarga terminó 
convirtiéndose también en «la historia» de la experiencia de Vietnam 
para los australianos.44 

Por su parte, en Estados Unidos, la guerra de Vietnam sí estuvo 
acompañada de un aumento en la proporción de veteranos 
perturbados, furiosos y agresivos. Una razón para ello era que los 
soldados que habían prestado servicio en ese conflicto habían 
participado en muchísimos más combates que la mayoría de los 
soldados que combatieron en los otros conflictos del siglo XX. Un 
estadounidense que se hubiera alistado después de Pearl Harbor 

 
43 Dane Archer y Rosemary Gartner, Violence and Crime in Cross-National Perspective, New 

Haven, Connecticut, 1984, p. 92, y su «Violent Acts and Violent Times: A Comparative Approach to 
Postwar Homicide Rates», The American Sociological Review, 41.6 (1976), p. 93. 

44 Stephen Garton, The Cost of War. Australians Return, Melbourne, 1996, pp.230-231  
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probablemente sólo conoció unas pocas semanas de servicio de 
combate e incluso en el teatro del Pacífico, también durante la 
segunda guerra mundial, un marine apenas combatía unas seis 
semanas. A diferencia de ellos, las tropas enviadas a Vietnam pasaban 
meses en el campo de batalla. Los tumos de los marines eran de 
ochenta días y a muchos se los empleó en tres rotaciones o más.45 Sin 
embargo, como hemos visto, la experiencia de combate en sí misma 
no necesariamente traumatiza a los hombres. Las reacciones hostiles 
tenían muchas más probabilidades de originarse en el sentimiento de 
haber sido «jodidos» por las jerarquías militares y la sociedad civil a su 
regreso al país que a cualquier «hábito de violencia» que se les 
hubiera inculcado durante su adiestramiento militar o producto de 
sus experiencias de combate.46 Los veteranos de Vietnam tendían ¡i 
ser más susceptibles a los efectos adveraos debido a su extrema 
juventud, la ineficacia de los encargados de dirigirlos en el campo de 
batalla, la falta de cohesión, en las unidades, el carácter de los 
enfrentamientos (la guerra de guerrillas) y la sensación de falta de 
propósito que los invadía al regresar a Estados Unidos.47 Más que en 
cualquier otro conflicto, Vietnam se negaba a permitir que los 
soldados actuaran como héroes; los hombres iban a la batalla con sus 
mentes repletas de modelos imaginarios, pero sin la más mínima 
posibilidad de poder emularlos. 
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Con todo, el proceso de retorno a la vida civil fue mucho más 
importante a la hora de «cimentar» pautas de comportamiento 
agresivo. Ciertos grupos, como los indígenas estadounidenses, tenían 
ritos de purificación bastante complejos para facilitar este proceso y 
aliviar las conciencias de los hombres que regresaban del campo de 
batalla.48 En todos los demás conflictos, incluso el de Corea, la 
transición de la zona de combate a la sociedad civil fue un proceso 

 
45 D. Michael Shafer, «The Vietnam Combat Experience: The Human Legacy», en Shafer, ed., 

The Legacy. The Vietnam War in the American Imagination, Boston, 1990, p. 86. 
46 R. Wayne Eisenhart, «You Can’t Hack It Little Girl: A Discussion of the Covert Psychological 

Agenda of Modern Combat Training», Journal of Social Issues, 31.4 (1975), p. 21. 
47 D. Michael Shafer, «The Vietnam Combat Experience: The Human Legacy», en Shafer, ed., 

The Legacy. The Vietnam War in the American Imagination, Boston, 1990, pp. 92-94. Como 
sostuvimos en el capítulo sobre atrocidades y crímenes de guerra, es necesario ser cuidadosos y no 
«sobredeterminar» la situación de Vietnam: la juventud de los soldados, los problemas de liderazgo 
en el campo de batalla y la inestable cohesión de las unidades han sido circunstancias frecuentes a 
lo largo de la historia militar, y Vietnam no fue la primera guerra de guerrillas que se libró; además, 
la desilusión con los valores por los que en un primer momento se combatió ha sido una reacción 
típica en las posguerras de todos los conflictos. 

48 Para un estudio sobre este tema, véase Thomas M. Holm, «American Indian Veterans and the 
Vietnam War», en Walter Capps, ed., The Vietnam Reader, Nueva York, 1991, pp. 191-204, y Holm, 
«Forgotten Warriors: American Indian Servicemen in Vietnam», The Vietnam Generation, 1.2 
(primavera de 1989), pp. 56-68. 
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pausado, por lo general a bordo de un buque transporte, que daba 
tiempo a los hombres para reajustarse, compartir experiencias y 
temores con sus camaradas y realizar diversos ritos de purificación. 
Esto no fue lo que ocurrió con las tropas estadounidense en Vietnam. 
El traslado desde el campo de batalla, a través de un centro de 
procesamiento en Long Binh o en la bahía de Cam Ranh, hasta la 
terminal del ejército en Oakland, California, y de allí a sus propios 
hogares con frecuencia apenas requería un par de días. Los soldados 
estadounidenses llegaban a casa solos, no con su unidad. En otros 
conflictos, los excombatientes habían sido recibidos por multitudes 
amistosas y agradecidas que confirmaban la rectitud de la matanza, 
ofrecían comprensión y perdón a sus conciencias intranquilas y 
abrazaban a sus hijos perdidos que ahora regresaban convertidos en 
«hombres». En el caso de Vietnam los soldados que regresaban a 
Estados Unidos a menudo se topaban con un recibimiento hostil y era 
probable que se les tratara como leprosos idiotas o asesinos de 
niños.49 

Además, durante la guerra de Vietnam, los veteranos dejaron de 
poder reclamar en exclusiva el estigma (o el honor) de la matanza: 
mientras se esforzaba por mantener alejados a quienes habían 
participado activamente en la confrontación, la población civil había 
empezado también al insistir en que parte de la culpa y la 
responsabilidad le correspondían. Los civiles rechazaban a los 
«asesinos de niños» y, al mismo tiempo, manifestaban su vergüenza 
por permitir que la guerra se hubiera prolongado. Después de dos 
guerras mundiales, no hubo semejante reacción. En términos 
generales, los soldados conservaron entonces su estatus como 
hombres que se habían sacrificado por la nación y aunque en la 
práctica ello no les dio derecho a mayores beneficios en la vida civil, sí 
les confirió cierto prestigio moral. Después de la guerra de Vietnam, 
los combatientes tuvieron que escuchar incrédulos como algunos 
civiles confesaban que la guerra los había convertido en bestias. Eso 
creaba una enorme confusión sobre su estatus moral entre los 
hombres que de verdad se habían manchado las manos de sangre en 
el conflicto. 
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49 El caso de los veteranos australianos era distinto. Las rotaciones se ha cían por unidades, 

regresaban a su país en buques para el transporte de tropas y al llegar a casa tenían más 
probabilidades de que se los recibiera como héroes de guerra: véase Jane Ross, «Veterans in 
Australia: The Scarch for Integration», en Jeff Doyle y Jeffery Grey, eds., Australia R&R. 
Representations and Reinterpretations of Australia’s War in Vietnam, Chevy Chase, Maryland, 1991, 
pp.50-73. 
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A este rechazo venía a sumarse la dificultad de regresar a un país 
enormemente diferente del lugar que los veteranos acababan de 
dejar. La desorientación y la desilusión eran reacciones muy comunes. 
El cabo primero Vito J. Lavacca, del cuerpo de marines, describió su 
incapacidad para comprender las dimensiones del cambio: 

Conseguí sobrevivir a Vietnam y regresé a NuevaYork... El cambio era 
sencillamente terrible. Devastador desde todo punto de vista. El vestido 
había cambiado. La actitud de las personas había cambiado. Amigos 
cercanos que eran tipos pulcros y atléticos la última vez que los habías 
visto ahora tenían el pelo hasta los hombros. Lucían grandes medallones 
alrededor de sus cuellos. Y... se habían dejado la barba. Cristo ... tenían 
aretes. Y pantalones acampanados y botas de tacones altos. Y... se 
saludaban haciendo el signo de la paz.50 

 

Los valores por los que estos jóvenes habían arriesgado sus vidas 
habían desaparecido de un día para otro. En consecuencia, el esfuerzo 
por encontrar significado en el caos resultó mucho más difícil para los 
veteranos de Vietnam. Don Browning, en un artículo titulado 
«Psychiatry and Pastoral Counseling: Moral Content or Moral 
Vacuum?» (1974), expuso su visión del problema. 

Una cosa es matar y que te maten si crees que estás haciendo una 
contribución duradera al bienestar de tu propia comunidad, a las 
generaciones venideras y al futuro de la especie humana, [pero] ... otra 
cosa es matar o que te maten cuando se está convencido de no estar 
haciendo ninguna contribución en absoluto, excepto, quizá, una negativa 
... en Vietnam no había sacrificios con significado.51 

 

Browning exageraba: la violencia y los sueños de renacimiento 
permitieron que muchos de los combatientes de Vietnam se 
reconstruyeran a sí mismos. No obstante, manchado de sangre, el 
guerrero renacido fue abortado al regresar al mielo patrio. 
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SUPERVIVIENTES 
 

 
50 Cabo primero Vito J. Lavacca, entrevistado en Otto J. Lehrack, No Shining Armour. The 

Marines at War in Vietnam. An Oral History, Lawrence, Kansas, 1992, p. 1. 
51 Don Browning, «Psychiatry and Pastoral Counseling: Moral Content or Moral Vacuum?», The 

Christian Century, 6 de febrero de 1974, p. 161. 
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Las historias que contaban los combatientes eran fundamentales 
para su supervivencia moral y emocional. Los veteranos con 
frecuencia estaban ansiosos por asegurar, tanto a otras personas 
como a sí mismos, que el combate no les había convertido en 
animales. Hombres tan diferentes como el teniente Frank Warren 
(1917), William Ernest Hocking (1918) y John B. Doyle (1944) admitían 
que a corto plazo la guerra los había «endurecido» y vuelto más 
«adustos» y «severos», nunca convertido en bestias.52 En su premiada 
obra When Johnny Comes Marching Home (1944), Dixon Wecter 
acusaba a la gente que afirmaba que el adiestramiento militar 
convertía a los hombres en asesinos entrenados de hablar «bobadas»: 
«Enseñar a un soldado a disparar contra los japoneses o los alemanes 
de acuerdo con las leyes de la guerra no implica que vaya a matar a su 
vecino al regresar a casa».53 

Algunos combatientes fueron todavía más lejos y sostuvieron que 
la batalla los había hecho menos agresivos. Alfie Fowler, que prestó 
servicio en Corea en 1952, aseguraba que la experiencia lo había 
convertido en «una persona más calmada». 54  Los veteranos de 
Vietnam que entrevistó el psiquiatra Robert Jay Lifton con frecuencia 
decían que la guerra los había «ablandado» y se sentían más 
dispuestos a expresar sus sentimientos.55 Otros creían que el combate 
favorecía en ellos «una ternura más profunda»; y era habitual que 
ciertos soldados sintieran «la solemne delicadeza que en ocasiones se 
atribuye al ángel de la muerte».56 El distanciamiento emocional que 
los hombres desarrollaban al enfrentarse con el enemigo podía verse 
compensado por una mayor ternura hacia sus amigos.57 La guerra 
podía incluso hacer que los soldados fueran «demasiado sensibles a 

 
52 Marine John B. Doyle, carta a su familia citada en Dixon Wecter, When Johnny Comes 

Marching Home, Cambridge, Massachusetts, 1944, pp. 493-494; William Ernest Hocking, Morale 
and Its Enemies, New Haven, Connecticut, 1918, p. 113; teniente Frank Warren, « Journals and 
Letters», carta a «Bun» del 20 de Octubre de 1917, IWM. Véase también A. Douglas Thorburn, 
Amateur Gunners. The Adventures of an Amateur Soldier in France, Salónica and Palestine in The 
Royal Field Artillery, Liverpool, 1933, pp. 154-157. 

53 Dixon Wecter, When Johnny Comes Marching Home, Cambridge, Massachusetts, 1944, p. 
413. 

54 Alfie Fowler, entrevistado en Adrián Walker, A Barren Place. National Servicemen in Korea, 
1950-1954, Londres, 1994, pp. 69-70. 

55 Robert Jay Lifton, Home from the War. Vietnam Veterans: Neither Victims ñor Executioners, 
Londres, 1974, p. 255. Véase también George Bassett, This Also Happened, Londres, 1947, p. 16. 

56 William Ernest Hocking, Morale and Its Enemies, New Haven, Connecticut, 1918, pp. 113 y 
192, y G. Stanley Hall, Morale. The Supreme Stand ard of Life and Conduct, Nueva York, 1920, p. 
145. 

57 Para una discusión del tema, véase G. Stanley Hall, Morale. The Supreme Stand ard of Life and 
Conduct, Nueva York, 1920, p. 145. Véase también Joanna Bourke, Dismembering the Male: Men’s 
Bodies, Britain, and the First World War, Londres y Chicago, 1996. 
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los sufrimientos de sus semejantes».58 De hecho, la idea de que la 
gentileza era algo importante en un combatiente gozaba de un amplio 
reconocimiento. Como admitió el capitán general sir William Slim, jefe 
del Estado Mayor Imperial (1948-1952), en una transmisión de la BBC, 
la gentileza era una «cualidad marcial».59 Los hombres moderados 
eran muy apreciados en el campo de batalla. En palabras de un 
veterano de Vietnam: «Las personas gentiles que de algún modo 
sobrevivían a la brutalidad de la guerra» eran «muy apreciadas» en las 
unidades de combate porque (incluso cuando eran capaces de «matar 
con enorme eficacia») poseían «el aura de los sacerdotes».60 

Esta incapacidad del combate para hacer mella en la sensibilidad 
moral y estética de la mayoría de los combatientes quizá no sea algo 
tan sorprendente. A fin de cuentas, el supuesto de que los hombres 
adiestrados para matar en la guerra continuarían haciéndolo una vez 
terminada ésta se basaba en una noción falsa de la «personalidad 
asesina», mientras que, como hemos vistos a lo largo de este libro, los 
soldados que disfrutaban matando no necesariamente eran 
psicópatas, sino personas «normales y corrientes». Aunque algunos 
combatientes se convirtieron en «asesinos aberrantes», no había 
nada semejante al «asesino típico». Hombres «gentiles» que 
estallaban en lágrimas cada vez que recibían una carta de sus seres 
queridos eran capaces de actos grotescos de enorme brutalidad.61 
Pese a lo cual, cuando regresaron a sus hogares,  
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se quitaron sus uniformes, los colgaron en sus armarios, compraron un 
nuevo traje o trataron de meterse en el que ya tenían antes de alistarse 
como voluntarios, y retomaron de inmediato sus vidas: se levantaban 
temprano por la mañana, iban al trabajo, regresaban a casa en la noche; 
algunos fueron a la universidad, otros se casaron; cada uno a su manera 
se divertía; y todo como si la guerra nunca hubiera existido.62 

 

Cuando el conflicto terminó, la mayoría de los hombres estaban 
ansiosos por recuperar las vidas y sensibilidades que tenían cuando 
eran civiles. Según las palabras de Samuel A. Stouffer a propósito del 

 
58 H. E. Harvey, Battle-Line Narratives 1915-1918, Londres, 1928, p. 14. 
59 Transmisión de la BBC del capitán general sir William Slim, Courage and Other Broadcasts, 

Londres, 1957, p. 51. Véase también general de división J. M. Devine, «What is a Tough Soldier?», 
Canadian Army Journal, 3.6 (septiembre de 1949), p. 1. 

60 Veterano de Vietnam anónimo, citado en Jonathan Shay, Achilles in Vietnam, Combat Trauma 
and the Undoing of Character, Nueva York, 1994, p. 44. 

61 Descripción de Dick Baxter realizada por Reg Saunders, en United Telecasters Sydney, 
«Interview Typescript for the Televisión Programme ‘Australians at War”», s. f., s. 1. 

62 Un soldado anónimo, entrevistado en Barry Broadfoot, Six War Years 1939-1945. Memories 
of Canadians at Home and Abroad, Don Mills, Ontario, 1974, p. 413. 
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período inmediatamente posterior al fin de la segunda guerra 
mundial: 

En marcado contraste con las expectativas de quienes habían predicho 
una amargura personal y una desilusión profundas, que habían de 
manifestarse en crisis psiquiátricas generalizadas y comportamientos 
hostiles y agresivos contra la sociedad civil y las instituciones ... por regla 
general lo que se advierte en los hombres que todavía siguen en el 
ejército es más bien un ánimo individualista de volver al camino civil del 
que la guerra los hizo desviarse temporalmente.63 

 

Como los «verdugos voluntarios» de Hitler,64 las tropas aliadas no 
eran otra cosa que 

simples chicos estadounidenses [o británicos o australianos]. No querían 
ese valle o una parte de su selva. Eran ex dependientes de tiendas de 
comestibles, ex trabajadores de carretera, ex empleados bancarios, ex 
estudiantes de instituto, chicos con un historial limpio, acaso algo 
inquietos, pero no asesinos, 
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anotaba un comentarista en 1943.65 Los hombres que se revelaban 
entusiastas de la matanza surgían de una selección representativa de 
la población. 

 Incontables estudios han mostrado que cuando se encuentra en 
una situación extraordinaria la gente común actúa de modos que en 
circunstancias normales le son por completo ajenos. La supresión de 
las normas externas que prohíben matar y el fomento de una actitud 
contraria respecto del acto homicida en tiempos de guerra no crean 
hombres dispuestos a matar en contextos civiles.66 Para la mayoría de 
los hombres (aunque no para aquellos que regresaban a ciertos 
barrios en extremo degradados de las grandes urbes), las 
circunstancias de la confrontación bélica no tenían ningún equivalente 
en la sociedad civil.67 Como hemos visto a lo largo de este libro, los 
combatientes mismos distinguían con rigidez entre el asesinato lícito 

 
63 Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Combat and its Aftermath, vol. II, Princeton, 

1949, p. 597. 
64 Christopher R. Browning, Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in 

Poland, Nueva York, 1992, [hay traducción castellana: Aquellos hombres grises: el Batallón 101 y la 
solución final en Polonia, Edhasa, Barcelona, 2002] y Daniel Jonah Goldhagen, Hitlers 
WillingExecutioners. Ordinary Germans and the Holocaust, Londres, 1996 [hay traducción castellana: 
Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes Corrientes y el Holocausto, Taurus, Madrid, 1998], 

65 John Hersey, Into the Valley. A Skirmish of the Marines, Londres, 1943. pp. 30-31. 
66 Ray R. Grinker y John P. Spiegel, Men Under Stress, Londres, 1945. p. 308. 
67  B. H. McNeel, «War Psychiatry in Retrospect», The American Journal of Psychiatry, 102 

(1945-1946), p. 503. 
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(de combatientes enemigos) y el asesinato ilícito (de civiles 
indefensos). Incluso cuando estaban inmersos en un entorno bélico, 
los hombres diferenciaban con claridad entre los contextos civiles y 
los contextos marciales. Un ejemplo notable, aunque no infrecuente, 
lo encontramos en la correspondencia del capitán AJfred E. Bland. El 
25 de febrero de 1916, Bland escribió a su esposa: 

Ya no ando esperando encontrarme con un alemán a cada paso. Pero si lo 
hago, no dudo en meterle de inmediato una bala. Sin remordimientos, sin 
compasión. Si, como pasa con frecuencia, un hombre o grupo de 
hombres hace el tonto con un fusil o una granada y se hiere gravemente, 
no me importa. Los maldigo por su estupidez e ignoro su dolor. Se lo 
merecen. No puedo permitirme gastar lágrimas o sentir miedo. 

La nieve es hermosa, y las estrellas, ¡oh, las estrellas! Anoche regresé a la 
base caminando, salí a cielo abierto desde la trinchera de apoyo y me 
dirigí hacia el sur por la colina con Sirio delante de mí todo el camino. 
¡Benditas sean las estrellas! De pie, en la estrechez de la trinchera, las 
miro y pienso en ti.68 

 

Los soldados, resulta obvio, también eran conscientes de que se 
esperaba un comportamiento diferente de ellos en tiempos de guerra 
y tiempos de paz. Como le dijo a un soldado irlandés a Michael 
MacDonagh en The Irish on the Somme (1917): 

Hay ciertas cosas que haces y que te elogian por hacer, como destrozarle 
el cráneo a un tío o atravesarlo con una bala, que si hicieras en tu país te 
verías obligado a darte a la fuga, se armaría un revuelo y tendrías a toda 
la policía nacional en tus talones.69 
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Una vez eliminados todos los accesorios externos que conforman 
la escenografía del «teatro de guerra», sólo una minoría minúscula de 
hombres era capaz de seguir regocijándose en la matanza. De hecho, 
como he argumentado en mi libro Dismembering the Male: Mens 
Bodies, Britain andthe Great War (1996), el combate podía hacer a los 
hombres más conscientes del amor de las mujeres y la importancia de 
las emociones tiernas y familiares.70 

Los combatientes, por tanto, no eran sujetos morales pasivos que 
tras cometer la transgresión definitiva quedaban marcados para 
siempre. Todo lo contrario, aceptaban de buena gana su papel como 

 
68 Capitán Alfred E. Bland, «Letters to His Wife», 25 de febrero de 1916, IWM. 
69 Un soldado irlandés anónimo, citado en Michael MacDonagh, The Irish on the Somme, 

Londres, 1917, p. 22. 
70  Para una discusión más detallada de la cuestión, véase también Joanna Bourke, 

Dismembering the Male: Men’s Bodies, Britain, and the Great War, Londres y Chicago. 1996. 
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actores de la guerra y, de este modo, su conciencia moral lograba 
conservar su creatividad y capacidad de recuperación. La mayoría de 
ellos no había buscado el combate de forma activa (aunque al final 
fueran capaces de obtener placer de él), pero al luchar por su noción 
de un «mundo mejor», se oponían enérgicamente a cualquier proceso 
que amenazara con convertirlos en bestias. Esto no significa negar 
que la lógica de semejante resistencia fuera con frecuencia en 
extremo fantasiosa. Por ejemplo, la típica distinción que se hacía 
entre el «endurecimiento» a corto plazo, contingente, y los procesos 
de «bestialización» más permanentes dependía de metáforas como la 
del «cambio de piel», que permitía el renacimiento de la personalidad 
«verdadera».71 La idea de que matar en la guerra formaba parte de un 
ciclo inevitable de acontecimientos que permitía a los «muchachos» 
seguir los pasos de sus padres y «ponerse a prueba», antes de 
reintegrarse en una sociedad más madura, convertirse también en 
padre y preparar a sus hijos para el sangriento ritual, representaba un 
compromiso moral con una sociedad guerrera. Más aún, los veteranos 
no eran las únicas personas fascinadas por la sangre y las vísceras: los 
civiles también se sentían atraídos y, al mismo tiempo, rechazados 
por los ritos del derramamiento de sangre en masa.72 ¿Cuántos civiles 
no pedían a los combatientes que les contaran historias de muerte de 
«la vida real» con «los ojos brillando de impaciencia»?73 Incluso a las 
enfermeras que habían prestado servicio en Vietnam se las 
importunaba con preguntas sobre cuántos bebés habían matado.74 
Como se quejaba otro veterano: 

En la prensa se nos representaban romo asesinos drogadictos y correosos 
y ése fue el estereotipo que cuajó...  Los dioses han hecho que nos 
creamos nuestra propia propaganda, por lo que nuestra imagen es el 
reflejo en el que los estadounidenses se miran. Como nación, somos 
todos unos asesinos enloquecidos y drogadictos. Pues si el 
estadounidense medio de clase trabajadora puede ir a Vietnam y volver 
convertido en eso, entonces es que todos somos así.75 
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71 Kenneth T. Henderson, Khaki and Cassock, Melbourne, 1919, p. 78. 
72 Para un interesante ejemplo de ello, véase Joseph Wambaugh, The Choirboys, Nueva York, 

1975, p. 58. Véase también Jon Castelli, «Society and the Vietnam Veteran», Catholic World, Enero 
de 1971. 

73 Jack Strahan, «Its Just That Everyone Asks», en J. Topham, ed., Vietnam Literature Anthology, 
edición revisada y aumentada, Filadelfia, 1990, p. 20. 

74 Veterana anónima, citada en Jenny A. Schnaier, «A Study of Women Vietnam Veterans and 
Their Mental Health Adjustment», en Charles R. Figley, ed., Trauma and Its Wake, vol. II, Traumatic 
Stress Theory, Research, and lntervention, Nueva York, 1986, p. 97. 

75 «John», citado en Richard Moser, «Talkin the Vietnam Blues: Vietnam Oral History and Our 
Popular Memory of War», en D. Michael Shafer, ed., The Legacy of the Vietnam War in the 
American Imagination, Boston, 1990, p. 116. 
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Es en este sentido que se veía a los soldados como un espejo de la 
sociedad civil.76 Como en Still Life, la obra de Emily Mann que 
comentamos al comienzo de este capítulo, el acto homicida es 
también un componente esencial de la vida civil: lo es en la literatura, 
en el arte y en el cine y, asimismo, aunque con muchísima menos 
frecuencia, en ritos de ejecución autorizados por el Estado o en 
acciones llevadas a cabo por personas en las calles y dormitorios de 
los tres países de los que nos hemos ocupado. Los hombres que iban 
a la guerra se habían «bestializado» mucho antes de ponerse el 
uniforme. 

¿Por qué era tan convincente la tesis de la bestialización? El drama 
del «antes y después», en el que un gran trauma hace añicos la 
inocencia proporciona cierta satisfacción y coherencias narrativas que 
tanto los combatientes como los civiles pueden abrazar con igual 
entusiasmo. Además, hay que tener en cuenta, para volver al tema 
del primer capítulo, que la imaginación marcial se encuentra saturada 
de literatura y cine bélicos. El periodista Michael Herr contó cómo dos 
jóvenes marines de repente se transformaron en combatientes 
especialmente agresivos cuando las cámaras de televisión se 
acercaron y ellos empezaron a comportarse como si fueran héroes de 
película. Irónicamente, esta negativa insensible a considerar el 
combate como algo «real» ayudaba a los soldados a protegerse y no 
convertirse en animales. Como señaló Herr, las primeras veces que 
tuvo ocasión de conocer el combate, fue como si «nada pasara en 
realidad»: 

Todas las respuestas se quedaron encerradas en mi cabeza. Era la misma 
violencia con la que estaba familiarizado, sólo que traslada a otro 
entorno; el mismo tipo de puesta en escena en la selva con helicópteros 
gigantes, efectos especiales y actores tirados en bolsas para cadáveres 
esperando que la toma terminara para poder levantarse y salir de allí.77 

 

Los civiles continuaron viendo el matar en la guerra como si no 
fuera otra cosa que una escena cinematográfica: los combatientes 
eran los que se veían obligados a comprender que no iban a haber 
ningún «corten». 

La tesis de la bestialización proporcionaba a los vencedores un 
chivo expiatorio (el veterano) y les permitía echar la culpa al 
adiestramiento militar y las experiencias de combate en lugar de 

 
76 Philip Caputo. A Rumor of War, Londres, 1977, p. XIX. 
77 Michael Herr, Dispatches, Londres, 1978, p. 169. 
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tener que hacer frente a una noción más afianzada, pero nebulosa, de 
la agresividad como algo omnipresente. Una vez más, «el problema» 
era la guerra (mejor todavía si estaba localizada en un lugar bastante 
lejano), no las conciencias atribuladas de los individuos y una sociedad 
que promovía la violencia. 
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A lo largo de este libro, hombres y mujeres «comunes» se han 
regocijado al cometer actos de crueldad grotescos. Aunque la 
asociación del placer con el acto de matar y la crueldad puede resultar 
escandalosa, es sin duda familiar. Los individuos cuyas historias 
personales nos sirven de introducción para los distintos capítulos 
estaban dedicados con pasión a la creación de lo que creían era un 
mundo mejor y, a través del lenguaje, intentaban encontrar 
significado en medio del caos y el terror. Como es evidente, sus 
relatos fracasan a la hora de intentar transmitirla «realidad» del 
combate y, a menudo, resultan fantásticos. Esto no es sorprendente: 
a fin de cuentas, no existe «experiencia» independiente de los 
mecanismos ordenadores de la gramática, la trama y el género, y ello 
nunca ha sido más cierto que cuando se intenta «comunicar» la 
transgresión definitiva, a saber, el acto de matar a otro ser humano. 
Ello, sin embargo, no les impidió contar sus historias. 

La mayoría se negó a narrar sus historias de guerra de modo 
autodestructivo. A pesar del anonimato y la confusión de la batalla, 
los combatientes insistían en los mitos de la acción: eran agentes, 
sujetos con capacidad de obrar. Era precisamente esta habilidad para 
afirmar su propia individualidad y su sentido de la responsabilidad 
personal, incluso dentro del desorden del combate, lo que les 
permitía conferir significado a la empresa bélica y a sus vidas. Esto no 
implica que pudieran realmente alcanzar el orden y la coherencia. No 
es infrecuente que las personas alberguen creencias contradictorias 
de forma simultánea. Como hemos visto, por ejemplo, resulta difícil 
reconciliar el afán de asumir la responsabilidad por los propios 
impulsos violentos con afirmaciones como «sólo estaba obedeciendo 
órdenes» y con declaraciones sobre el carácter «contranatural» de la 
agresividad homicida. Sin embargo, la aceptación de su condición de 
agentes permitió a los combatientes dar un paso adelante para hacer 
de la guerra algo soportable y, quizá, divertido. 
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Había numerosas formas de experimentar como placenteros actos 
excepcionalmente violentos. Muchos de los combatientes citados en 
este libro proponen una versión idealizada de sí mismos como 
guerreros similares a las figuras heroicas de la literatura y el cine 
bélicos. Por supuesto, en sus acciones había muy poco que fuera 
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«realmente» heroico (de hecho, muchos combatientes veían con 
recelo los actos de heroísmo auténticos, ya fuera por temor a que 
semejantes extravagancias pusieran en peligro la supervivencia del 
grupo, o por considerar que eran sencillamente ridículos). En el 
contexto de la guerra moderna, los combatientes tuvieron que 
recurrir a una imaginación de verdad extraordinaria para construir sus 
experiencias de tal modo que hicieran hincapié en la habilidad, la 
intimidad y la caballerosidad, tres discursos que se emplearon una y 
otra vez como una barrera contra la desmoralización. Fueron estos 
códigos los que permitieron a los hombres subrayar el amor, en 
oposición al odio; la capacidad de acción, en oposición al caos; y el 
orgullo marcial, en oposición a la humillación moral. Incluso un héroe 
real como Roy Benavidez, que pese a su posterior desilusión se 
mantuvo fiel a las historias míticas de valentía, se esforzó a lo largo de 
su vida por reformar las instituciones militares para que se tuviera a 
los combatientes en mayor estima. Aunque era consciente de la 
devaluación del héroe en la guerra moderna, su compromiso con la 
memoria de sus compañeros muertos y los sufrimientos de otros 
veteranos actualizaba de nuevo el mito de la «muerte limpia», los 
duelistas viriles y los ciudadanos responsables. Para tales hombres, el 
sueño de la hermandad infundía fuerza a sus manos violentas y cubría 
el horror de sus acciones con un manto de honor. 

Existían asimismo placeres más simples. Como ha argumentado el 
historiador Niall Ferguson en su transcendental libro The Pity of War 
(1999), la mayoría de los soldados no iban a la línea de fuego bajo 
coacción. Por el contrario, «la violencia por la violencia» era capaz de 
«embriagar» a muchos; «luchar era divertido».1 Los combatientes con 
frecuencia se atrevían incluso a reconocer que la matanza 
desenfrenada les proporcionaba un placer orgásmico. Era posible ver 
los instrumentos y el paisaje de la guerra como algo agradable desde 
una perspectiva estética, y asimismo advertir en la potencia de las 
armas de muerte un encanto particular. Cuando la tecnología militar 
hizo que los combatientes no pudieran ya «ver» el efecto de sus 
armas, éstos no dejaron de evocar encuentros cara a cara con su 
adversario. Además, este proceso de personalización del enemigo les 
ayudaba a matarlo. Confirmaba a los combatientes como hombres 
morales e inocentes, y ello los mantenía a salvo de la bestialización a 
largo plazo. Como el periodista y escritor William Broyles reconocía en 
el pasaje citado al comienzo del primer capítulo de este libro, los 
placeres de la matanza estaban vinculados también a juegos 

 
1 Niall Ferguson, The Pity of War, Londres, 1998, pp. 447 y 360. 
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carnavalescos (como la manipulación de los cadáveres con fines 
humorísticos) y otros ritos inmorales (como el tomar o dejar 
recuerdos). A través de tales actos grotescos, los soldados eran 
capaces de hacer frente al horror, e incluso de disfrutarlo. 
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Después de la guerra, estos combatientes regresaban junto a sus 
familias y amigos para construirse una vida más sosegada. Broyles 
formó una familia y escribió libros y guiones, como lo hizo Ion 
Llewellyn Idriess (el soldado de caballería australiano de la primera 
guerra mundial). La combatiente Flora Sandes se casó y continuó con 
su atareada vida. Todos sus intentos por imponer un significado al 
caos del combate (aunque, inevitablemente, fuera uno confuso y 
ficticio y requiriera negar la aniquilación atroz de otros seres 
humanos) demostraron ser un baluarte personal contra la 
bestialización. A largo plazo, el temor a que los combatientes 
pudieran convertirse en salvajes se reveló ilusorio —de hecho, resulta 
más incómodo oír a los civiles reírse tontamente durante el desayuno 
ante las descripciones de las masacres o leer la palabra «paz» en 
manifestantes que siguen estando dispuestos a llevar pancartas para 
respaldar la lucha armada (de los comunistas) —. Al enfrentarse cara 
a cara con el placer indirecto que muy lejos del frente 
experimentaban hombres y mujeres, los combatientes retrocedían 
instintivamente con desesperación. 

Cualesquiera que hubieran sido sus experiencias, regresar a casa 
del campo de batalla nunca fue fácil, incluso para aquellos hombres y 
mujeres que lograban contar sus historias de la guerra de formas 
constructivas. Por ejemplo, Stuart Smyth fue uno de los muchos 
veteranos de Vietnam que comprendió que ya no era capaz de vivir 
con satisfacción «con los enanos / de mi ciudad natal una vida adulta 
tranquila». Smyth escribe: 

There have been too many new sensations, 
provocations to thought I might never have bad, 
too many agitated tauntings of loves and 
fears I never knew existed.2* 
* Las sensaciones nuevas han sido demasiadas, / estímulos para el pensamiento 
que quizá nunca habría tenido,/ muchísimas pullas de amor y / miedo que no sabía 
que existían. (N. del t.) 
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Para tales hombres, era precisamente la conciencia de su horrible 
transgresión lo que Ies hacía sentirse atónitos y les obligaba a 

 
2 Stuart Smyth, «Back Home», en Jan Barry y W. D. Ehrhart, eds., Demilitarized Zones. Veterans 

After Vietnam, Perkasie, Pensilvania, 1976, p. 172. 
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abandonar su complacencia acerca de la vida (y de la muerte). En 
palabras de otro veterano: 

Sigo remontándolo a Vietnam, a inmediatamente después de esa primera 
experiencia de ver la muerte. Eso fue lo que me empujó a buscar. Verás, 
cuando ves a la gente morir, te preguntas de qué va la vida. La guerra, en 
ese sentido, me permitió tener una rasión más clara de mí mismo ... Me 
permitió conocer las atrocidades que el hombre puede cometer. Y hablan 
do con la gente allí pude sacarme muchas cosas del pecho. Así que la 
guerra también me mostró el increíble amor que hay en los soldados, no 
la mierda de amor que aparece en la tele o en las películas, un amor 
verdadero como no he vuelto a ver. Y esa experiencia sola ya me da 
esperanzas de un mundo, en el que todos se ayudan mutuamente con 
sus problemas y demás cosas.3 

 

 Para esta minoría, lo que habían conocido en los campos de 
batalla podía emplearse para crear imágenes positivas: sueños de un 
mundo sin guerra, un mundo de amor, de paz, incluso. La experiencia 
bélica era capaz de hacer que los hombres prometieran no volver a 
tocar nunca un fusil («ahora las armas me aterrorizan», confesó Paul 
Sgroi, antes de ello un amante de la caza)4 o que (como sucede con el 
personaje principal de Still Life) juraran romper ambas piernas a sus 
hijos antes que dejarles ir a la guerra. Algunos hombres, como el 
padre George Zabelka, buscaron hacerse perdonar su belicosidad de 
tiempos de guerra convirtiéndose en pacifistas activos. Durante la 
guerra hubo un número desconocido de hombres y mujeres que 
imaginaron una ruta similar hacia la paz. Otros, como Hugh Thompson 
en My Lai, participaron en el combate, pero cuando éste se tornó 
«atroz» protestaron de acuerdo con su lógica moral individual. 
Muchos soldados se han planteado con desesperación la pregunta de 
si la guerra puede ser algo más que una gran carnicería; pregunta para 
la que William L. Calley nos ofrece una respuesta típica: «¿De qué 
demonios puede ir la guerra si no de matar personas?». Al verse 
envueltos en situaciones en las que se les pedía que cometieran actos 
atroces contrarios a las leyes de la guerra, la mayoría de los soldados 
optaban por retirarse parvamente de la escena, sin intentar oponerse 
de forma activa. Sus acciones estaban caracterizadas por el 
distanciamiento moral. 

365 

 
3 Veterano de Vietnam anónimo, citado en Cindy Cook Williams, «The Mental Foxhole: The 

Vietnam Veterans Search for Meaning», American Journal of Orthopsychiatry, 53.1 (Enero de 1983), 
p. 4. 

4 Paul Sgroi, «To Vietnam and Back», en Walter Capps, ed., The Vietnam Reader, Nueva York, 
1991, p. 31 
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Los combatientes que no podían mantener una pose semejante 
terminaban torturados por las imágenes de sus víctimas agonizantes. 
El acto de matar estaba asociado al trauma y la locura. La culpa que 
atormentaba a hombres como Arthur Hubbard (que combatió 
durante la primera guerra mundial), Bruce F. Anello (soldado en 
Vietnam) y Dave Nelson (francotirador en Vietnam) era una respuesta 
moral alternativa y los combatientes se abrazaban a ella por 
considerarla la respuesta apropiada, pues confirmaba su condición de 
«seres humanos» y les permitía seguir con la matanza. Los mismos 
combatientes que en una página de sus diarios admitían sentir un 
intenso malestar al matar a otro ser humano, podían confesar, en 
otro lugar, sentirse inmensamente felices mientras cometían actos de 
violencia asesina. Aunque las emociones contradictorias coexistían en 
ellos, los historiadores han tendido a examinar sólo la mitad, dando 
por sentado que el placer era «enfermizo» o «anormal» y que, en 
cambio, el trauma era «normal». Con todo, era a través de la retórica 
del trauma que los hombres conseguían lidiar con la experiencia 
perturbadora de matar. La mayoría de los combatientes se negaban a 
aprobar los intentos de aliviar el dolor emocional resultante de los 
remordimientos sinceros. No sabemos qué le ocurrió a Hubbard tras 
regresar a Londres y recuperarse de su crisis nerviosa. La culpa de 
Anello no llegó a ver la luz: el soldado murió en combate. Nelson, sin 
embargo, continuaría sufriendo, con su culpa agravada por la censura 
de sus compañeros de armas que no compartían su versión de la 
«ética del guerrero». Ninguna dosis de consuelo que pudieran 
proporcionar los capellanes y (de forma creciente) los psicólogos 
podían calmar algunas conciencias. 

Ahora bien, aunque en este libro hemos prestado más atención a 
las similitudes, es evidente que existieron importantes diferencias 
entre los tres conflictos de los que nos ocupamos. Por ejemplo, un 
aspecto crucial de las historias vitales de los combatientes de Vietnam 
es el hecho de que estaban peleando una guerra impopular. Su 
«después» del combate fue más traumático que el de los otros dos 
conflictos. El estatus moral de cualquier conflicto también ejercía una 
influencia sobre la belicosidad de los capellanes y los psicólogos, l 
Juicamente durante la guerra de Vietnam existió una preocupación 
generalizada entre ambos grupos profesionales acerca de la 
legitimidad de la confrontación, pero estos recelos eran ante todo 
reflejo de una preocupación social más amplia acerca de la 
legitimidad de ese conflicto en particular, no tanto una reelaboración 
de cuestiones específicamente teológicas o psicológicas.  
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Asimismo, matar japoneses o vietnamitas era claramente diferente 
de matar alemanes, e igualmente relevante era si el hombre que 
mataba era un afroamericano, un aborigen australiano o un irlandés. 
Resulta claro que la guerra en el Pacífico (durante el conflicto de 
1939-1945) tuvo más elementos en común con la guerra de Vietnam 
que con cualquiera de las guerras mundiales que se libraron en suelo 
europeo. Hubo también circunstancias particulares que facilitaron o 
propiciaron las masacres más extremas: los fallos del mando militar, 
la presión de grupo, la ignorancia acerca del carácter lícito o ilícito de 
determinadas acciones en tiempos de guerra y la incertidumbre 
acerca de los Emites de la obediencia ciega se sumaron a factores 
situacionales (la imposibilidad de enfrentar al enemigo directamente, 
el elevado número de bajas, el racismo) que hicieron del conflicto 
vietnamita una guerra más atroz en términos de acciones afiadas que 
las dos guerras mundiales. Bloqueados en masa en las trincheras, los 
ejércitos de la primera guerra mundial tendieron a alimentar 
sentimientos de respeto y afecto mutuos mucho más que los 
involucrados en la segunda guerra mundial y la guerra de Vietnam, 
conflictos bastante más trepidantes. Las diferencias de nivel educativo 
y expectativas quizá expliquen el hecho de los distintos modos en que 
algunos soldados rasos y oficiales intentaron hallar un lenguaje que 
les permitiera aceptar la matanza tuvieran poco en común. 

No puede existir una conclusión inequívoca en un libro sobre el 
acto de matar en tiempos de guerra. En el último capítulo, hemos 
examinado el impacto de las experiencias militares, pero millones de 
hombres no vivieron para conocerla «posguerra» del conflicto en el 
que participaron. Nunca sabremos si Julián Francis Grenfell (herido de 
muerte en Francia el 26 de mayo de 1915) habría sentido tanto afecto 
por sus adversarios alemanes durante la segunda guerra mundial 
como el que sentía por ellos en 1914-1915, y tampoco si el 
«guerrero» arquetípico, el as del aire Richard Hillary (segunda guerra 
mundial), habría siempre encarnado «la belleza y la valentía y la 
nobleza de la juventud», pues nunca vivió para convertirse en un 
hombre maduro. Sin embargo, como este libro ha intentado subrayar, 
la guerra es tanto una cuestión de sacrificar la vida de otros como de 
sacrificar la propia. Para muchos hombres y mujeres, era esto lo que 
la hacía «encantadora».  
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1. 13º Batallón de los Fusileros Reales (con recuerdos de guerra) descansand o 

tras el ataque sobre La Boisselle del 7 de Julio de 1916. 
2. Francotiradores estadounidenses en acción (28º Regimiento de Infantería) en 

Bonvillers, 22 de mayo de 1918. 
3. Soldados negros realizando ejercicios con bayoneta en Gondrecourt, 13 de 

agosto de 1918. 
4. Combate sin armas: el teniente C. Trepel ataca por la espalda a un instructor 

de educación física de los Comand os durante una demostración en 
1943. 

5. El «componente de masculinidad» según C. W. Heath. El hombre en la parte 
superior tiene un «elevado componente de masculinidad», a diferencia 
del hombre de la parte inferior, que tiene un «bajo componente de 
masculinidad».  

              (C. W. Heath et al., «Personnel Selection», Annals of Infernal Medicine, 
vol. 19, 1943)  

6. Soldados estadounidenses arrojando granadas de mano en una trinchera del 
frente durante la primera guerra mundial. 

7. «Australianos en acción en Anzac dos días antes de que tuviera lugar la 
evacuación.» 

8. Dos fusileros estadounidenses avanzan por la jungla de Bougainville. 
9. «El instructor de bayoneta, cabo primero Charles Batchelor, embiste el 

maniquí. El dice: “Esta es la forma en que los miembros de la Home 
Guard deben clavar sus dientes en los pantalones de los alemanes”.» 

10. «Charles Batchelor, cabo primero de la Home Guard, considera que la 
bayoneta es un arma sin igual. Con amor, recorre con sus dedos su 
bayoneta para suscitar el “humor” apropiado para esta clase de 
combate.» 

11. Un prisionero emerge de una trinchera durante la segunda guerra mundial. 
12. Un hombre muerto y un soldado estadounidenses durante la guerra de 

Vietnam. 
13. Bruce F. Anello en frente de un vietcong al que ha matado. (Indochina 

Curriculum Group, Front Lines, Cambridge, Massachusetts, 1975) 
14. Un capellán de la marina estadounidense celebra una misa en la isla de 

Saipán. 
15. Dos mujeres de la sección femenina de la marina británica prueban una 

ametralladora Lewis durante un ejercicio de adiestramiento en una base 
militar, Lee-on-Solent, Octubre de 1942. 
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16. «Una observadora del Servicio Territorial Auxiliar escribe su lema sobre un 
tablero en un emplazamiento de baterías antiaéreas mixtas cerca de 
Londres, 1943.» A la cita de Macbeth «sé osado, sanguinario 
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