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Introduccidn

El acto caracteristico de los hombres en la guerra no es morir sino
matar. Para los politicos, los estrategas militares y muchos
historiadores, la guerra quiza sea una cuestion de conquistar territorio
o de luchar por recuperar el honor nacional, pero para el hombre en
servicio activo una confrontacién bélica implica la matanza licita de
otras personas. Su peculiar importancia deriva del hecho de que tal
accion no es homicidio, sino un derramamiento de sangre sancionado,
que las autoridades civiles de mds alto nivel legitiman y la enorme
mayoria de la poblacién aprueba. En el siglo XX, las dos guerras
mundiales y la guerra de Vietnam mancharon de sangre las manos y
las conciencias de miles de hombres y mujeres britanicos,
estadounidenses y australianos. En este libro, los combatientes
comparten sus fantasias y experiencias concretas de causar la muerte
a otros seres humanos vy, en el proceso, se revelan como individuos
transformados por un abanico de emociones en conflicto: el miedo a
la par que la empatia; la ira a la par que la euforia. Estos hombres se
rindieron a una indignacion moral irracional, aunque sincera, hallaron
alivio en una culpa atroz e intentaron negociar el placer en un paisaje
de violencia extrema.

He optado por concentrarme en la primera guerra mundial, la
segunda guerra mundial y la guerra de Vietnam por ser los tres
conflictos mas influyentes del siglo XX. Es cierto que también otras
confrontaciones han destruido millones de vidas, sin embargo, para
los britanicos, estadounidenses y australianos, tanto militares como
civiles, ninguna otra fue tan terrible y tan decisiva como cualquiera de
estas tres.

Durante la primera guerra mundial, en Francia, un capelldan militar
con humor acido el mas obvio de los hechos: “El oficio de un soldado
consiste en matar al enemigo ...», predicaba, «y sélo intenta evitar
gue le maten en aras de la eficacia».! La naturaleza del «oficio» del
combatiente era de conocimiento comun. De alli que lo que resulte
llamativo sean los esfuerzos que realizan algunos comentaristas para
negar el caracter central del acto de matar en las batallas modernas.

! George A. Birmingham, A Padre in France, Londres, 1918, p. 64. El subrayado es mio.
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Es evidente que el acabar con vidas enemigas no es un componente
necesario de la guerra: las edificaciones, las instalaciones militares y
las tierras de labranza son blancos igualmente validos, y siempre han
existido formas de herir a los seres humanos que no requieren su
exterminio. No obstante, en los tres conflictos que se examinan en
este libro, la matanza de seres humanos fue un elemento nuclear de
la estrategia y practica militares. Este es un hecho que la mayoria de
los comentaristas militares pasa por alto y que otros sencillamente
niegan. Los testimonios sobre la «experiencia» de la guerra prefieren
hacer hincapié en la satisfaccion que produce la creacién de vinculos
viriles (el llamado mate bonding), las penalidades del frente y el terror
indescriptible a la muerte. Es comprensible que ciertos lectores de
libros de historia militar terminen pensando que los combatientes que
se encontraban en zona de guerra estaban alli para que los matarany
no tanto para matar.

La meta de este libro es devolver el acto de matar a la historia
militar. A fin de cuentas, durante cada una de las tres guerras de las
gue nos ocupamos, los combatientes britanicos, estadounidenses y
australianos no se hacian ilusiones acerca de la naturaleza de su
trabajo; su salvajismo no se «silenciaba». En lugar de ello, hubo con
frecuencia una celebracidn monstruosa de la violencia por distintos
medios. En 1918, el manual de la 42.2 Divisién East Lancashire
exhortaba a los oficiales a ser «sanguinarios y no dejar nunca de
pensar en el mejor modo de matar al enemigo o ayudar a sus
hombres a hacerlo».? Se entretenia a los soldados con las sangrientas
conferencias que impartia un orador al que se apodaba «el rey de la
tierra de nadie», y los instructores arengaban a los estudiantes
timidos recorddndoles que si no disfrutaban matando no tenian nada
gue hacer en la infanteria.3 En 1955 dos oficiales estadounidenses de
alto rango anotaban que «matar a los enemigos individuales con un
fusil, una granada, una bayoneta o, si, incluso con las manos
desnudas, es la misién del ejército... Esta mision carece de un
equivalente civil”.*

2 «Maxims for the Leader», 42ndEast Lancashire Divisién, Hand book, Aldershot, 1918, p. 8.

Véase también War Office, Instructions for the Training of Platoons for Offensive Action 1917, War
Office, 1917, p. 14.

3Graham H. Greenwell, An Infant in Arms. War Letters of a Company Officer 1914-1918

(primera ediciéon de 1935), Londres, 1972, p. 142, carta a su madre, 9 de Octubre de 1916; W. R.
Kirby, «The Battle of Cambrai, 1917», p. 21, IWM; «Mark VII», A Subaltern on the Somme in 1916,
Londres, 1927, p. 120.

4 Carta al director del coronel George I. Forsythe (infanteria) y el teniente coronel Harold H.

Dunwoody (blindados), «Solidarity and the Mass Army», The Army Combat Forces Journal, 5, 9, Abril
de 1955, p. 5.
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En el frente, los combatientes tenian que esforzarse para
encontrar un lenguaje que expresara sus propias experiencias, y este
libro se nutre en primera instancia de sus testimonios, hombres tan
distintos como Arthur Hubbard (“pensar en ello hace que la cabeza
me dé vueltas”, reconocid balbuceando a su madre después de matar
a tres prisioneros), Richard Hillary («tuve la sensacidn de que era
esencialmente justo», explicé cuando mato a tiros a un piloto aleman)
y William Broyles (matar, confesd, era un «excitante»). Los hombres
invitaban a sus novias a compartir la experiencia de matar al alardear
de que todos los dias tenian que pelear con bayonetas, o de que
mataban «dos [enemigos] la mayoria de los dias, nunca menos de
uno», o bien de que «cada uno a los que doy bajo las costillas me
hace pensar en ti, querida, y eso fortalece mi brazo».® Los soldados no
se engafiaban a si mismos o a sus familias respecto de la relacién de
sus acciones y fantasias con la matanza.® Bien fuera ésta simbdlica o
tangible, la expectativa del derramamiento de sangre formaba parte
de la experiencia de todos los soldados en servicio activo y eso era
algo a lo que daban mucha importancia en sus cartas y diarios
intimos. Los combatientes y los civiles no podian pasar por alto la
carniceria masiva de la guerra ni el papel que se esperaba que los
primeros desempefiaran en este proceso de aniquilacion.

Incluso los combatientes destinados a aquellas formas de servicio
militar que por lo general se consideran alejadas de la sangre vy las
visceras «reales» tendian a hacer hincapié en los raros momentos
sangrientos de su experiencia. Asi, encontramos artilleros (un
personal que usualmente estaba a kildmetros de distancia del
enemigo) que describen la «espantosa» visidn de

cadaveres por doquier, algunos medio apoyados contra las paredes de la

trinchera, algunos tirados de espaldas, algunos con la cara entre el fango

... el impacto supera lo imaginable. Mis ojos se clavaron en estos pobres

soldados alemanes. Nunca he podido olvidar el gesto en sus rostros.”

5 Carta del soldado Wilson a Sal, citado por Newham Nathaniel Davis, Military Dialogues. On
«Active Service», Londres, 1900, p. 93.

6Soldado Peter McGregor, «Letters», carta a su mujer, 7 de Julio de 1916, IWM, y sir Oliver J.
Lodge, Raymond or Life and Death with Examples of the Evidence for Survival of Memory and
Affection After Death, 102 ed., Londres, 1918, p. 53, carta de Raymond Lodge a su familia, 28 de
Junio de 1915.

7 William Carr, A Time to Leave the Ploughshares. A Gunner Remembers 1917-1918, Londres,
1985, pp. 47-48. Véase también KennethT. Henderson, Khaki and Cassock, Melbourne, 1919, pp. 31-
32; Cecil Sommers, Temporary Heroes, Londres, 1917, pp. 76-77; R.W. Thompson, Men Under Fire,
Londres, 1946, p. 29.
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La artilleria aérea se considera una actividad todavia mas incruenta
(tanto que se consentia que las mujeres dirigieran el fuego), pero
pese a ello ocasionalmente permitia ver a la tripulacion de las
aeronaves enemigas saltar al vacio y, para alegria de la gente en
tierra, precipitarse a la muerte («no sabiamos si quitarlos raspando o
pintar encima de ellos», comentdé un subalterno en 1943)2. Los
aviones utilizados en la primera guerra mundial, pesados y lentos,
obligaban a los artilleros a estar cerca del enemigo en el momento de
disparar. ® Aun durante la segunda guerra mundial, los «Diez
mandamientos del combate aéreo» de los pilotos de caza incluian el
nunca abrir fuego hasta no poder ver el blanco de los ojos del
enemigo.'® En otras ocasiones, los pilotos tenian que volar bajo sobre
los submarinos alemanes destruidos y disparar con sus
ametralladoras sobre cualquier superviviente que pudiera haber.!

Estos relatos de muerte emocionados no necesariamente eran
tipicos. Como veremos mas adelante, en determinados teatros de
guerra (el Pacifico durante la segunda guerra mundial y ciertos
aspectos de la guerra de Vietnam) y entre determinadas ramas de las
fuerzas armadas (los ejemplos mdas obvios son las unidades de élite
como los comandos o los rangers, pero la actitud también estaba
generalizada entre los soldados de infanteria que portaban bayonetas
o lanzallamas) matar fue con frecuencia un asunto intimo, y ello a
pesar de que una gran proporciéon de los testimonios no eran otra
cosa que relatos bélicos fantasticos que se contaban mas por su
funcidn catartica o consoladora que como una exposicion objetiva de
una «experiencia». A pesar de la insignificancia estadistica de los
enfrentamientos cara a cara, tales testimonios tenian una importancia
personal inmensa y los combatientes constantemente subrayaban (y
exageraban) cualquiera de los raros momentos de combate a muerte
cuerpo a cuerpo. Esta preocupacién por los detalles del
derramamiento de sangre es una caracteristica que permea todos los
textos informales (y formales) sobre la experiencia bélica.

8 Anthony S. Irwin, Infantry Officer. A Personal Record, Londres, 1943, p. 66.
9 Por ejemplo, véase Walter A. Briscoe y H. Russell Stannard, Captain Ball, V.C. The Career of

Flight Commander Ball, VC., D.S.0., Londres, 1918, pp. 139y 214.

0 piloto de caza sudafricano, «Ten Commandments for Air Fighting», en Gavin Lyall, ed., The

War in the Air, 1939-1945. An Anthology of Personal Experience, Londres, 1968, p. 45. Para
descripciones sobre el caracter intimo del combate aéreo, véase Héctor Bolitho, Combat Report.
The Story of a Fighter Pilot, Londres, 1943, p. 54, donde se cita una carta del piloto «John» del 10 de
Abril de (probablemente) 1940; Boyd Cable, Air Men 0’ War, Londres, 1918, p. 75; John J. Floherty,
The Courage and the Glory, Filadelfia, 1942, p. 139; A. G. J. Whitehouse, Hell in the Heavens. The
Adventures of an Aerial Gunner in the Royal Flying Corps, Londres, 1938, p. 44.

11Véase la entrevista a K. O. Moore y Alee Gibb en Héctor Bolitho, Combat Report. The Story of

a Fighter Pilot, Londres, 1943, pp. 10-11.
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Aunque el acto de acabar con la vida de otra persona nunca puede
ser banal, a lo largo de este libro oiremos una y otra vez testimonios
en los que parece serlo, ejemplo de ello son las cartas de John Slomm
Riddell Hodgson, que hilan trivialidades domésticas con relatos de
asesinato sin que el paso de unas a otros esté marcado de forma
especial, como cuando escribid a sus padres el 28 de marzo de 1915y,
después de agradecerles por haberle enviado algunos calcetines, les
dice: «Dificilmente puedes tener demasiados [calcetines] en el
servicio, en especial si tienes que matar mucho». Este soldado
mantuvo este tono a lo largo de toda su correspondencia bélica, y un
ano después escribia que habia estado «matando todo el tiempo»
desde su ultima carta, «con excepcion de un dia en el que estuvo
lloviendo todo el tiempo y tuvimos que permanecer en el
campamento».t?

En este libro, cada capitulo presenta a un combatiente «comun»
como Hodgson, por lo general hombres y mujeres que pelearon en
una de las dos guerras mundiales o en la de Vietnam, personas
procedentes de diversos contextos socioecondmicos y de distintas
nacionalidades. Entre esos combatientes se incluye tanto a miembros
de las fuerzas regulares como a voluntarios y reclutas; todos ellos
aseguran ser «simplemente como nosotros». De hecho, para explicar
la crueldad humana no hay necesidad de buscar rasgos personales
extraordinarios ni tiempos extraordinarios. Numerosos estudiosos
sobre la crueldad coinciden en mostrar que los hombres y mujeres
«como nosotros» son capaces de cometer actos de violencia
grotescos contra sus semejantes.3

2 John Slomm Riddell Hodgson, «Letters of a Young Soldier», carta a sus padres, 28 de marzo
de 1915y 19 de Enero de 1916, Birmingham University Library Special Collection.

13 Los ejemplos mas conocidos incluyen Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the
Banality of Evil, Nueva York, 1965 [hay traduccidon castellana: Eichmann en Jerusalén. Un studio
sobre la banalidad del mal, Lumen, Barcelona, 2003]; Zygmunt Bauman, Modemity and the
Holocaust, Oxford, 1989 [hay traduccion castellana: Modernidad y holocausto, Sequitur, Madrid,
2006]; Christopher R. Browning, Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution
in Poland, Nueva York, 1992 [hay traduccidn castellana; Aquellos hombres grises: el Batallon 101 y la
solucién final en Polonia, Edhasa, Madrid, 20021; Daniel Jonah Goldhagen, Hitler's Willing
Executioners. Ordinary Germans and the Holocaust, Londres, 1996 [hay traduccién castellana: Los
verdugos voluntarios de Hitler, Taurus, Madrid, 1998]; Raul Hilberg, The Destruction of the European
Jews, Londres, 1961 [hay traduccidn castellana: La destruccion de los judios europeos, Akal, Madrid,
2005]; Stanley Milgram, «Behaviour Study of Obedience», en A. Etzioni y W. Wenglinsky, eds., War
and Its Prevention, Nueva York, 1970, parte 5, pp. 245-259; Stanley Milgram, Obedience to
Authority: An Experimental View, Nueva York, 1974 [hay traduccidon castellana: Obediencia a la
autoridad: un punto de vista experimental, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2007]; Stanley Milgram,
«Some Conditions of Obedience and Disobedience to Authority», Human Relations, 18.1, febrero de
1965, pp. 57-76; Ervin Staub, The Roots of Evil. The Origins of Genocide and Other Group Violence,
Cambridge, 1989; Philip Zimbardo, Craig Haney, y Curtis Banks, «Interpersonal Dynamics in a
Simulated Prison», International Journal of Criminology and Penology, 1, 1973, pp. 89-90.
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Segln se considera comunmente, son dos los procesos que
permiten perpetrar acciones violentas en la guerra moderna son la
«conciencia anestesiada» y el «estado agéntico». Los combatientes
eran capaces de mantenerse emocionalmente distanciados de sus
victimas en gran medida a través del uso de la tecnologia (y
concentrandose casi exclusivamente en ella). Durante la segunda
guerra mundial, por ejemplo, un asesor sefialaba en Fort Leavenworth
el entusiasmo con el que los combatientes discutian los «méritos
relativos de ciertas armas». A propdsito, anotaba que la fisica y la
balistica preocupaban de tal modo a estos hombres que olvidaban la
funcidon «morbosa» y asesina de sus «extremidades» metalicas.'* El
psiquiatra Robert Jay Lifton hizo una observacién similar durante la
guerra de Vietnam. En su liboro Home From the (1974), argumentaba
gue la tecnologia permitia una especie de «homicidio insensible». La
habilidad para realizar el «trabajo», la competencia interna por
fondos y un «imperativo tecnoldgico» (esto es, el afan de usar
planamente cualquier equipo) terminarian dominando todo el
proceso.?

Es innegable que la mecanizacién del campo de batalla que tuvo
lugar en el siglo XX transformd radicalmente la guerra. De forma
progresiva, la guerra tecnolégica hizo que el nimero de hombres que
tenian que participar realmente en la matanza fuera cada vez menor.
Durante el conflicto de 1914-1918, por cada soldado involucrado de
manera directa en el combate habia ocho soldados adicionales en
funciones de apoyo. La proporcion de tropas de apoyo en la
retaguardia por combatiente ascendid a doce en la confrontacion de
1939-1945, y para la época de la guerra de Vietnam, de los 2,8
millones de hombres que prestaron servicio alli menos de trescientos
mil tuvieron que entrar en combate.'® La proporcion de personal de
intendencia por combatiente era todavia mas baja en determinadas
ramas de las fuerzas armadas, como la fuerza aérea. La tecnologia fue
un factor decisivo en la mecanizacion del proceso de matar. Durante
la primera guerra mundial, se necesitaban (por término medio) mil
cuatrocientos proyectiles para matar a un soldado, y durante la
batalla del Somme, un artillero britdnico habria necesitado disparar

4 Edward C. McDonald, «Social Adjustment to Militarism», Sociology and Social Research, 29.6,
julio-agosto de 1945, pp. 449-450.

15 Robert Jay Lifton, Home From the War. Vietnam Veterans: Neither Victims Nor Executioners,
Londres, 1974, p. 350. Véase también Shelford Bidwell, Modern Warfare. A Study of Men, Weapons
and The ories, Londres, 1973, p. 62.

6 Richard A. Gabriel, The Painful Field. The Psychiatric Dimension of Modern War, Nueva York,
1988, pp. 26-30.



14

Introduccién

treinta proyectiles para alcanzar a un aleman. Los adversarios rara vez
se veian las caras. Para finales de la segunda guerra mundial, la
relacion entre soldados y espacio era de un hombre porcada 27.500
metros cuadrados (en comparacién con un hombre por cada 257
metros cuadrados durante la guerra civil estadounidense).'’

El cardcter indirecto y distante de las «armas de ataque de area»
como la metralla, las bombas y el gas tuvo como consecuencia que
aunque era posible ver regularmente a la gente muriendo, en realidad
resultaba inusual ver a la gente matando. Durante las dos guerras
mundiales, los proyectiles, los obuses y las bombas aéreas fueron
responsables de la muerte de mas de dos tercios de todas las bajas y
(en contra de la creencia popular) menos de un 0,5 por 100 de las
heridas fueron infligidas con bayoneta.'® En palabras de sir Winston
Churchill, la guerra moderna consistia en la concentracion de
«organismos gigantescos para la matanza de hombres mediante el
uso de maquinaria». Matar habia quedado «reducido a un negocio
como los mataderos de Chicago».?

Sin embargo, como veremos a lo largo de este libro, la tecnologia
no consiguié por completo hacer que la muerte dejara de tener un
rostro. Los combatientes usaban su imaginacién para «ver» el
impacto de sus armas en otros hombres, para construir fantasias
complejas, precisas y conscientes acerca de los efectos de sus armas
de destruccidén, en especial cuando el efecto de sus acciones estaba
mas alla de su vision inmediata. En «My Country», su poema sobre la
guerra de Vietnam, William J. Simén decia:

They call me Chopper Jockey:

Below in the jungle, carpeted

with blood of men | have killed, | see the
faces of men | have never seen.?®*

* Me (laman jinete de helicoptero:

abajo en la selva, cubierta

con la sangre de lon hombres a los que he matado, veo
los rostros de hombres a los que nunca he visto. (N. del t.)

7 Kenneth Macksey y William Woodhouse, eds., The Penguin Encyclopaedia of Modern

Warfare, Londres, 1991, p. 111.

8 Coronel A. G. Butler, Official History of the Australian Army Medical Services 1914-1918, vol.

Il, Canberra, 1940, p. 495, y Richard Holmes, Firing Line, Londres, 1985, p. 210. Véase también

general de divisién J. F. C. Fuller, Lectures on F. S. R. ll, Londres, 1931, pp. 14-15.

9 Sir Winston Churchill, citado en Ronald W. Clark, The Rise of the Boffins, Londres, 1962, p. 17.

Los boffins eran los cientificos que trabajaban en el ejército.

20 William J. Simén, «My Country», en Larry Rottmann, Jan Barry, y Basil T. Paquet, eds.,

Winning Hearts and Minds. War Poems by Vietnam Veterans, Nueva York, 1972, p. 42.
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Las experiencias personales y las fantasias alrededor del acto de
matar, asi como los esfuerzos realizados por los soldados para «ver»
los efectos del combate, también tienen un lugar central en este libro.
En otro sentido, personalizar al enemigo puede ser crucial para el
bienestar moral y emocional de los combatientes y servir como
contencidn contra los efectos insensibilizadores de la brutalidad.

Por tanto, aunque la tecnologia se uso para facilitar la destruccién
de vidas humanas en cantidades masivas, sirvié de poco para reducir
la conciencia de que la muerte de seres humanos era el producto
final. Lo que resulta llamativo es hasta qué punto los combatientes
insistian en las relaciones emocionales y la responsabilidad, a pesar
del efecto distanciador de la tecnologia bélica. De hecho, uno de los
rasgos mas perturbadores de las cartas y diarios privados de los
combatientes es en qué medida muestran que no estaban
insensibilizados o anestesiados. Incluso los hombres a los que
entrevisté Lifton estaban intentando entender su papel como agentes
de la muerte, una experiencia dolorosa. De hecho, es posible que las
conciencias «anestesiadas» fueran mas propias de los civiles que
observaban el suceder de la guerra de forma desapasionada y
consideraban la confrontacion como algo irrelevante para sus vidas, y
no tanto de los combatientes: quienes de verdad habian matado en la
guerra tendian a verse obligados a lidiar con una conciencia torturada.

Insistir en la integridad moral personal fue algo tipico de quienes
se vieron involucrados en los combates. El combatiente no era un
individuo aislado: realizaba sus acciones en nombre de su nacidn, a
instancias de un estamento militar jerarquizado, y en el contexto de
un pelotdn de hombres con los que tenia una relacién intima y todos
los cuales eran interdependientes (es todo esto lo que distingue el
combate marcial del asesinato criminal). Tanto en los contextos civiles
como en los militares, el poder de tales instituciones se usd con
frecuencia para legitimar comportamientos brutales: los hombres
caian en un «estado agéntico», esto es, pasaban a ser agentes
encargados de ejecutar las érdenes de otra persona, en este caso, sus
superiores, y actuaban de formas que de otro modo les resultarian
inaceptables.?! Como veremos en varios capitulos de este libro, la

21 Los estudios mas famosos sobre el «estado agéntico» (agentic State) fueron llevados a cabo

por Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View, Nueva York, 1974 [hay
traduccién castellana: Obediencia a la autoridad: un punto de vista experimental, Desclée de
Brouwer, Bilbao, 2007]; «<Some Conditions of Obedience and Disobedience to Authority», Human
Relations, 18.1 (febrero de 1965), pp. 57-76; «Behaviour Study of Obedience», en A. Etzioniy W.
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mayoria de los combatientes se aferraron a la idea de que lo Unico
que hacian era «obedecer drdenes». Pero la importancia de este
argumento no debe exagerarse. La obediencia a autoridades
superiores estaba cargada de dificultades: a fin de cuentas, écudl era
la «autoridad apropiada»? Ademads, no existe necesariamente una
contradiccién entre obedecer érdenes y aceptar la responsabilidad
personal por las acciones cometidas.??> Mientras los civiles, tanto en el
pasado como en la actualidad, se han mostrado ansiosos por exonerar
a los militares de toda responsabilidad por sus acciones en el campo
de batalla, los combatientes a menudo estaban deseosos de aceptar
su propia condicion de actores y dispuestos a juzgar y ser juzgados por
sus acciones. Los historiadores han tenido razén al mostrarse cautos a
la hora de pronunciar veredictos sobre los seres humanos del
pasado,?® pero esto es algo inevitable cuando se quiere otorgar a los
militares, hombres y mujeres, del pasado un pape! activo y creativo
en la construcciéon de su propia historia. En gran medida, los hombres
gue pelearon en los conflictos del siglo XX eran ante todo civiles, y se
convirtieron en soldados sélo por un percance histdrico.

Estos hombres se dedicaron de forma apasionada a hallar formas
complejas de justificar el homicidio en tiempos de guerra, y la
mayoria estaban deseosos de asumir la responsabilidad moral por sus
hechos de sangre. Como seres humanos sensibles, insistian en tener
parte de la responsabilidad por sus acciones: culpar a una autoridad
superior por lo ocurrido era ciertamente tentador, pero sélo de
manera superficial. Como veremos a lo largo de este libro, las
acciones intencionadas de los individuos son centrales a la hora de
relatar historias de guerra. Esto no implica desconocer que con
frecuencia las cuestiones relativas a la accién y la responsabilidad
eran inciertas: la guerra, sin duda, presenta a los individuos conflictos
imposibles de resolver. Sin embargo, las nociones de responsabilidad
que los combatientes empleaban no eran menos reales por el hecho
de ser contradictorias, flexibles y complejas. En el combate los
individuos no estaban exentos de hacer juicios morales, y si bien los

Wenglinsky, eds., War and Its Prevention, Nueva York, 1970, parte 5, pp. 245-259. Las ideas de
Milgram han sido empleadas con provecho por escritores como Ervin Staub, The Roots of Evil. The
Origins of Genocide and Other Group Violence, Cambridge, 1989, p. 43.

22 para un experimento fascinante sobre la relacidon entre el «estado agéntico» y el ausmir la

responsabilidad, véase David Mark Mantell y Robert Panzarella, «Obedience and Responsibility»,
British Journal of Social and Clinical Psychology, 15 (1976), pp. 239-245.

2 Por ejemplo, véase Richard Kohn, «Commentary», en Horst Boog, ed., The Conduct of the Air

War in the Second World War. An International Comparison, Oxford, 1992, pp. 410-411.
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historiadores deben vacilar a la hora de dictar sentencia, no pueden
ignorar el universo moral de los combatientes.

HISTORIAS DE GUERRA

En la guerra hay sélo una «verdad» incontrovertible: la del hombre
en su agonia definitiva. Los relatos de todos los demas individuos son
necesariamente fragmentarios. A lo largo de este libro, los hombres y
las mujeres hablan, en ocasiones a través de un silencio apatico, en
ocasiones a través de un bombardeo de hostilidad y negacion. Los
hombres que estuvieron «alli» aseguran tener un conocimiento
superior al de los demds comentaristas,?* pese a lo cual, en el calor de
la batalla, las experiencias con frecuencia fueron confusas, imprecisas
y desarticuladas. Asi, por ejemplo, un soldado del Regimiento
Manchester describia su reciente experiencia en el campo de batalla
del siguiente modo:

iSil Eso fue una contienda. Si sélo alguien pudiera describirla. Pero, alli,

ellos no pueden, pues estaba oscuro, habia poco espacio y nadie era
capaz de decir con exactitud qué era lo que veia.?

Igual de honesta es una entrada en un diario intimo que empieza:
«Una cosa que puedo recordar haber visto con bastante claridad
(aunque sé que nunca lo hice, sino que lo sofié en el hospital, pese a
lo cual fue una historia verdadera)».?® No podemos ni siquiera confiar
en las declaraciones de los hombres pronunciadas bajo la influencia
de las denominadas drogas de la verdad. Cuando se proporcionaba
barbituricos a militares histéricos para ayudarlos a recuperarse de la
amnesia, éstos ofrecian testimonios emocionales de sus experiencias
en el combate y se abalanzaban contra sus psiquiatras creyendo que
eran el enemigo. No obstante, en lugar de tratarse de recreaciones de
memorias reprimidas, la mayoria de los acontecimientos recordados
de esta forma eran en realidad versiones ficticias o enormemente

% Por ejemplo, compdrense las historias del capitdn John Long, entrevistado en Mary Penick

Motley, ed., The Invisible Soldier. The Experience of the Black Soldier, World War Il, Detroit, 1975, p.
152, y de Ulysses Grant Lee, United States Army in World War 1. Special Studies. The Employment of
Negro Troops, Washington, D. C., 1966.

25 Owen Spencer Watkins, With French in France and Flanders, Londres, 1915, p. 127.
% Teniente coronel T. S. Wollocombe, «Diary of the Great War», p. 34, IWM.
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distorsionadas de lo ocurrido en el campo de batalla.?’” De forma
similar, durante la guerra de Vietnam, los combatientes que sufrian
de trastorno de estrés postraumatico se sintieron horrorizados al
descubrirse sentados junto a veteranos que tenian flash-backs del
combate a pesar de no haber prestado servicio en el frente. «Estos
tios estan teniendo flash-backs tenaces», se quejé un combatiente
veterano:

No puedo entenderlo. Les dije: «¢De qué estais hablando todos vosotros?

Vosotros estabais en artilleria. En el campamento base. Disparabais

cafiones a ocho kilémetros de distancia y tenéis flash-backs».?8

Pese a estos problemas, y reconociendo que el placer de hilar
cuentos elaborados y completamente fantasiosos era considerable,?
los autores de autobiografias y epistolas todavia insistian en la
«verdad» de sus relatos. La autoridad de la declaracién «yo estuve
alli» se afirmaba de forma constante, incluso cuando las historias se
moldeaban para que resultaran atractivas a sus destinatarios.
Hallamos un ejemplo de este proceso en la correspondencia del
soldado australiano William K. Willis. En una carta enviada a una joven
en 1917, le ofrece una descripcidn extensa y extremadamente
improbable de sus recientes experiencias empufiando una bayoneta
sangrienta. Después de ello, escribe:

Me gustaria muchisimo saber cuanto te gustan mis cartas ... Intento

hacerlas interesantes, pero en ocasiones temo que el cotilleo constante

sobre la guerra pueda cansarte. Soy consciente de que vosotros no tenéis
la culpa si veis la descripcion de uno de nuestros «ndimeros» como un
asunto cotidiano, pues ... dependéis casi exclusivamente de los periddicos
que se deleitan en abarrotar los oidos de sus lectores con todo tipo de
invenciones. Yo escribo sobre las situaciones en las que me he visto
involucrado y que, por supuesto, me parecen inmensas, pero a veces se
me ocurre que te aburren en lugar de interesarte. Siempre cuento la

27 Edwin Weinstein, «The Fifth U.S. Army Neuropsychiatric Centre601st», en teniente general
Hal B. Jennings, ed., Neuropsychiatry in World War ll, vol. Il, Overseas Theatres, Washington, D. C.,
1973, p. 137.

28 Richard J. Ford Il entrevistado en Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the Vietnam War
by Black Veterans, Nueva York, 1984, p. 35.

2T, W. Bacon, «Letters Written to Mr. Bacon by his Nephews Ralph and Edmund Creyke and
his Brother-in-Law, Sir Charles Barrington», carta de Ralph Creyke, 20 de diciembre de 1914, IWM;
contraalmirante sir Douglas Brownrigg, Indiscretions of the Naval Censor, Londres, 1920, p. 188;
Henry Gother Courtney, «Letters», carta nimero 8/147, 26 de Noviembre de 1916, en Birmingham
University Library Courtney Collection 8-10, y la carta del capitan Geoffrey Blemell Pollard, 19 de
Octubre de 1914, en Laurence Housman, ed., War Letters of Fallen Englishmen, Londres, 1930, pp.
219-220; comandante E. Henry E. Daniell, «Letter to Mother», 26 de septiembre de 1914, IWM;
teniente Rowland H. Owen, «Letters Home», carta a sus padres, 30 de septiembre de 1914, IWM.
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verdad y no me gusta deslizar en mis composiciones nada que pueda
engafiar a la gente.3®

No obstante, como veremos en el primer capitulo, el relato de
Willis sobre el combate era bastante fantasioso, ajustado a las
convenciones narrativas de la literatura bélica.

En cualquier caso, debemos tomarnos muy en serio las historias
contadas por combatientes como Willis. Muchos de los textos que se
discuten en este libro son el testimonio de un trauma: son las
palabras de hombres que han matado (o intentado hacerlo) en el
campo de batalla. Son los textos de los ejecutores, en igual medida
que de las victimas. Sus relatos son contradictorios, consoladores y, a
menudo, fantasticos, pero la perplejidad, la esperanza y las fantasias
son la materia misma de la experiencia humana. Por supuesto, en
términos de tiempo histdrico, muchas cosas realmente «pasan» (o
no), pero el acto mismo de narrarlas modifica y moldea Ia
«experiencia». Los hombres de verdad mataron, pero desde el
momento en que lo hicieron, el acontecimiento entré6 en la
imaginacidn y comenzd a ser interpretado, elaborado, reestructurado.
Como escribe sobre Vietnam el cuentista Tim O’Brien en The Things
They Carried (1990):

Es dificil separar lo que ocurrié de lo que parecié ocurrir. Lo que parecio
ocurrir se convierte en un hecho en siy ha de contarse asi. Los angulos de
vision se distorsionan ...Y entonces después, cuando vas a hablar acerca
de ello, existe siempre esa apariencia surrealista que hace que la historia
no parezca auténtica, pese a que en realidad representa la verdad dura y
exacta como parecid.3!

El combate marcial tiene un «antes» y un «después». Antes de la
batalla, los hombres y las mujeres imaginan cémo serd matar a otro
ser humano vy las fuerzas armadas intentan preparar a su personal
para que sea capaz de actuar de forma agresiva e intrépida. Los
primeros tres capitulos de este libro se ocupan en gran medida de las
tensiones resultantes entre la imaginacién y la experiencia subjetiva.
Una vez envueltos en la batalla, los hombres responden de distintas
maneras. Los capitulos cuarto, quinto y sexto comparan la actuacion
de hombres que se comportaron de forma heroica con la de los que lo
hicieron de forma atroz, e indagan la importancia relativa del amor y

30 William K. Willis, «Letters to Miss Luttrell», 4 de mayo de 1917, AWM.
31 Tim Q’Brien, The Things They Carried, Nueva York, 1990, p. 21. [Hay traduccidn castellana: Las

cosas que llevaban los hombres que lucharon, Anagrama, Barcelona, 1993.]
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del odio en el asalto con bayoneta. La culpa y el dolor psicoldgico que
los combatientes experimentan en ocasiones reciben luego la
atencién que se merecen; la moral contenia los impulsos agresivos de
los hombres y, al mismo tiempo, permitia la violencia. Por ultimo, los
capitulos noveno, décimo y undécimo investigan a aquellos grupos a
los que se etiqueta como «no combatientes». Los capellanes, las
mujeres y otros civiles expresan alli sus propios deseos violentos. De
hecho, cuando se examina el impacto del acto de matar, la
imaginacion marcial de los no combatientes tipicamente resulta mas
brutal que la de los soldados que han de luchar con sus conciencias. A
lo largo de este libro, el relato de la muerte personalizada se
mantiene como un elemento central de la experiencia de la guerra, a
pesar del hecho de que, en realidad, lo usual era que el rostro del
enemigo permaneciera velado. El lenguaje y la imaginacién son
cruciales. Cuando los combatientes no eran en realidad testigos del
efecto de sus acciones, las imaginaban. En este sentido, la guerra no
es el infierno y el soldado que empufia una bayoneta no es una bestia
enloquecida. En la guerra los actos de matar intimos los comenten
sujetos histdricos provistos de lenguaje, emocién y deseo. Matar en
tiempos de guerra es inseparable de cuestiones sociales y culturales
mas amplias. El combate no acaba con las relaciones sociales, sino
gue, mas bien, las reestructura. Inevitablemente la fantasia permea
todas las narraciones. El propdsito de este libro es examinar la forma
en que los hombres experimentan el matar, entender cémo la
sociedad lo organiza e investigar las maneras en que se ha incrustado
dentro de la imaginacion y la cultura del siglo XX.
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Some day when you are hunting in attic trunks

Or hear your friends boasting of their brave fathers,
I know that all excited you will ask me

To tell war stories. How shall | answer you?*

R. L. BARTH, «A Letter to my Infant Son», 1987 1

* Algun dia, cuantio rebusques en los baules del atico/u oigas a tus amigos alardear
de mis valientes padres,/ sé que con gran emocién me pedirds/ que le cuente
historias de la guerra. ¢ Como te responderé? (N. del t.)

Las historias de combate proporcionan una forma de hacer frente
a una tensién fundamental de la guerra: aunque el acto de matar a
otra persona en el campo de batalla puede provocar una oleada de
angustia nauseabunda, es capaz igualmente de suscitar sentimientos
de placer intensos. William Broyles es uno de los muchos soldados
combatientes que han expresado esta ambigliedad. En 1984, este ex
marine que habia sido ademds director del Texas Monthly y de
Newsweek exploro algunas de las contradicciones inherentes al relato
de las historias de guerra. Con la familiar voz autorizada de «alguien
gue estuvo alli», Boyles afirmé que cuando se interrogaba a los
soldados combatientes acerca de sus experiencias de guerra, éstos
por lo general respondian que no querian hablar del asunto, con lo
gue daban a entender que «lo detestaban tanto y era tan terrible»
gue preferian mantenerlo «enterrado». Eso, sin embargo, no era tan
cierto, comentaba Broyles: «Creo que la mayoria de los hombres que
han estado en la guerra tendrian que admitir, si son honestos, que en
el fondo también les encanté». ¢{COmo, se preguntaba, podia
explicarse eso a la familia y los amigos? Incluso entre compafieros de
armas se trataba de una cuestién sobre la que se tendia a ser
cauteloso: las reuniones de veteranos eran ocasiones incémodas
precisamente debido a que en cualquier circunstancia resultaba dificil
aceptar los aspectos alegres de la carniceria. Describir el combate
como algo de lo que se podia disfrutar era practicamente admitir que
se era un bruto sanguinario; reconocer que el alto al fuego decisivo

1R. L. Barth, «A Letter to my Infant Son», en Barth, A Soldier’s Time. Vietnam War Poems, Santa

Barbara, 1987, pp. 38-39.
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causaba tanta angustia como la pérdida de un gran amor sélo podia
inspirar verglienza.

Con todo, reconocia Broyles, habia decenas de razones por las que
el combate podia resultar atractivo, e incluso placentero. La
camaraderia, con la asimilacion agridulce del yo dentro del grupo,
apelaba a alguna necesidad humana profunda y fundamental. Y luego
(en contraste con ello) estaba el impresionante poder que la guerra
conferia a los individuos. Para los varones, combatir era el equivalente
masculino de parir: «La iniciacién en el poder de la vida y la muerte».
Broyles no tenia mucho que decir acerca del elemento «vida», pero
sostenia que la emocidén que producia la destruccién era irresistible.
Una bazuca o una ametralladora M-60 eran «una espada magica», «la
Excalibur del soldado de infanteria»:

Todo lo que haces es mover ese dedo de forma tan imperceptible, apenas
un deseo que destella en tu mente como una sombra, ni siquiera una
sinapsis completa, y ipuf! en una explosion de sonido y energia y luz un
camioén o una casa o incluso personas desaparecen, todo volando vy
volviéndose polvo.

En muchos sentidos, la guerra si parecia un deporte (el juego mas
excitante que existe, creia Broyles), uno que al llevar a los hombres
hasta sus limites fisicos y emocionales era capaz de proporcionar una
profunda satisfaccién (para los sobrevivientes, se entiende). Broyles
vinculaba la felicidad que producia el deporte de La guerra con los
placeres inocentes de los nifios que juegan a los indios y los vaqueros,
gritando «jbangbang! iestas muerto!», o con la tension irresistible
que los adultos experimentan al ver peliculas de guerra en las que
geiseres de sangre falsa salpican la pantalla mientras los actores caen
al suelo masacrados.

Con todo, Broyles sostenia que los placeres del combate iban adn
mas lejos. El acto de matar poseia resonancias espirituales e
intensidad estética. Matar era «un asunto de una belleza tremenda y
seductora». Los soldados que participan en el combate advertian en
las ametralladoras M-60 tanta elegancia mecanica como los guerreros
medievales en las espadas decoradas. Los gustos estéticos con
frecuencia eran muy personales: algunos marines preferian la
omnipotencia silenciosa del napalm, que hacia que las casas
desaparecieran «como por combustidn espontanea», mientras que
otros (como Broyles) preferian el fésforo blanco, que «explotaba con
total elegancia, arrojando cometas rojos e incandescentes que
arrastraban tras de si brillantes penachos blancos». La experiencia
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resultaba semejante a la iluminacién espiritual o al erotismo sexual:
de hecho, el acto de matar podia estar ligado a una experiencia
orgasmica, carismatica. Se la mirara como se la mirara, la guerra era
un «excitante».

En el contexto de este capitulo resulta crucial la observacion de
Broyles segun la cual las respuestas de los hombres al combate
contenian un elemento carnavalesco. Para ilustrar su argumento,
describe lo que sus hombres habian hecho a un soldado
norvietnamita al que habian matado recientemente. Los soldados
habian apoyado el cadaver contra algunas cajas de raciones de
combate, le habian colocado unas gafas de sol sobre los ojos y un
cigarrillo en la boca, y sobre su cabeza habian dispuesto un zurullo
«grande y perfectamente formado». Broyles describe su reaccion asi:

Fingi estar indignado, pues la profanacién de los cadaveres se
desaprobaba por considerarse que era algo poco americano vy
contraproducente. Sin embargo, lo que sentia de verdad no era
indignacion. Mantuve mi cara de oficial, pero por dentro estaba...
riéndome. Me reia, pienso hoy, en parte debido a alguna apreciacidn
subconsciente de este enlace obsceno de sexo, excrementos y muerte; y
en parte porque me daba cuenta con verdadero jubilo de que él
(quienquiera que hubiera sido) estaba muerto y yo (especial, Unico)
estaba vivo.

Esta feliz celebracion del «principio de la vida corporal y material»,
esta inversidn carnavalesca de lo sagrado, era una combinacién
potentisima.?

William Broyles no ha sido el unico que ha admitido haber sentido
placer en el combate. El regocijo y entusiasmo que algunos reclutas
manifestaban ante la idea de derramar sangre humana puede
entenderse, hasta cierto punto, examinando las complejas formas en
las que el combate marcial se ha convertido en un elemento integral
de la imaginacidon moderna. La literatura y el cine nos ofrecen guiones
mas exoticos y emocionantes que los escenarios de la vida cotidiana,
y aunque tales narrativas no incitan de forma directa a su imitacion, la
excitacidn que generan crea una arena imaginaria repleta de
potencial homicida y proporciona una estructura lingiistica dentro de

2 William Broyles, «Why Men Love War», Esquire, Noviembre de 1984, pp. 54 65. La elipsis

pertenece al original.
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la cual el comportamiento agresivo puede fantasearse de manera
legitima. Ademas, los arquetipos del combate son seductores
precisamente debido a su caracter irreal.

LA LITERATURA'Y EL CINE BELICOS

Mucho antes de que exista cualquier perspectiva de combate real,
los nifios y las nifas, los hombres y las mujeres, producen narraciones
placenteras alrededor del acto de matar. Los chicos australianos se
entretenian imaginando cémo desalojaban a los aborigenes de un
bushland artificial; los nifios estadounidenses peleaban contra indios
salvajes en los jardines traseros de los suburbios residenciales; los
nifios ingleses mataban negros horribles en sus patios de recreo. La
literatura sobre el combate, las peliculas bélicas y los juegos de guerra
atraian a los hombres a los campos de la muerte. Aunque, por
supuesto, no exista una relaciéon directa entre el sumergirse en los
relatos sobre la batalla y el deseo de matar. Tales ficciones, como es
obvio, también cautivaban a las nifias, aunque su placer derivaba
tanto del destino de la heroina enamorada como de la habilidad del
héroe en la batalla. Cualquier analisis de los diarios, las cartas y las
autobiografias de los combatientes revelard hasta qué punto los
hombres y las mujeres adoptaban (y transformaban), antes de
conocer el combate real, las imdgenes que les proporcionaban la
literatura y el cine. Los relatos bélicos constituyen nuestro
«adiestramiento bdsico» mds democratico.

En los tres conflictos de los que nos ocupamos en este libro (las
dos guerras mundiales y la guerra de Vietnam), los modelos literarios
y cinematograficos del combate abarcan todo un abanico de medios y
estilos diferentes, desde los tebeos populares y los cuentos de
aventuras imperiales, hasta clasicos como El progreso del peregrino
de Bunyan y los romances Victorianos de Tennyson y William Morris,
hasta las peliculas de guerra, cada vez mas vividas, que dominaron las
pantallas cinematograficas desde 1939. Aunque este canon ha sido
analizado por innumerables historiadores vy literatos, en lo referente
al contexto de las guerras mundiales destacan los magistrales trabajos
de Paul Fussell, The Great Warand Modem memory (1975) y Wartime:
Understanding and Behavoir in the Second World War (1989),* y de
Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning (1995). A lo largo del
siglo XX, la literatura bélica se mantuvo como uno de los géneros mas
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boyantes. Las salas de cine también promocionaron las aventuras
bélicas con entusiasmo. Mas de un tercio de todos los estrenos
producidos por Hollywood entre 1942 y 1945 fueron peliculas de
guerra, en gran medida debido a la ayuda que prestaron a los estudios
el Departamento de Guerra, el Departamento de la Marina y la
Oficina de Informacién de Guerra.? Para la época de la guerra de
Vietnam, el Departamento de Defensa estadounidense habia perdido
su monopolio sobre las imagenes del conflicto (aunque continué
haciendo circular con éxito peliculas de propaganda en estaciones
independientes y no comerciales a lo largo y ancho del pais) y la
televisién habia llevado el combate a los salones de todas las familias
estadounidenses.

* Hay traduccidn castellana de ambas obras: La gran guerra y la memoria moderna, Turner,
Madrid, 2006, y Tiempo de guerra: conciencia y engafio en la segunda guerra mundial, Madrid,
Turner, 2003. (N. del t.).

No resulta dificil apreciar el atractivo de la literatura y el cine
bélicos. Todas las cosas, y todas las personas, parecen mds nobles y
mas exdticas en estos relatos que en los enfrentamientos normales. A
pesar de que, por razones comprensibles, muchos historiadores hacen
hincapié en la literatura de la desilusidon que surge de las cenizas de la
guerra, lo cierto es que las representaciones patridticas y heroicas del
combate nunca han perdido su atractivo. Una vez que nuestra mirada
se aleja del estrecho canon que representan poetas como Wilfred
Owen, Siegfried Sassoon y Edmund Blunden, el «lenguaje elevado»
con sus frases gastadas (bautismos de fuego, juventud transfigurada,
guerreros galantes) emerge como el lenguaje dominante de la
guerra.* Lo mismo es cierto en el caso del cine. Romances patridticos
como The Green Berets (1968, Los boinas verdes) de John Wayne
consolaban al espectador con una secuencia familiar de cédigos
miticos y personajes arquetipicos que resultan todavia mas
reconocibles debido a su rimbombancia. En Apocalypse Now (1979)
de Francis Ford Coppola, una pelicula en la que se exploraban las
oscuras fantasias que permitian a los hombres extraer placer de la
crueldad, el publico se regocijaba viendo al invencible coronel Kilgore
filmar su propia pelicula de John Wayne en medio de la guerra y se
complacia en los marines surfeando bajo el fuego, las barbacoas

3Ken D. Jones y Arthur F. McClure, Hollywood at War. The American Motion Picture and World

War I, South Brunswick, 1973, p. 16, y Peter A. Soderbergh, Women Marines in the Korean War
Ara, Westport, Connecticut, 1994, p. 71

“La mejor exposicion sobre el tema continla siendo Ted Bogacz, «“ATyranny of Words”:

Language, Poetry, and Antimodernism in the First World War», Journal of Modem History, 58
(septiembre 1986), pp. 643-668.
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acogedoras en las playas hostiles y el tronar de Wagner desde los
helicépteros de combate. Las peliculas de la denominada «serie B»
llevaron estas extravagancias mucho mas lejos. En Behind Enemy
Lines (1987, Tras las lineas enemigas) de Cirio 11, Santiago, se
esperaba cautivar a los espectadores con superhombres capaces de
aniquilar a centenares de soldados enemigos con una ametralladora e
infiltrarse en sus campamentos a plena luz del dia. Estos héroes
realizaban sin pausa hazafias extraordinarias, y nunca se cansaban de
matar, matar y matar.

No todas estas narraciones alababan las proezas marciales o
ensalzaban los placeres del combate. Durante y después de cada
guerra hubo un movimiento muy fuerte contra el militarismo tanto en
el cine como en la literatura. Los horrores del combate se expresaron
de forma mads dramatica en la literatura del conflicto de 1914-1918 y
en las representaciones literarias y cinematograficas de la guerra de
Vietnam. Con frecuencia, estas ficciones no se preocupaban por
«justificar» la matanza: el motivo era la desilusion de unos individuos
que resultaban insignificantes en comparacidén con el imperativo
militar al que la tecnologia daba impetu. Como aseguré Michael
Cimino, el director de The Deer Hunter (1978, El cazador), «cualquier
buena pelicula sobre la guerra» tiene que ser «antibélica».® Sin
embargo, de la misma forma que los manifestantes opuestos al
conflicto terminaban exhortando a la batalla al cantar «Ho, Ho, Ho Chi
Minh / We shall fight and we shall win» (Ho, Ho, Ho Chi Minh/
pelearemos y venceremos), las peliculas antibélicas sencillamente
reubicaban el conflicto y, con rapidez, reintroducian el canon
romantico de la guerra. Véase, por ejemplo, el caso de Philip Caputo
durante la guerra de Vietnam. Caputo recuerda que a lo largo del
adiestramiento, el trabajo en el salén de clase le resultaba soporifero:
«Lo que yo queria era lo romantico de la guerra, las cargas con
bayoneta y las batallas desesperadas contra adversidades
imposibles», explicaba, «queria el tipo de cosas que habia visto en
Guadalcanal Diary (Guadalcanal) y Retreat, Hell! (Paralelo 38) y una
veintena de peliculas mas».6 A pesar de que en las peliculas que
menciona las escenas de batalla son sucias y antiheroicas, éstas le
habian hechizado. Las representaciones realistas del combate no son
necesariamente pacifistas y no necesariamente pacifican.” Era

5Citado en Terry Christensen, Reel Politics. American Political Movies from «The Birth of a

Nation» to «Platoon», Nueva York, 1987, p. 152.

6 Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977, p. 14.
7 Para una discusién de esto, véase Nancy Anisfield, «After the Apocalypse: Narrative

Movement in Larry Heinemann’s Pacos Story», en Owen W. Gilman, Jr., y Lorrie Smith, eds.,
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precisamente el horror del combate lo que entusiasmaba a los
espectadores y lectores: la sangre y la abyeccién eran lo que
proporcionaba placer, y eso subvertia cualquier moraleja antibelicista.
Como reconoce el narrador de Paco’s Story (1987, La historia de
Paco), la novela de Larry Heinemann: «La mayoria de la gente esta
siempre dispuesta a soltar pasta, dinero ganado con esfuerzo, para
ver una carniceria horripilante y espantosa, representada con arte y
fascinante a mas no poder».® Las representaciones antibélicas
contenian una ambivalencia adicional: mientras el horror del combate
sangriento podia delinearse de forma meticulosa, el adversario seguia
conservando su individualidad; el enemigo era profundamente
negativo, pero, al mismo tiempo, alguien al que era posible entender
y por el que, debido a ello, podia sentirse empatia.

El debate se centraba en los buenos combatientes contra los
malos, en lugar de hacerlo en los «combatientes» a secas. Asi, en
Universal Soldier (1992, Soldado Universal) de Roland Emmerich, las
atrocidades sdlo servian para diferenciar entre el sargento Scott (que
coleccionaba orejas) y el soldado Devreux (que se negaba a matar
civiles). Ambos eran combatientes en extremo eficaces. De igual
forma en, Hamburger Hill (1987, La colina de la hamburguesa) de John
Irvin, la conmovedora escena inicial con el monumento a los
veteranos de Vietnam en Washington se utiliza simplemente para
justificar las acciones de los militares buenos, mientras que los
bombardeos con napalm se presentan como si su funcién fuera
puramente estética y los verdaderos enemigos fueran los hombres
débiles y los manifestantes que se oponian a la guerra. Tim O’Brien,
veterano de Vietnam, escritor y militante pacifista, resumié los
peligros de tales representaciones de la guerra al recordar a sus
lectores que, para él

Vietnam no fue una experiencia irreal; ni fue absurda. Fue una guerra
cruel y calculada. La mayoria de las peliculas que se han hecho sobre el
conflicto recurren a esa especie de humor negro y absurdo
teApocalypseNou\ el mundo esta loco; el loco Martin Sheen se dispone a
matar al loco Marién Brando; Robert Duvall es un chiflado del surf. Hay
cierta sensacion de «bueno, todos somos inocentes debido a la

America Rediscovered. Critical Essays on Literature and Film of the Vietnam War, Nueva York, 1990,
pp. 275-277, y Don Ringnaldo, Fightingand Writingthe Vietnam War, Jackson, 1994, p. 176.

8 Larry Heinemann, Pacos Story, Londres, 1987, p. 4. [Hay traduccién castellana: La historia de

Paco, Ediciones B, Barcelona, 1988.]
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demencia»; «la guerra era una locuray, por tanto, somos inocentes». Eso
no esta para nada bien.?

Al fundir «el horror, el horror» con un enemigo indefinido, oriental
o fascista, se presentaba a los espectadores un motivo familiar: el
enemigo como el «otro» definitivo.

¢Cémo imaginaban la guerra los hombres que se citan en este libro
antes de ingresar a las fuerzas armadas? Las historias sobre el
combate tenian mas intensidad cuando las relataban padres,
hermanos mayores y otros amigos varones cercanos. Y su atractivo no
era estaba limitado exclusivamente a los chicos. Para las ninas, las
aventuras de sus padres en la guerra resultaban igual de seductoras y
las motivaban a desear convertirse también ellas en combatientes.
Ejemplo de esto es Vee Robinson, que se ofrecié como voluntaria para
trabajar en un emplazamiento de cafiones antiaéreos y ayudar a
derribar aviones enemigos durante la segunda guerra mundial:
recordaba las historias bélicas que le contaban sus padres (en los afios
de entreguerras) acerca de sus experiencias entre 1914 y 1918, y no
olvidaba cdémo sus comparieras de colegio alardeaban a propésito de
las hazafias heroicas realizadas por «nuestros papas».'°En ciertas
ocasiones, el deseo de disparar un arma de fuego podia estar
extrafiamente disociado de cualquier acto de destruccion. Este es el
caso de Jean Bethke Elshtain, quien recuerda haber deseado poseer
un arma por la época de la guerra de Corea. Elshtain denomina a esta
etapa de su vida su «periodo Juana de Arco» y reconoce que adquirié
«el gusto por disparar» en un picnic en el que descubrié que tenia
mejor punteria que algunos de los chicos. Segln cuenta ella misma:
«No quena matar nada, excepto simbdlicamente. Pero la idea de ser
una tiradora experta y la imagen de salir fuera, fusil en mano, me
parecian fascinantes».!!

Resulta claro que las fantasias de combate extraidas de libros y
peliculas también dominaban las fantasias diurnas y los suefos
nocturnos de muchos hombres, y eso les impulsaba a presentarse
como voluntarios previendo que tendrian la oportunidad de emular a
los héroes sobre los que habian leido en la infancia.’? El teniente
coronel H. E N. Jourdain, que participé en la primera guerra mundial

°Tim O’Brien, entrevistado por Eric James Schroeder, «Two Interviews: Talks with Tim O’Brien

and Robert Stone», Modern Fiction Studies, 30.1 (primavera de 1984), p. 146.

10 Vee Robinson, On Target, Wakefield, West Yorkshire, 1991, p. 3.
11 Jean Bethke Elshtain, Women and War, Chicago, 1995, p. 24.
2 Harold R. Peat, The Inexcusable Lie, Nueva York, 1923, pp. 42-43.
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como parte de los Connaught Rangers, era uno de esos romanticos.
En sus memorias (publicadas en 1934), contd que todavia era capaz
de evocar la emocién que sentia al leer las historias de guerra de sir
Walter Scott y Charles Lever. Estos relatos lo animaron a unirse al
ejército con el fin de «participar en esos momentos tan emocionantes
qgue describian». Jourdain destaca en particular a Lever por haberle
iniciado en el tipo de combate que implicaba cargas, gritos de aliento
salvajes que «rasgaban los cielos» y uso de la bayoneta al por mayor
hasta que el enemigo se dispersaba y los Rangers «se detenian para
recuperar el aliento y continuar la matanza».

Los hombres que se alistaron en 1939 imaginaban heroismos
similares. Eugene B. Sledge, conocido como «Sledgehammer» (el
mazo), habia sido un nifio enfermizo que se habia entretenido
traduciendo los textos sobre la guerra de Julio César y se habia
formado venerando a Washington, Audubon, Daniel Boone y Robert
E. Lee (sus dos abuelos habian sido oficiales del ejército confederado
en la guerra civil estadounidense).'* De forma similar, Audie Murphy
habia crecido en una familia blanca pobre de aparceros en Texas. A
los doce afios, cuando era un nifio dedicado a deshierbar y sachar la
tierra infértil, su mente siempre estaba en algin campo de batalla
imaginario donde «las cornetas tocaban, los estandartes ondeaban y
los hombres cargaban valientemente por colinas encendidas», un
campo en el que el enemigo siempre erraba el tiro mientras que las
balas de su «fiel fusil siempre daban en el blanco».® Durante cada
uno de estos conflictos, los nifios y los hombres devoraron la
literatura militar romdntica de la guerra precedente: durante la
primera guerra mundial, la literatura acerca de las guerras imperiales
encandilé a miles; en la época de la segunda guerra mundial, los
chicos dedicaban horas y horas a leer The Times History of the Great
War, en la era de Vietnam hubo una gran demanda de libros
populares (como Fighting the Red Devils) basados en las hazafias de la
segunda guerra mundial.?®

3 Teniente coronel H. F. N. Jourdain, Ranging Memories, Oxford, 1934, pp. 15-16.
14 Eugene B. «Sledgehammer» Sledge, With the Old Breed at Peleliu and Okinawa, Nueva York,

1990, p. XIl.

5 Audie Murphy, To Hell and Back, Londres, 1956, p. 16. Para un ejemplo de la guerra de

Vietnam, véase James Hebron, entrevistado en Al Santoli, Everything WeHad.An Oral History of the
Vietnam War by Thirty-Three American Soldiers Who Foughtlt, Nueva York, 1981, pp. 88 y 90.

16 Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977 [hay traduccién castellana: Un rumor de

guerra, Inédita, Barcelona, 2007], p. 165, y Hugh Dundas, Flying Start. AFighter Pilot's War Years,
Londres, 1988, p. 3.
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Para la década de 1960, los nuevos tipos de narracion bélica
ofrecidos por los medios de comunicacion habian superado a los
relatos literarios mds tradicionales. La televisidon llevd al saldn la
alegria de la matanza. Alien Hunt, por ejemplo, se veia a si mismo
como un hijo tipico del Estados Unidos rural. Desde la provinciana
Maryland, Hunt entré en la marina y luego en el ejército. Convertirse
en un soldado, dice, fue para él una transicion sencida y agradable:

Me gustaba el ejército, pues me entrenaba para hacer cosas que me
sentia comodo haciendo. A lo largo de toda mi infancia, yo habia vagado
por los bosques, cazando, jugando a los soldados y al escondite. Habia
aprendido las teorias basicas del combate leyendo y viendo la tele. En
casa, mientras crecia, con frecuencia sofiaba con participar en combates;
se trataba de una experiencia que yo queria adquirir.'’

Las memorias de Ron Kovic, Born on the Fourth of july (1976,
Nacido el 4 de julio), también se refieren a la excitacidn que peliculas
bélicas como To Hell and Back (1955, Regreso del infierno), en la que
Audie Murphy salta encima de un tanque en llamas con el fin de
volver una ametralladora contra los alemanes: «El era tan valeroso
gue me producia escalofrios y me hacia desear estar alli», recuerda.’®
No muchos afios después, su deseo se hizo realidad.

El poeta William D. Ehrhart hizo una observacién similar en un
articulo titulado «Why | Dit it» (1980, Por qué lo hice), en el que
intentd explicar las razones por las que se unid a los marines a la edad
de diecisiete afios y admitié que entonces tenia una idea poco realista
de lo que implicaba de verdad una guerra. Su imagen de la
confrontacidon bélica se estructuraba a partir de figuras reales e
imaginarias como John Wayne, Audie Murphy, William Holden,
Nathan Hale, Alvin York y Eddie Rickenbacker. Habia pasado su
infancia construyendo modelos de plastico de bombarderos y cazas,
jugando a los indios y los vaqueros y disfrutando de otros juegos de
guerra; sus dos regalos de navidad mas memorables habian sido una
ametralladora de plastico calibre .30 de tamafio real y una pistola
automatica de fulminantes calibre .45 en una pistolera de cuero que

17 Alien Hunter, entrevistado en Glen D. Edwards, Vietnam. The War Within, Salisbury, Australia
Meridional, 1992, p. 17. Para ejemplos similares, véase el veterano de Vietnam andnimo,
entrevistado por Mark Baker, Nam. The Vietnam War in the Words of the Men and Women Who
Fought The re, Londres, 1982, p. 17, y Sam Grashio, entrevistado por Shirley Dicks, From Vietnam to
Hell. Interviews with Victims of Post-Traumatic Stress Disorder, Jefferson, Carolina del Norte, 1990,
p. 118.

8 Ron Kovic, Born on the Fourth of Juli (primera edicion de 1976), Aylesbury, 1990, p. 42. [Hay
traduccidn castellana: Nacido el 4 de julio, Salamand ra, Barcelona, 1990.]
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tenia las siglas del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, USMC,
estampadas en la tapa de estilo militar. («Estaba tan orgulloso de esa
pistola que corri a la calle a la primera oportunidad que tuve para
mostrarsela a Margie Strawser», cuenta.) Los cortometrajes
noticiosos en los que se mostraba el regreso de los soldados a casa en
1945 y la envidia que despertaban en él los amigos cuyos padres
habian sido «héroes» en la segunda guerra mundial permanecian tan
frescos en su recuerdo en 1980 como cuando era nifio.*®

Como atestiguan las memorias de Ehrhart, la industria dedicada a
la produccién de juguetes bélicos era inmensa. Podemos hallar un
ejemplo de ello si examinamos una de las unidades militares mas
agresivas, las Fuerzas Especiales o, como se las conoce popularmente,
«los boinas verdes». Para finales de la década de 1960, los padres
podian comprar a sus hijos (o adquirir para si mismos) mufiecos,
discos, tebeos, chicles, puzles y libros de los boinas verdes. Por diez
ddlares, el catdlogo de los almacenes Sears ofrecia un puesto de
avanzada completo de las Fuerzas Especiales, con ametralladora, fusil,
granadas de mano, cohetes, teléfono de campo y soldados de
plastico. Por ia mitad de ese dinero, el catalogo navidefio de
Montgomery Ward prometia enviar un uniforme de los boinas verdes
y, por seis libras adicionales, un fusil AR-15, una pistola, una pistolera
militar de tapa abatible y una boina verde. A los adultos no sélo se les
proporcionaron libros de los boinas verdes sino también un
importante largometraje, The Green Berets (1968, Los boinas
verdes).?? Los nifios como Kovic y Ehrhart jugaron con ametralladoras
y granadas Matty Mattel, y tenian un enorme aprecio por sus
soldados en miniatura, provistos de pistolas, bazucas y lanzallamas.
Todos los sdbados por la tarde, Kovic y sus amigos iban a los bosques
de Sally armados con ametralladoras de plastico a pilas, pistolas de
fulminantes y palos para «organizar emboscadas y, acto seguido,
emprender osados ataques y asaltos, en los que, esforzandonos al
maximo, disparabamos y pasabamos por la bayoneta a cualquiera que
se atravesara en nuestro camino».?! Para 1962, las armas de imitacidn
constituian la categoria de juguetes para nifios que tenia el mayor
surtido y sus ventas en Estados Unidos superaban los cien millones de
dédlares anuales.?? De este modo se proporciond a los civiles su primer

26.

¥ William D. Ehrhart, «Why | Did It», The Virginia Quarterly Review, 56.1 (invierno de 1980), p.

20 Donald Duncan, The New Legions, Londres, 1967, p. 199.
21 Ron Kovic, Born on the Fourth of July, Aylesbury, 1990 (primera edicion de 1976), p. 43.
22 Dorothy Barclay, «Behind all the Bang-Bang», The New York Times Magazine, 22 de Julio de

1962, p. 47.
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y torpe contacto con una tecnologia de combate que podian utilizarse
en caso de que estallara una guerra.

Cuando se inducia a un hombre a ingresar en una de las ramas de
las fuerzas armadas, estas estructuras imaginarias se hacian mas
significativas. De hecho, los militares reconocian que era crucial
fomentar tales fantasias si se queria que la eficacia en el combate
siguiera siendo elevada. En este sentido, admitian que los mejores
combatientes eran aquellos que estaban en condiciones de visualizar
el acto de matar como algo placentero. Las autoridades militares con
frecuencia financiaron y promovieron la produccién artistica de
narraciones bélicas. La primera guerra mundial fue testigo de la
produccidon de largometrajes concebidos como un arma de guerra
nueva y «moderna». Las peliculas mas importantes realizadas
entonces fueron The Battle of the Somme (1916) y The Battle of the
Ancre (1916), producciones que aunque aseguraban mostrar a
hombres reales muriendo y matando en defensa de las praderas de
Inglaterra, en realidad habian sido creadas con propdsitos
propagandisticos por escritores y artistas reunidos en secreto en
Wellington House, la sede de la propaganda britanica a lo largo de la
primera guerra mundial. Cientos de miles de personas acudieron en
tropel a ver estas peliculas la semana de su estreno. Durante la
segunda guerra mundial, la maquinaria propagandistica desempefié
un papel todavia mas importante para los regimenes militares. Un
ejemplo estadounidense fue la popular Why We Fight (1942, Por qué
luchamos), una serie de siete producciones encargada por el jefe del
Estado Mayor del ejército estadounidense y dirigida por Frank Capra.
La serie combinaba metraje procedente de noticieros
cinematograficos y peliculas capturadas al enemigo, a los que sumaba
una narracion y partes animadas. Como otras producciones del
género, Why We Fight trazaba una distincion rigida entre los buenos y
los malos, y no sélo se presentd a los soldados sino que también se
exhibiéo en salas de cine por todo el pais. Durante la guerra de
Vietnam, el Departamento de Defensa produjo otras peliculas para
adoctrinamiento de las tropas, entre ellas Why Vietnam? (1965), un
documental que exponia la necesidad de liberar al pais asiatico de los
comunistas y que, una vez mas, no estaba destinada sélo al
adoctrinamiento de las tropas sino también a su presentaciéon en
centros de educacién secundaria y universidades. Desde este punto
en adelante, las producciones del Departamento de Defensa
sustituyeron las peliculas espectaculares al estilo de Hollywood de la
segunda guerra mundial por un enfoque etnografico mas sutil. La
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atencioén se dirigié a subrayar cuanto dependian los vietnamitas de la
ayuda estadounidense en los d&mbitos médico, educativo y
tecnolégico. En producciones como The Unique War (1966) y
Vietnamese Village Reborn (1967), los espectadores tenian ocasion de
ver escenas «cotidianas» de la vida en las aldeas vietnamitas. Las
peliculas dirigidas a los soldados que curaban a punto de ser enviados
al pais asiatico eran mas fuertes. En Your Tourin Vietnam (1970), el
narrador ofrecia a los espectadores consejos solidos y evocaba
imagenes en las que se insistia tanto en la camaraderia masculina
como en la aventura y emocidon del combate, lo que incluia el
lanzamiento de bombas desde «los enormes B-52» (en la pelicula las
bombas explotaban siguiendo el ritmo de una tonada de jazz).?3

Estas peliculas de propaganda también formaban parte de los
programas de adiestramiento. En el periodo que va desde 1914 hasta
el final de la guerra de Vietnam, las peliculas de guerra se emplearon
tanto para excitar la imaginacion de los hombres como para
tranquilizarlos, de forma muy similar a como el estamento militar
utiliza hoy peliculas de la segunda guerra mundial como Bataan
(1943) y Guadalcanal Diary (1943). Un recluta que habia visto The
Battle of the Somme justo antes de ser enviado al campo de batalla le
contd a un compafiero que ver la pelicula le habia hecho comprender
con qué iban a encontrarse: «Si eso se dejara a la imaginacion, uno
podria pensar toda clase de chorradas», reconoci6.? Durante la
segunda guerra mundial, se decia que la pelicula The Battle ofBritain
(1944) también era muy eficaz a la hora de hacer sentir a quienes la
veian «deseos de matar a un hatajo de esos hijos de puta».?®
Encuestas de opinidn realizadas durante ese conflicto demostraron
que las tropas que habian visto Why We FightyXos noticieros
quincenales difundidos por el Departamento de Guerra
estadounidense tenian una actitud mas favorable y agresiva hacia la
guerra que quienes no habian visto estas producciones.?®

La guerra también se veia a través de los lentes de los conflictos
anteriores, en particular el de la frontera estadounidense. En Gran

2 Para una descripcién, véase Claudia Springer, «Military Propaganda: Defense Department

Films from World War Il and Vietnam», Cultural Critique, 3 (primavera de 1986), p. 164.

2 Rowland Feilding, War Letters to a Wife. France and Flanders, 19151919, Londres, 1929, carta

fechada el 5 de septiembre de 1916, pp. 109-110.

% Carl 1. Hovland, Arthur A. Lumsdaine, y Fred D. Sheffield, Experiments on Mass

Communication, vol. Ill, Princeton, 1949, p. 93.

26 Capitan de corbeta Howard P. Rome, «Motion Pictures as a Médium of Education», Mental

Hygiene, (30 de Enero de 1946), pp. 9-20. Mas sobre el uso de peliculas en el adiestramiento en
«The Work of Army Psychiatrists in Relation to Morale», Enero de 1944, p. 3, PRO CAB 21/914.
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Bretana y en Australia (asi como en Estados Unidos), el motivo de los
hombres que se imaginaban a si mismos como guerreros heroicos ligd
la guerra moderna a aquellos conflictos histéricos en lo que, en
nombre de la «civilizacidon», la conquista de otra raza era casi un
deber. Durante la primera guerra mundial, se decia que los asaltantes
de las trincheras se deslizaban por el parapeto con el sigilo de los
pieles rojas: «Ningun indio sioux o pies negros salido directamente de
las paginas de Fenimore Cooper podria haberlo hecho con mas
habilidad», contaba Robert William MacKenna.?” En la segunda guerra
mundial, los combatientes mas viriles con frecuencia encajaban en
cuentos miticos de indios y vaqueros. Hombres como el capitan
Arthur Wermuth (conocido como el «ejército de un solo hombre»
después de haber matado a mas de un centenar de soldados
japoneses), que sentia una fuerte identificacién con los vaqueros que
trabajaban en las tierras de su pariré en Dakota del Sur, e insistia en
saltar a las trincheras «con un grito vaquero».?®

Un corpus de mas de seiscientas peliculas sobre la guerra de
Vietnam nos ofrece innumerables ejemplos de la importancia del
motivo «indios y vaqueros», desde Nam Angels (1988, Angeles en el
infierno), en la que el héroe luce sombrero y lazo vaqueros, los
«montafieses» vietnamitas ululan como indios y los motoristas cargan
como si fueran a lomos de caballo y no en motocicletas, hasta la ya
mencionada The Green Berets de John Wayne, estrenada veinte anos
antes. Esta ultima produccién es en realidad una pelicula del Lejano
Oeste disimulada, en la que el Vietcong sustituye a los indios y el
sarcasmo «el debido proceso es una bala» se convierte en otra forma
de decir que «el Unico vietcong bueno es el vietcong muerto». La
pelicula Little Big Man (1970, Pequeiio gran hombre) llega incluso a
relacionar explicitamente el genocidio de los indios en el Oeste
americano con la guerra de Vietnam.

En el «pais indio» de Vietnam, John Wayne, o el Duke, como se le
apodaba, era el héroe mas imitado.?’ De hecho, en julio de 1971, la
Marine Corps League, una organizacidn de veteranos de la infanteria

27 Robert William MacKenna, Through a Tent Door (primera edicion de 1919), Londres, 1930,

pp. 87y 89.

28 Segun John J. Floherty, The Courage and the Glory, Filadelfia, 1942, pp. 34-59.
2 Véase, por ejemplo, Mark Baker, Nam: The Vietnam. War in the Words of the Men and

Women Who Fought The re, Londres, 1982, pp. 12 y 17; Philip Caputo, A Rumor of War, Londres,
1977, p. 269; T. J. Kelly, entrevistado en Otto J. Lehrack, No ShiningArmour. The Marines at War in
Vietnam. An Oral History, Lawrence, Kansas, 1992, p. 267; James Jones, The Thin Red Line, Nueva
York, 1962, p. 242 [hay traduccién castellana: La delgada linea roja, Ediciones B, Barcelona, 2000];
Ron Kovic, Born on the Fourth of July (primera edicion de 1976), Aylesbury, 1990, el epigrafe y pp.
39, 42-43, 58, 67.
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de marina, le declaré el hombre que «mejor ejemplificaba la palabra
'americano”»3® Wayne se habia convertido en la estrella mas popular
de las pantallas estadounidenses, y un hombre como el teniente
Randy Cunningham (un renombrado piloto que confesaba que
disfrutaba derribando MIGs norvietnamitas) se enorgullecia de que su
sefial tactica fuera «Duke» por el actor, pues, decia, «respeto sus
ideales americanos». 3! Philip Caputo se imaginaba a si mismo
estableciendo una cabeza de playa como John Wayne en Sands of Iwo
Jima (1949, Arenas sangrientas) y fue eso lo que le llevd a unirse a los
marines para pelear en Vietnam.32 Durante la guerra de Vietnam, las
Fuerzas Especiales, mas que cualquier otro cuerpo de las fuerzas
armadas, crearon un modelo de si mismas inspirado en el heroismo
cinematografico de John Wayne, y ello a pesar de que las tacticas de
asalto de la segunda guerra mundial eran en realidad inadecuadas
para la guerra de guerrillas. La fuerza de este mito era tal que incluso
resultaba atractivo para las mujeres: Carol MacCutchean, por
ejemplo, se unié a las mujeres marines animada por el entusiasmo
que despertaban en ella las peliculas de John Wayne.33

Con estos antecedentes, no resulta sorprendente que los
combatientes interpretaran sus experiencias en el campo de batalla a
través de la lente de una camara imaginaria. Por desgracia, con
frecuencia la realidad no estaba a la altura de su representacion en la
gran pantalla. El oficial Gary McKay, un veinteafiero australiano, se
sintié ligeramente decepcionado por la forma en que sus victimas se
comportaban al ser alcanzadas por sus balas: «No era lo que uno
normalmente esperaria después de haber visto la tele y las peliculas
de guerra. Los heridos no proferian un gran grito de dolor antes de
derrumbarse, sino que emitian apenas un débil gruiiido y luego caian
en tierra sin control», observd malhumorado.3* O como admitié el
piloto de caza Hugh Dundas, la iniciacién en el combate podia ser,
como en su caso, «desagradable y nauseabunda» vy diferir
radicalmente de lo que la imaginacion preparaba a los hombres para

30 Alien Eyles, John Wayne and the Movies, Londres, 1976, p. 11.

31 Rand y Cunningham, en Lou Drendel, ...And Kill Migs. Air to Air Combat in the Vietnam War,
Carrollton, 1974, p. 47.

32 philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977, p. 6.

3 peter A. Soderbergh, Women Marines in the Korean War Era, Westport, Connecticut, 1994,
pp. 30-31.

34 Gary McKay, In Good Company. One Man’s War in Vietnam, Sydney, 1987, p. 162. Para otros
combatientes descontentos, véase el andnimo veterano de la guerra de Vietnam entrevistado por
Mark Baker, Nam. The Vietnam War in the Words of the Men and Women Who Fought The re,
Londees, 1982, p. 50; Ron Kovic, Born on the Fourth of July (primera edicién de 1976), Aylesbury,
1990, pp. 148-149; Jon Oplinger, Quang Tri Cadenee. Memoir of a Rifle Platoon Leader in the
Mountains of Vietnam, jefferson, Carolina del Norte, 1993, pp.12-13.
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esperar. 3 Con todo, otros combatientes se mostraban mas
satisfechos por la forma en que las representaciones ficcionales
coincidian con sus propias experiencias: los submarinos, por ejemplo,
tendian a hundirse como lo hacian en las peliculas de Hollywood.3¢ Un
piloto que participd en la guerra de Corea declaré que ver explotar un
avion enemigo podia ser «tremendamente excitante» pues la imagen
coincidia con «lo que se ve en las peliculas».3” A los diecinueve afios
Geoffry R. Jones vivid el combate en Vietnam como una extension de
las peliculas que habia visto o de los juegos de indios y vaqueros a los
qgue se dedicaban apenas unos cuantos afios antes.3® En esa misma
confrontacidn, habia un piloto de un avién de observacion que dirigia
con precision el fuego de artilleria y gritaba «como un vaquero» cada
vez que éste alcanzaba al enemigo.?

El acto mismo de matar podia asemejarse a la filmacidon de una
pelicula: durante la primera guerra mundial, un fusilero real ordend a
las ametralladoras atrincheradas en una casa de campo
«cinematografiar a los demonios grises» y, como si estuviera
celebrandose el dia de la Coronacién, «tomar tantas fotografias como
fuera posible». Su descripcién continuaba asi:

El cuadro que vimos desde la granja en la «pantalla viva» junto al puente
del canal fue uno que no olvidaremos con facilidad. Los «demonios
grises» llegaron por centenares, pero, una y otra vez, sélo para recibir
mas fuego mortal de las ametralladoras.*°

En 1918, la revista The Stars andStripes citaba a un sargento segun
el cual la batalla era «como una pelicula» en la que la infanteria
realizaba un «avance sereno, sin obstdculos ... sin romper filas, sin
aminorar el ritmo de su paso desenvuelto». Otro sargento llegd a
sostener que «un director de cine habria muerto de alegria ante una

35 Hugh Dundas, Flying Start. A Fighter Pilot’s War Years, Londres, 1988, p.3.

36 36

Entrevista a dos pilotos, en jefe de escuadréon Héctor Bolitho, «Two in Twenty-Two Minutes»,
en Slipstream. A Royal Air Force Anthology, Londres, 1946, p. 11.

37 Piloto de caza Doug Carter, entrevistado en Rudy Tomedi, No Bugles, No Drums. An Oral
History of the Korean War, Nueva York, 1993, p. 171.

38 Geoffry R. Jones, «A Short Memoir», 1986, p. 4, AWM. Véase también Philip Caputo, A Rumor
of War, Londres, 1977, p. 71, y Donald Gilchrist, Castle Command o, Edimburgo, 1960, pp. 5-6.

3% Tobias Wolff, In Pharaoh's Army. Memories of a Lost War, Londres, 1994, pp. 131-132 [hay
traduccidn castellana: En el ejército del faradn, Alfaguara, Madrid, 1997]. Véase también Jon
Oplinger, Quang Tri Cadenee. Memoir of a Rifle Platoon Leader in the Mountains of Vietnam,
Jefferson, Carolina del Norte, 1993, p. 57.

40 Citado por el reverendo E. J. Hardy, The British Soldier. His Courage and Humour, Londres,
1915, p. 37.
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oportunidad como ésta».*! Un andénimo informante canadiense
coincidia con ellos al relatar sus experiencias durante la segunda
guerra mundial, cuando, segun contd, tuvo ocasidon de usar su
ametralladora contra treinta alemanes a bordo de un submarino
como si se tratara de «una de esas peliculas en las que uno ve a los
soldados avanzar hacia la cdmara vy, justo antes de chocar contra ella,
se les ve pasar a izquierda y derecha, izquierda y derecha».*? En Nam.
The Vietnam War in the Words of the Men and Women Who Fought
There (1982), un operador de radio de dieciocho afios confesaba que
le encantaba estar

en la zanja y ver a la gente morir. Era tan feo como suena: sencillamente
me gustaba mirar sin importar qué ocurria, recostado, con mi taza de
chocolate caliente en la mano. Era como una gran pelicula.*®

O, como cuenta Philip Caputo, matar vietcongs podia ser divertido
porque era como ver una pelicula: «Mientras una parte de mi
realizaba una accién, otra parte de mi miraba desde la distancia». En
lugar de centrarse en los cadaveres mutilados, los soldados que eran
capaces de imaginarse a si mismos como héroes cinematograficos
sentian que eran guerreros eficaces. * Semejantes formas de
disociacion resultaban psicolégicamente utiles en el campo de batalla.
Al imaginarse a si mismos participando en una fantasia, los hombres
conseguian encontrar un lenguaje que les evitaba tener que hacer
frente al horror indescriptible no sélo de morir sino también de causar
la muerte.

Como muchos de los pasajes citados sugieren de manera implicita,
al tiempo que representaban la forma de actuar en combate, las
peliculas la creaban. Las imagenes cinematograficas de la guerra eran
tan potentes que en el campo de batalla los soldados se comportaban
como si estuvieran en la gran pantalla. Durante la segunda guerra
mundial, William Manchester comprobd con asombro en el Pacifico el
modo en que los soldados imitaban a Douglas Fairbanks hijo, Errol

41 Sergeant Alexand er Woollcott, «With Pershing’s A.E.F.», Stars and Stripes, 20 de September

de 1918, citado en Herbert Mitgang, ed., Civilians Under Arms. The American Soldier Civil War to
Korea as He Revealed Himselfin His Own Words in «The Stars and Stripes», Army Newspaper,
Cleveland, Ohio, 1959, p. 110.

42 Informante canadiense anénimo, en Barry Broadfoot, Six War Years 1939-1945. Memories of

Canadians at Home and Abroad, Don Mills, Ontario, 1974, p. 89. Véase también Eugene B.
«Sledgehammer» Sledge, With the Old Breedat Peleliu and Okinawa, Nueva York, 1990, pp. 56 y 79.

43 Mark Baker, Nam. The Vietnam War in the Words of the Men and Women Who Fought The

re, Londres, 1982, p. 58.

4 Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977, pp. 290 y 305-306.
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Flynn, Victor McLagle, John Wayne y Gary Cooper.* Durante la guerra
de Vietnam, el periodista Michael Herr comentd la actuacién de los
soldados de infanteria cuando éstos sabian que habia un equipo de
filmacidn cerca: «En sus cabezas se montaban verdaderas peliculas de
guerra, bajo el fuego, corajudos, bailaban un poco de claqué, se
sacaban los granos para salir bien en television ... realizaban ndmeros
para las camaras».® De hecho, durante la invasién de la isla de
Granada en 1983, los soldados estadounidenses entraron en batalla
con musica de Wagner a imitaciéon del coronel Kilgore, el oficial
interpretado por Robert Duvall zsxApocalypseNow (1979).4

Como es obvio, tales payasadas con frecuencia eran efimeras. Josh
Cruzo, que ingresé en los marines a la edad de diecisiete afios y presté
servicio en Vietnam, tenia esto que decir al respecto:

Las pelis de John Wayne. Eramos invencibles. Por tanto, cuando nos
llevaron a ... la guerra, todos llegamos con esta actitud: «Venga, vamos a
erradicarlos. Nada puede pasarnos». Hasta que vimos cual era la realidad
y no fuimos capaces de lidiar con ella. «Esto no debia ocurrir. Esto no
estaba en el guion. {Qué estd pasando? Este tio de verdad esta
sangrando por todas partes y gritando a todo pulmén.»*8

Y lo que era aun peor, tales fantasias podian hacer que la gente se
matara. El ingeniero de combate Harold «Light Bulb» {bombilla)
Bryant recordaba a un hombre al que apodaban Okie y que padecia el
«sindrome de John Wayne». Cuando llegd a Vietnam estaba
impaciente por entrar en acciéon. Durante su primer combate, la
unidad a la que pertenecia queddé inmovilizada por las ametralladoras
enemigas y Okie «tratd de hacer el numerito de John Wayne» y cargé
contra la ametralladora: le mataron en el acto.* Las peliculas, por
tanto, proporcionaban guiones muy entretenidos, pero, al mismo
tiempo, letales.

En los campos de adiestramiento, a kildmetros del frente, los
hombres se preguntaban «cuanto parecido podia haber entre la

68.

4 William Manchester, Goodbye Darkness. A Memoir of the Pacific War, Boston, 1980, pp. 67-

46 Michael Herr, Dispatches, Londres, 1978, p. 169. Véase también Hans Halberstadt, Green

Berets. Unconventional Warriors, Londres, 1988, p. 133.

47 William Broyles, «Why Men Love War», Esquire (Noviembre de 1984), p. 56.
48 Josh Cruze, entrevistado en Kim Willenson, The Bad War. An Oral History of the Vietnam War,

Nueva York, 1987, p. 61. Véase también Dale Baruca y «Nelson» entrevistados por Shirley Dicks,
From Vietnam to Hell. Interviews with Victims of Post Traumatic Stress Disorder, Jefferson, Carolina
del Norte, 1990, pp.5y19.

4 Harold «Light Bulb» Bryant, entrevistado en Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the

Vietnam War by Black Veterans, Nueva York, 1984, p. 25.
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imaginacion y la realidad, entre la guerra tal y como la ensayabamos
un dia tras otro en las lomas de Sussex ... y la guerra de verdad en las
trincheras». *° Los soldados de infanteria sin experiencia
intercambiaban pensamientos acerca de cdmo se sentiria «pasar a
bayoneta a un hombre» y juraban (como hizo un texano durante la
primera guerra mundial) que estaban tan entusiasmados con la idea
de entrar en combate que estaban dispuestos a llegar hasta la cima
abriéndose paso con un cortaplumas.>* Como Alfred E. Bland el 30 de
enero de 1916, los soldados escribian extensas cartas a sus familias en
las que describian su anhelo de la batalla y se extasiaban con la idea
de que «el cambio estd a punto de producirse: la hora de verdad con
alemanes de verdad delante de nosotros. iOh! Yo si espero matar a
unos cuantos y que se vea».”? Ante la pregunta tipica de por qué se
habia alistado en el ejército, hubo quien contestd: «Para matar».>® En
su libro Men Under Stress (1945) Roy R. Grinker y John P. Spiegel
entrevistaron a aviadores que también manifestaron sentirse
«entusiasmados» antes de desplazarse al exterior. Estaban tan
excitados que quienes a ultima hora no podian embarcar estallaban
en lagrimas. Semejante entusiasmo revelaba su estrechez de miras
respecto de la realidad. «Los hombres», anotaban Grinker y Spiegel,
«rara vez tienen nociones reales y concretas sobre como es de verdad
el combatey,

sus mentes estan repletas de versiones romanticas y hollywoodienses de

su actividad futura en el campo de batalla, coloreadas por ideas vagas de

convertirse en héroes y ganar galones y condecoraciones.

Si se les hubieran contado historias mas realistas sobre lo que
podian esperar «no se las habrian creido».>* Las emociones tenian tal
intensidad que incluso cuando no estaban en combate, los pilotos
constantemente actuaban como si en realidad si lo estuvieran. Cada
vez que «alzaban el vuelo», los pilotos de los cazas «simbdlicamente
entraban en accion contra el enemigo». En consecuencia, volaban a lo
loco, ejecutando giros cerrados cuando se acercaban a la pista y
realizando acrobacias demasiado cerca del suelo. Esto (de acuerdo

0 G. Belton Cobb, Stand to Arms, Londres, 1916, p. 4.

51 G. Belton Cobb, Stand to Arms, Londres, 1916, p. 5, y John Carver Edwards, ed., «Sergeant
Jones Goes to War. Extracts from a U.S. Artilleryman’s Diary, 1918», The Army Quarterly and
Defence Journal, 104.1 (Octubre de 1973), pp. 62-63, diario del 4 de Octubre de 1918.

52 Capitdn Alfred E. Bland, «Letters to His Wife», 30 de Enero de 1916, IWM.

53 Veterano de Vietnam andnimo, entrevistado por Mark Baker, Nam. The Vietnam War in the
Words of the Men and Women Who Fought The re, Londres, 1982, p. 17.

54 Roy R. Grinker y John P. Spiegel, Men Under Stress, Londres, 1945, p. 44.
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con un observador) rara vez era «exhibicionismo deliberado» por
parte de los pilotos, que sencillamente trataban de demostrarse a si
mismos sus «habilidades como combatientes».5 En este sentido, el
combate aéreo real resultaba con frecuencia «un cruel despertar”.>®

Al aproximarse el momento de matar por primera vez, no era
inusual que tales vuelos fantdsticos vinieran a ser reemplazados por
meditaciones de mayor patetismo. Richard Hillary, el famoso piloto de
la segunda guerra mundial cuyo caso comentaremos mds adelante,
recordaba «la sensacidn de suspense y vacio» que sintid en la boca
del estdmago cuando trepd a la cabina de su aeronave para entrar por
primera vez en una situacion de combate «real». «Durante un
segundoy, relato luego,

el tiempo parecié detenerse y con los ojos en blanco miré fijamente al
frente. Sabia que esa mafiana iba a matar por primera vez... Me pregunté
ociosamente cdmo era él, ese hombre al que mataria. ¢Era joven, era
gordo, moriria con el nombre del Fiihrer en sus labios o moriria solo,
siendo en ese dUltimo instante consciente de si mismo como ser
humano?°’

Aunque tanto Hillary como todos los demds combatientes que se
han planteado interrogantes similares nunca han podido conocer la
respuesta a ellos, el combate mismo constituia una oportunidad de
infundir a sus ensofaciones una pasién nueva y frenética.

LA MATANZA ALEGRE

éDisminuia el combate real los placeres de la violencia imaginada?
Para la mayoria de los combatientes, la respuesta probablemente fue
«no». En los escritos de quienes participaron en las tres guerras que
nos interesan en este libro, nos encontramos una y otra vez con
hombres (y mujeres) que hablan del placer vinculado al acto de
matar. Este libro contiene innumerables ejemplos de hombres como

55T, T. Paterson, Morale in War and Work. An Experiment in the Management of Men, Londres,

1955, pp. 88-89.

%6 Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Combat and Its Aftermath, vol. Il, Princeton,

1949, p. 332.

57 Capitan Richard Hillary, citado por Gavin Lyall, ed., The War in the Air, 1939-1945. An

Anthology of Personal Experience, Londres, 1968, pp. 43-44. Véase también Sam Grashio,
entrevistado por Shirley Dicks, From Vietnam to Hell. Interviews with Victims of Post-Traumatic
Stress Disorder, Jefferson, Carolina del Norte, 1990, p. 118.
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el soldado timido y sensible de la primera guerra mundial que contaba
que la primera vez que habia clavado su bayoneta en un aleman se
habia sentido «maravillosamente satisfecho ... una satisfaccion
exultante».>® El alférez F. R. Darrow descubrié que pasar por la
bayoneta a los prusianos era un «trabajo precioso».>® Un zapador
neozelandés sefialé que «la carniceria, repugnante pero pese a ello
excitante» le producia una «alegria indecible».® A |los generales se les
elogiaba cuando conseguian mantener un espiritu de «alegria de la
matanza» entre sus tropas, incluso aunque ello implicara armar a las
patrullas nocturnas con porras con pinchos para intimidar y golpear
con fuerza a los alemanes.®! En palabras de Henry de Man:

Habia pensado que yo era mas o menos inmune a esta intoxicacion hasta
que, siendo oficial de mortero en una trinchera, se me dio el mando del
gue probablemente es el instrumento mas asesino de la guerra moderna
... Un dia... consegui hacer un disparo directo contra un campamento
enemigo y pude ver los cuerpos o partes de cuerpos volar por los aires y
oir los alaridos desesperados de los heridos y los que huian. Tuve que
confesarme a mi mismo que se trataba de uno de los momentos mas
felices de mi vida.

De Man reconocia que habia proferido un grito «de gozo»
fortisimo y que «podia haber llorado de alegria». «¢Qué» eran, llegd a
preguntarse, «las satisfacciones de la investigacion cientifica, del éxito
en una actividad publica, de la autoridad, del amor, en comparacién
con este instante de estasis?».%?

Mas de cincuenta afios después, durante el conflicto de Vietnam,
los soldados que participaban en los enfrentamientos confesaron
haber experimentado emociones de jubilo similares. Al igual que
William Broyles, Philip Caputo reconocié que nunca contaba la verdad
cuando se le preguntaba como se habia sentido en la guerra debido a
que la verdad habria hecho que se le etiquetara de «belicista»: al
entrar en batalla, sostenia, se habia sentido «mas feliz de lo que habia

%8 Capitdan Wilfred Thomas Colyer, «Memoirs», s. p., parte 5, capitulo 18 [marcado como
«Capitulo 2» pero ubicado entre los capitulos 17 y 19], IWM. Colyer, es importante sefialar, no
disfrutaba usando la bayoneta: aqui refiere los sentimientos de un compafiero de armas.

59 Carta del alférez F. R. Darrow, en Letters from the Front. Being a Record of the Part Played by
Officers of the [Canadian] Bank [of Commerce] in the Great War 1914-1919, vol. |. Toronto, 1920, p.
241.

%0 «Anzac», On the Anzac Trail. Being Extracts from the Diary of a New Zealand Sapper, Londres,
1916, p. 121, entrada del 28 de Abril de 1915.

61 Teniente coronel Neil Fraser Tytler, Field Guns in Frunce, Londres, 1922, p. 35, carta a su
padre, 9 de Enero de 1916.

52 Henry de Man, The Remaking of a Mind. A Soldiers Thoughts on War and Reconstruction,
Londres, 1920, pp. 198-199.
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sido nunca».®® Similar en este sentido fue la experiencia de Gary
McKay, un oficial australiano de veinte afos que pese habar matado a
montones de vietnamitas, recordaba con claridad la sensacién de ver,
literalmente, como sus balas impactaban en otro ser humano. Segin
contaba, «la terrible fuerza del efecto del arma al dar en el blanco» le
hizo sentirse sobrecogido por una mezcla de temor reverencial y
maravilla.®* También en Vietnam, otro soldado recordaba haberse
sentido inundado de alegria cuando presa de una especie de furor
enloquecido masacrd a una gran cantidad de enemigos: «Me sentia
como un dios, con todo ese poder fluyendo a través de mi... Era
intocable».%> James Hebron, un francotirador de élite de los marines,
también describid la increible sensacion de poder que proporcionaba
el combate:
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Esa sensacion de poder, de mirar a alguien siguiendo el cafidon del rifle y

pensar: «Vaya, puedo cargarme a este tio». Hacerlo es algo diferente
también. Uno no necesariamente se siente mal; te sientes orgulloso, en
especial si se trata de uno contra uno, pues él tiene su oportunidad.

Es el momento de tirar el sombrero al aire. Es el estremecimiento de la
caceria.%®

Matar era algo intrinsecamente «glamuroso».®” Era como «echar
un polvo por primera vez» y hacia que los hombres sintieran un
«dolor tan profundo como el dolor del orgasmo».% En palabras de un
marine musulman negro, «me gustaban el tiroteo y la matanza.
Literalmente me excitaba ver caer a los asiaticos alcanzados por los
disparos».®®

83 Philip Caputo, Rumor of War, Londres, 1977, p. 81.

54 Gary McKay, In Good Company. One Man’s War in Vietnam, Sydney, 1987, p. 162. Véase
también Lofty Large, One Man’s War in Korea, Wellingborough, Northhamptonshire, 1988, p. 53.

55 Veterano de Vietnam andnimo, citado en Jonathan Shay, Achilles in Vietnam. Combat Trauma
and the Undoing of Character, Nueva York, 1994, p. 84. Para un ejemplo del conflicto coreano,
véase Andy Barr, entrevistado en Rudy Tomedi, No Bugles, No Drums. An Oral History of the Korean
War, Nueva York, 1993, p. 72.

% James Hebron, entrevistado en Al Santoli, Everything Had. An Oral History of the Vietnam
War by Thirty-Three American Soldiers Who Fought It, Nueva York, 1981, pp. 98-99.

57 Michael Herr, Dispatches, Londres, 1979, p. 199.

% Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977, p. 268 (y pp. Xlll y XV), y James Jones, The Thin
Red Line, Nueva York, 1962, p. 197.

% Mark Baker, Nam. The Vietnam War in the Words of the Men and Women Who Fought The
re, Londres, 1982, p. 51. Véase también Richard Boyle, The Flower of the Dragdn. The Breakdown of
the US. Army in Vietnam, San Francisco, 1972, p. 70, y Arthur Brown, entrevistado por Shirley Dicks,
From Vietnam to Hell. Interviews with Victims of Post-Traumatic Stress Disorder, Jefferson, Carolina
del Norte, 1990, p. 132.
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Los relatos semiautobiograficos cuentan una historia similar. Por
ejemplo, de The Thin Red Line (1962, La delgada linea roja) de James
Jones. En un pasaje, cuando Doli acaba de matar a su primer japonés,
se nos dice que esta muerte le habia complacido en parte porque se
sentia orgulloso de haber disparado con precision contra los
«pequefios y sucios y amarillos bastardos japos». Era, creia, como
«echar un polvo por primera vez». Mds interesante todavia es el
hecho de que el placer de Doll resida en su culpa. Habia cometido el
mas horrendo de los crimenes (peor que la violacion segun pensaba),
pero era precisamente eso lo que hacia que malar tuviera un atractivo
tan profundo. Nadie iba a llevarle ante los tribunales por esa accién.
Habia matado vy, literalmente, habia salido impune, y pensar en ello
hacia que le invadiera una risa tonta: se sentia «estupido y cruel y
mezquino y enormemente superior».”? Los seres humanos pueden
sentir un placer inmenso al romper la ley moral mas elevada.

Como veremos en el segundo capitulo, los aviadores eran
particularmente propensos a sufrir raptos de violencia homicida. En
Winged Warfare. Hunting Huns in the Air (1918), el comandante
William Avery Bishop afirmaba que le parecia «divertidisimo» emplear
su ametralladora contra los alemanes, pues le encantaba verlos correr
«como ratas».”?

Incluso el mecdnico de un avidn podia recibir parte de la gloria de
guien lo manejaba y permitirse fanfarronear de que «su» piloto habia
matado a un aleman mientras que el piloto de otro mecanico no lo
habia hecho.”? Durante la segunda guerra mundial, un piloto
identificado como «Bob» decia de si mismo que se sentia «euférico»
cuando derribaba un avién enemigo, principalmente porque eso
significaba que su «puntaje» habia mejorado. «La inda no era tan
mala después de todo», reflexionaba.”® Después de haber matado, los
pilotos reconocian que «todos se sentian mucho mejor» y habia «gran
cantidad de palmadas en la espalda y gritos de jubilo».”* Aunque la
vista de los alemanes mutilados y muertos acribillados contra la parte
posterior de la cabina de sus aeronaves podia describirse como algo

70 James Jones, The Thin Red Line, Nueva York, 1962, pp. 197-198 (véanse también pp. 300, 356

y 438).

p.9

7 Comandante William Avery Bishop, Winged Warfare. Hunting Huns in the Air, Londres, 1918,

72 James Byford McCudden, Flying Fury (primera edicion de 1918), Londres, 1930, p. 171.
73 «Bob», entrevistado en teniente coronel Athol Forbes y jefe de escuadrén Hubert Alien, The

Fighter Boys, Londres, 1942, p. 84.

74 Véase la entrevista de K. O. Moore y Alee Gibb, en jefe de escuadron Héctor Bolitho, «Two in

Twenty-Two Minutes», en Slipstream. A Royal Air Force Anthology, Londres, 1946, pp. 10-11.
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«triste y horroroso», los aviadores reconocian que en su momento se
habian sentido «euféricos».”® La sensacién de poder en el aire podia
ser tremendamente estimulante, de acuerdo con un piloto de caza al
que apodaban «Durex». Con gran seriedad, éste contaba
entusiasmado:

Abri fuego, las balas rugieron por encima del ruido del motor. No
traqueteaban como las ametralladoras Vickers comunes que utiliza el
ejército. iNo, sefior! Cuando las 8 Brownings abren fuego... iqué
emocién’ El humo entra en la cabina y un escalofrio te recorre toda la
espalda.”®

CONTAR CUENTOS

Admitieran o no haber disfrutado de la matanza, los soldados eran
conscientes de que su estatus como hombres y como combatientes
mejoraba con el nimero de enemigos que conseguian eliminar. Los
hombres sentian celos si otras unidades puntuaban mas alto: «Habia
una carrera por tener el mayor nimero de muertes», admitié el cabo
primero Phil Buttigieg en 1966 cuando se encontraba en Long Tan
(Vietnam).”” En Vietnam, las tropas de Estados Unidos y Australia
competian de manera enérgica: cuando los soldados estadounidenses
empezaron a tomarle el pelo a la unidad de la que formaba parte por
el reducido numero de bajas que causaba, el soldado Peter Gates
admitié en una carta dirigida a su familia en Australia que «comienza
a resultar un poco vergonzoso ... hemos tenido dificultades para
convencer a los yanquis de que todavia somos la mejor cosa desde la
invencién de la cerveza enlatada».”® También desde Vietnam, Andrew
Treffry conté a su prometida que los soldados sélo se sentian felices
cuando su unidad habia conseguido anotarse alguna muerte.”

75 Héctor Bolitho, Combat Report. The Story of a Fighter Pilot, Londres, 1943, p. 54, citand o una

carta del piloto «John», 10 de abril, probablemente de 1940.

76 «Durex» (piloto de un Spitfire), entrevistado por teniente coronel Athol Forbes y jefe de

escuadron Hubert Alien, The Fighter Boys, Londres, 1942, p. 41. Véase también capitan D. M. Crook,
Spitfire Pilot, Londres, 1942, pp. 28-29, y Kenneth Hemingway, Wings Over Burma, Londres, 1944,
pp. 68-69.

77 Phil Buttigieg, entrevistado en Gary McKay, Vietnam Fragments. An Oral History of

Australians at War, St Leonards, Nueva Gales del Sur, 1992, p. 99. Véase también la entrevista a un
veterano anénimo en Mark Baker, Nam. The Vietnam War in the Words of the Men and Women
Who Fought The re, Londres, 1982, p. 56.

78 Soldado Peter Gates, «Letters to His Family», 31 de Julio de 1967, p. 3, AWM.
72 Andrew Treffry, «Letters to His Fiancé», carta fechada el 1 de mayo de 1969, AWM.
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Con frecuencia tiende a darse por sentado que este énfasis en el
numero de bajas, el denominado body count, es un fendmeno de la
guerra de Vietnam. Sin embargo, es bastante claro que durante las
dos guerras mundiales el nimero de bajas también despertaba el
interés de muchos combatientes, para los que tener en su haber una
cantidad elevada de muertes enemigas era una meta muy real. A
menudo esto llevd a que se exageraran las dimensiones de la
matanza, como se insinda en una cancioncilla compuesta en el frente
por el comandante B. W. Bond, de la infanteria de marina:

We killed the enemy hy the score,
When Corning up the Wadly,

But when we went to count the dead
We onlyfound one body.8*

* Matamos al enemigo por veintenas
cuando salimos al Wadi,

pero cuando fuimos a contar los cadaveres
sélo pudimos hallar un cuerpo. (N. del t.)

Que los hombres mentian acerca de la matanza era algo de sobra
conocido. El teniente Roland H. Owen, en una carta a sus padres
fechada el 13 de octubre de 1914, se excusaba por no tener ninguna
«historia interesante» que contarles, pues tales historias «no se ven
muy a menudo y se conocen todavia menos». Luego les decia que si
guerian relatos sangrientos, tendrian que haber consultado a los
soldados britanicos. De hecho, uno de ellos le habia contado un
cuento espantoso acerca de una escaramuza reciente, olvidando que
él también habia estado presente y, como es obvio, sabia que lo que
le contaba era mentira.8! Existia ademas un floreciente trafico de
recuerdos como cascos, bayonetas dobladas y fusiles para que las
tropas de apoyo pudieran llevar de regreso a casa y avalar con ellas
las historias disparatadas que habian contado a sus seres queridos.??

80 Citado en teniente coronel H. F. N. Jourdain, Ranging Memories, Oxford, 1934, p. 246. Véase
también T. W. Bacon, «Letters Written to Mr. Bacon by his Nephews Ralph and Edmund Creyke and
his Brother-in Law, Sir Charles Barrington», carta de Ralph Creyke, 20 de diciembre de 1914, IWM;
vicealmirante sir Douglas Brownrigg, Indiscretions of the Naval Censor, Londres, 1920, p. 188; Henry
Gother Courtney, «Letters», carta nimero 8/147, 26 de Noviembre de 1916, en la Courtney
Collection de la Biblioteca de la Universidad de Birmingham; carta del capitdn Geoffrey Blemell
Pollard, 19 de Octubre de 1914, en Laurence Housman, ed., War Letters of Fallen Englishmen,
Londres, 1930, pp. 219-220; comandante E. Henry E. Daniell, «Letter to Mother», 26 de septiembre
de 1914, IWM; James Jones, The Thin RedLine, Nueva York, 1962, p. 300; teniente Rowland H.
Owen, «Letters Homen, carta a sus padres, 30 de septiembre de 1914, IWM.

81 Teniente Rowland H. Owen, «Letters Home», carta a sus padres del 13 de Octubre 1914, p.
40, IWM.

82 Eugene B. «Sledgehammer» Sledge, With the Old Breedat Peleliu and Okinawa, Nueva York,
1990, p. 120, y Tobias Wolff, In Pharaoh's Army. Memories of a Lost War, Londres, 1994, pp. 15-16.
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Las exageraciones eran mas comunes en la fuerza aérea debido al
hecho de que el estatus individual de cada piloto estaba relacionado
directamente con el nimero de cazas enemigos que habia derribado
(en realidad, el numero de aviones enemigos destruidos fue muy
bajo). El capitan Albert Ball, un renombrado piloto de la primera
guerra mundial, prometid a sus padres que tenia muchisimas «buenas
historias» que contarles cuando regresara de permiso, aunque
también reconocié que, como era «le esperarse, hasta que llegara ese
momento esas historias «crecerian y se fortalecerian hasta alcanzar su
punto».83 En la siguiente guerra mundial, se dio el caso de unos
pilotos nocturnos de una estacidn de cazas de la RAF, la fuerza aérea
britanica, que a pesar de haber conocido nunca el combate estaban
constantemente hablando acerca de él. Uno de ellos, por ejemplo,
aseguraba que era «imposible ver una gdéndola cuando se esta
haciendo un giro para partirte el culo a 400 y tienes un aleman
pegado en la cola», sin haber estado nunca en una batalla: la forma
de hablar de los escuadrones de combate diurno (que si habian
peleado con frecuencia) habia sido adoptado por los demas pilotos,
independientemente de cual fuera su experiencia real.®*

Los cuentos presuntuosos sobre masacres pertenecian a una
tradicidon narrativa mas amplia. La curiosidad de los civiles alimentaba
el afdan por matar y contar. Podemos encontrar un interesante
ejemplo de este hecho en una carta escrita por William Willis el 4 de
mayo de 1917 y dirigida a la sefiorita Luttrel, un texto que ya tuvimos
ocasion de mencionar en la Introduccién. Willis reconocia la
necesidad de proporcionar fantasias marciales a su corresponsal y
admitia que intentaba hacer que sus cartas resultaran «interesantes»,
pero, sostenia, no debia acusarsele de mentir: «Siempre cuento la
verdad». La misma carta contiene una mezcla de bravuconada,
brutalidad impasible y delicadeza perversa.

Los alemanes nos atacaron con quince mil hombres en formacién
compacta, pero nosotros, que éramos apenas unos cuantos centenares,
conseguimos repelerlos e infligirles enormes pérdidas. Matamos hasta
que nos pusimos enfermos de ver tanta sangre y tantos cadaveres.
Personalmente me encargué de tantisimos de ellos que al final perdi la
cuenta. Nuestro pelotdon recibié la orden de cargar y encontramos al
enemigo a mitad de camino. Este falté a la tradicidn y se rindié o echd a
correr. Como era imposible hacer prisioneros hubo que matarlos a todos.
Uno tuvo la oportunidad de poner en practica sus conocimientos sobre el

8 R. H. Kiernan, Captain Albert Hall, Londres, 1933, p. 45.
8T, T. Paterson, Morale in War and Work. An Experiment in the Management of Men, Londres,
1955, p. 88.
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uso de la bayoneta. Sélo imagina que éramos treinta y dos contra mas de
trescientos de ellos y, no obstante, les dimos la paliza que les dimos. éNo
cree que tenemos motivos para estar un poco orgullosos?

El relato de Willis contiene elementos bastante tipicos en muchas
de las narraciones de combate examinadas en este libro: la victoria en
medio de grandes adversidades; la debilidad moral del enemigo; la
matanza masiva; el orgullo motivado por el derramamiento de sangre.
Es claro que su autor no tenia ningun escrdpulo a la hora de
reconocer que habia dado muerte a prisioneros de guerra (y que da
por sentado que la sefiorita Luttrel tampoco los tenia), sin embargo, a
diferencia de muchos de los testimonios bélicos que tendremos
ocasion de citar, se distancia con delicadeza de la narracién cuando
menciona la bayoneta: uno matd con la bayoneta, en lugar de «yo
maté» o «nosotros matamos».®

El afan de Willis por contar historias de combate no era para nada
inusual, y tampoco lo era la aparente fascinaciéon que la sefiorita
Luttrell sentia por ellas. «¢Cuantos alemanes has matado?» era una
pregunta muy comun, y aunque algunos hombres podian replicar que
habian tenido «bastante que hacer para garantizar que los alemanes
no [nos] mataran»,® otros se deleitaban tejiendo relatos que, incluso
cuando describian incidentes reales, no podian evitar transformar el
enfrentamiento mortal en un testimonio de heroismo. Dado que la
negativa de un hombre a contar historias de este tipo podia hacer que
se pusiera en duda su prestigio y virilidad,®” pocos padres, maridos y
amantes fueron capaces de resistir la tentacion de ajustarse al
estereotipo del guerrero activo.®

Otros combatientes se extasiaban componiendo poemas liricos en
alabanza de la «belleza» de la destruccién. Este es el caso de Jack
Strahan que en la guerra de Vietnam canté las «explosiones de color
en el aire de las noches de verano», «las magnificas explosiones
ritmicas / que bailan brillantes en la noche». Para Strahan, los
bombarderos realizados por los bombarderos B-52 eran

more thrilling than an earthquake, when,

85 William K. Willis, «Letters to Miss Luttrell», 4 de mayo 1917, AWM. Se refiere a la batalla de

Lagnicourt.

8 Sid T. Kemp, «Remembrance. The 6th Royal West Kent Regiment 1914-1916», p. 44, IWM.
87 Entrevista con un soldado andnimo, en Barry Broadfoot, Six War Years 1939-1945. Memories

of Canadians at Home and Abroad, Don Mills, Ontario, 1974, p. 395.

8 John J. Callan, With Guns and Wagons. A Day in the Life of an Artillery Chaplain, Londres,

1918, p. 21; Lofty Large, One Man's War in Korea, Wellingborough, Northamptonshire, 1988, p. 52;
William E. Merritt, Where the Rivers Ran Backwards, Athens, 1989, p. 142.
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hit 'with their obscene blast wave, you laugh,

not knovsing ivar could be suchfiin. 8°*

* Mas estremecedores que un terremoto, cuando

golpeado por su obscena onda expansiva, te ries

porque ignorabas que la guerra pudiera ser tan divertida, (N. del t.)

En Where Rivers Ran Backwards (1989) William E. Merritt se quejé
de que nadie le habia dicho cudn pintoresca podia ser la guerra, en
particular las explosiones, con sus oleadas de color y sonido, para ver
las cuales valia la pena incluso pagar, «como si se tratara de una
pelicula».®® También en la marina era frecuente referirse al combate
en términos estéticos. En 1942, Norman Hampson se encontraba a
bordo del HMS Carnation. El «cuerpo largo y agil» de este buque le
sedujo de tal forma que se esforzd por expresar sus sentimientos en
los siguientes versos:

Pardon if all the cleanness and the beauty
Brave rhythm and the immemorialsea
Ensnare us sometimes with their siren song,
Forgeiful ofour murderous intentions.
Through our uneasy peacetime carnvual
Cold snueat of death rained on us like dew,
Even this grey machine of murder

Holds beauty and the promise of afuture? °1*
* Perddn si toda la limpieza y la belleza
el ritmo valeroso y el mar inmemorial
nos atrapan en ocasiones con su canto de sirena
y nos hacen olvidar nuestras intenciones homicidas.
Durante nuestro conturbado carnaval de paz
el sudor frio ele la muerte cay6 sobre nosotros como rocio;
incluso esta gris maquina de matar
posee belleza y contiene la promesa tic un futuro. (N. delt.)

RECOLECCION DE TROFEOS

Como sostenia Broyles al comienzo de este capitulo, en los rituales
del combate militar también existia un espiritu carnavalesco. El humor

8 Jack Strahan, «Arclight Strike», en Jack Strahan, Peter Hollenbeck, y R. L. Barth, Vietnam
Literature Anthology: A Balanced Perspective, Filadelfia, 1985, p. 16. Véase también James N.
Eastman, Walter Hanak, y Lawrence J. Paszek, eds., Aces and Aerial Victories. The United States Air
Force in Southeast Asia 1965-1973, Washington, DC, 1978, p. 66.

% William E. Merritt, Where the Rivers Ran Backwards, Athens, 1989, pp. 102-103.

% Norman Hampson, «Corvette», en Brian Gardner, The Terrible Rain. The War Poets 1939-
1945, Londres, 1966, p. 117.
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podia adoptar la forma de la satira linglistica: el bombardero
australiano Al Pinches recuerda la deliciosa ironia de los controladores
de vuelo estadounidenses, que después de informarle a quiénes debia
«bombardear al olvido» le deseaban que tuviera «un bonito dia».?? La
matanza misma podia interpretarse como una situacién carnavalesca:
el equipamiento de combate, los rostros pintados y el estribillo
interminable de que los hombres tenian que convertirse en
«animales» eran los equivalentes marciales de las mdscaras del
carnaval, pues permitian a los soldados invertir el orden moral al
tiempo que conservaban su inocencia y mantenian su compromiso
con ese orden. Las bromas con los cadaveres del enemigo fueron cosa
comun en los tres conflictos que nos interesan. Durante la primera
guerra mundial, el reverendo William Edward Drury fue testigo de
cémo los soldados peinaban el cabello de caddveres, estrechaban
manos de esqueletos y ofrecian cigarrillos a cabezas cortadas.®® En
1944, durante la campaifa de Bougainville, John Henry Ewen, de la
infanteria australiana, recordd lo que su tio le habia contado acerca
de un esqueleto en la primera guerra mundial al que le habian puesto
una galleta de perro en la boca, asi que para imitarle sentd al
esqueleto de un japonés bajo una seiial, fijé su brazo contra ésta de
manera que sefalara al camino y le puso un manojo de hierba seca
como pelo y una lata como sombrero. «Se veia bastante bien»,
comentd Ewen antes de afiadir que le hubiera encantado tener una
cdmara.?® De forma similar, en el conflicto en Vietnam los cadaveres
fueron manipulados y mutilados, y no era inusual que los
combatientes dejaran sobre los cuerpos parches con la insignia de su
unidad (o tarjetas que la representaban).’> Como «turistas en el
infierno», los soldados disparaban sus camaras Instamatic mientras
los guerreros victoriosos posaban en frente de los cadaveres.®® Los

92 Al Pinches, entrevistado en Gary McKay, Vietnam Fragments An Oral History of Australians at
War, St Leonards, Nueva Gales del Sur, 1992, p. 169.

93 Reverendo William Edward Drury, Camp Follower. A Padre’s Recollections of Nile, Somme and
Tigris During the First World War, Dublin, 1968, p. 101.

9 Sargento John Henry Ewen, «Bougainville Campaign», libro 1, 1944, p. 68, AWM.

% Jon Oplinger, Quang Tri Cadenee. Memoir of a Rifle Platoon Leader in the Mountains of
Vietnam, Jefferson, Carolina del Norte, 1993, p. 169; Harold «Light Bulb» Bryant y Arthur E. «Gene»
Woodley, Jr., entrevistados en Wallace Terry, Bloods, An Oral History of the Vietnam War by Black
Veterans, Nueva York, 1984, pp. 26 y 251.

% Un veterano de Vietnam andnimo, entrevistado por Mark Baker, Nam. The Vietnam War in
the Words of the Men and W omen Who Fought The re, Londres, 1982, p. 49; Philip Caputo, A
Rumor of War, Londres, 1977, p. 67; Dennis Kitchin, War in Aquarius. Memoir of an American
Infantryman in Action Along the Cambodian Border During the Vietnam War, Jefferson, Carolina del
Norte, 1994, p. 17; Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the Vietnam War by Black Veterans,
Nueva York, 1984, p. 213; Kim Willenson, The Bad War. An Oral History of the Vietnam War, Nueva
York, 1987, p. 63.
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hombres se permitieron placeres rabelesianos al profanar con
estrépito los cuerpos de los enemigos muertos.?” Como se muestra en
la pelicula Platoon (1986), eran muy célebres las fiestas en las que el
invitado de honor era un enemigo al que se habia dado de baja
recientemente. Resulta irénico constatar la duplicidad de este hacer
el payaso con los muertos: los parodiados eran tanto el muerto como
los bromistas.

En la raiz de un comportamiento tan grotesco estaba el deseo
individual de afirmar el «yo» esencial en el acto de matar. Esto es algo
gue también puede apreciarse en los recuerdos que los combatientes
tomaban de los cuerpos de los enemigos muertos. Semejante practica
era ubicua, pero la busqueda de trofeos macabros tenia un alcance
diferente segln la nacionalidad del enemigo (los japoneses y los
asiaticos en general con mucha mas frecuencia que los alemanes),® la
oportunidad (las patrullas pequefias en el teatro del Pacifico durante
la segunda guerra mundial y en la guerra de Vietham mas que entre
los ejércitos atrincherados en masa de la primera guerra mundial) y
las tradiciones narrativas nacionales (los estadounidenses hacian mas
hincapié en «arrancar el cuero cabelludo» a sus enemigos, «como los
indios»). A pesar de estas diferencias, la recoleccion de recuerdos fue
algo bastante comun en los tres conflictos que nos interesan. Entre
1914 y 1918, los botones, las charreteras, los flautines, las medallas,
los cascos y las borlas de las bayonetas de los enemigos se
convirtieron en trofeos bastante comunes.® Incluso el joven poeta
Wilfred Owen envid a su hermano un pafiuelo salpicado de sangre
gue habia cogido del bolsillo del cadaver de un piloto aleman.1®
Arrancar dientes u orejas al enemigo era una practica menos inocente

97 James Jones, The Thin Red Line, Nueva York, 1962, p. 71, y Ed Treratola, entrevistado en Mark
Lane, Conversations with Americans, Nueva York, 1970, pp. 99-100.

% John W. Dower en War Without Mercy. Race and Power in the Pacific War, Londres, 1986, p.
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causar un escandalo en los paises angloamericanos; y esto constituye un indicio adicional de la
dimension racial de la guerra en el Pacifico».
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Thomas Pincombe Bovingdon, «Memoirs», p. 25, IWM; Alfred E. Bundy, «War Diary», entrada del
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IWM; Sidney Rogerson, Twelve Days (primera edicién de 1930), Norwich, 1988, p. 57; comandante
O. P. Taylor, «Diaries of a Sometime Trench Mortar Man», entrada del 25 de mayo [sin afio], IWM;
With the First Canadian Contingent, Toronto, 1915, p. 63.

100 Carta de Wilfred Owen a Colin Owen, 9 de Abril de 1917, en Harold Owen y John Bell, eds,
Wilfred Owen. Collected Letters, Londres, 1961, p. 451. En la carta, Owen le pide a su hermano que
le guarde el pafiuelo.
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a la que se dedicaron hombres como un abogado que, cuenta Edward
Glover, merodeaba en tierra de nadie sacando dientes a los alemanes
muertos.1%!

Desde 1939, la recoleccion de partes corporales pasé a tener un
lugar mas prominente en las narraciones bélicas o, al menos, a ser
una practica que podia mencionarse con mayor facilidad. En el teatro
de guerra del Pacifico, los hombres coleccionaban pechos de mujeres
japonesas muertas (o capturadas).'® Un testigo de semejante toma
de trofeos fue Eugene B. «Sledgehammer» Stedge, de la 12 Divisidn
de Marines. Sledge, que entrd a la segunda guerra mundial siendo un
cristiano creyente y con frecuencia rezaba durante el combate, cuenta
gue incluso él mismo llegd a considerar la posibilidad de coger como
recuerdo partes del cuerpo de los enemigos muertos.

En una entrevista oral realizada a comienzos de la década de 1980,
se refirid a la primera vez que vio a los hombres recoger recuerdos.
Fue en la isla de Peleliu, en el Pacifico. Inicialmente, se habia sentido
horrorizado al ver a sus compafieros arrastrar a un soldado japonés
herido como si fuera un animal muerto y registrarlo en bldsqueda de
botin, pero, reconocié, «no tardé mucho en superar esa sensacién».
Sledge describié luego la forma en que sus camaradas extraian los
dientes de oro de los japoneses muertos, a saber, colocaban las
puntas de sus cuchillos bajo los dientes, golpeaban la empufiadura del
cuchillo y los dientes quedaban sueltos. En su opinién, ésta era una
accion relativamente facil de justificar. La guerra en el Pacifico,
comentaba, fue «salvaje»: la compasién era algo que nunca se dabay
nunca se recibia. La muerte, la fatiga y el estrés terminaban
desgastando por completo «el barniz de la civilizacion». % La
tendencia a recoger trofeos humanos se intensificd durante los
conflictos de Corea y Vietnam, cuando las orejas, dientes y dedos del
enemigo pasaron a ser las partes preferidas, aunque existen noticias
de que también llegaron a cortarse cabezas, penes, manos y pies.'%

101 Edward Glover, War, Sadism and Pacifism. Three Essays, Londres, 1933, p.17.
102 Entrevistas a Bill Stevens y Eddie Robinson, en Mary Penick Motley, ed., The Invisible Soldier.

The Experience of the Black Soldier, World War I, Detroit, 1975, pp. 78 y 113-114, y el anénimo
marine musulman negro entrevistado en Mark Baker, Nam. The Vietnam War in the Words of the
Men and Women Who Fought The re, Londres, 1982, p. 50.

103 Entrevista a Eugene B. «Sledgehammer» Sledge, en Studs Terkel, «The Good War». An Oral

History of World War Two, Londres, 1985, pp. 61-62. Véase también Sledge, With the Old Breed at
Peleliu and Okinawa, Nueva York, 1990, pp. 64, 118, y 120.

104 practicamente todos los diarios, colecciones de cartas o autobiografias de la guerra de

Vietnam contienen ejemplos de esto.
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¢Por qué recogian los soldados recordatorios tan horripilantes?
Aunque ciertos tipos de recuerdos podian tener algun valor financiero
(en especial, los dientes de oro),'% ello escasamente recompensaria a
los hombres por los trabajos y, con frecuencia, peligros que
conllevaba su recoleccién. En este sentido, era mas importante el
hecho de que los recuerdos constituian un testimonio, una prueba, de
gue su poseedor habia conocido el combate y se habia probado en el
campo de batalla. George Coppard admiti6 que en un primer
momento fue una «curiosidad macabra» lo que le empujo a recoger
recuerdos durante la primera guerra mundial. En ese conflicto, relatd,
el recuerdo favorito era el Pickelhaube, el casco prusiano terminado
en un pincho decorativo, «pues la mera exhibicién de uno de ellos
cuando estabas de permiso sugeria que tu mismo habias matado a su
propietario original».1% En Vietnam, Harold «Light Bulb» Bryant fue
testigo de que los soldados cortaban orejas para «confirmar que
habian matado. Y poner algunas muescas en sus armas».%%” Dado este
contexto, no resulta sorprendente que los combatientes se
resintieran en aquellas ocasiones en las que soldados que no habian
participado en los enfrentamientos saqueaban el campo de batalla
antes que ellos.108

Los recordatorios transmitian un poder inmenso a los soldados. El
paracaidista Arthur E. «Gene» WoodIcy hijo reunié cerca de catorce
orejas y dedos que se colgd alrededor del cuello. Luego, en el
campamento base, descubrid que

podia obtener drogas gratis, alcohol gratis, conos gratis porque nadie
queria molestarte porque, decian, este hombre es un asesino. Eso
simbolizaba que yo era un asesino. Y era, por decirlo asi, un simbolo de
hombria en el combate.1%®

En Pac’os Story (1987, La historia de Paco) de Larry Heinemann
sucede algo similar. En este relato, el cabo Elijah Raintree George

105 George Coppard, With a Machine Gun to Cambrai, Londres, 1980, p. 88; James J. Fahey,

Pacific War Diary 1942-1945, Boston, 1963, p. 192, entrada del 18 de Julio de 1944; teniente Hugh
A. Munro, «Diary», entrada del 23 de mayo de 1915, p. 14, IWM.

106 George Coppard, With a Machine Gun to Cambrai, Londres, 1980, pp. 73 y 90. Véase

también James J. Fahey, Pacific War Diary 1942-1945, Boston, 1963, p. 192, entrada del 18 de Julio
de 1944.

197 Harold «Light Bulb» Bryant, entrevistado en Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the

Vietnam War by Black Veterans, Nueva York, 1984, p. 26.

108 Sargento Jarvi, citado por George P. Hunt, Coral Comes High, Nueva York, 1946, p. 62.
109 Arthur E. «Gene» Woodley, Jr., entrevistado en Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the

Vietham Woarby Black Veterans, Nueva York, 1984, p. 251. Véase también Alan Camden,
entrevistado en Mark Lane, Conversations with Americans, Nueva York, 1970.
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Washington Carver Jones (conocido como Jonesy) habia reunido
treinta y nueve pares de orejas que ensarté en un alambre negro y
colocd alrededor de su casco de acero como si fuera una guirnalda.
Ataviado con este espantoso adorno, el militar entré en el
campamento base en Phuc Luc. El narrador describe lo que sucedio a
continuacién:

Deberias haber visto a esos mininos hijos de puta de la retaguardia, con
los ojos a punto de salirseles de las drbitas y cada musculo de sus cuerpos
encogido, todos ellos chupados contra los edificios ...Jonesy bailaba asi y
asa... haciendo girar ese collar a la perfeccion, sacudiéndolo y haciéndolo
sonar (en la medida en que puede hacerse sonar un collar de orejas ...) y
en términos generales jugando con él como si fuera el pompdn de una
animadora.

Todo ello mientras la compafiia del combatiente al completo (o lo
gue quedaba de ella) reia de forma histérica.'*® Era el equivalente de
lo que, en «De la esencia de la risa», Charles Baudelaire denominé «la
ley primordial de la risa» o «la explosion perpetua de... la rabia y... el
sufrimiento»: rabia contra los «mininos» que habian dado las ordenes
gue habian provocado tanta angustia a los soldados de infanteria. Se
trata de una risa (jtic «lacera y abrasa los labios del que rie, para
cuyos pecados no puede haber remision».1

En cierto sentido, la recoleccién de recuerdos permitia a los
hombres ligar la muerte del «otro», el enemigo, con el amor por si
mismos. De hecho, era posible referirse a un collar de orejas como
«abalorios de amor».1*2 El hecho de que los soldados también dejaran
recuerdos suyos, por ejemplo, fotografias personales encima de los
caddveres o tarjetas de presentacién de su unidad en manos sin vida,
también es un elemento importante.’'? El cadaver individual pasaba a
representar una condicion universal y el miedo a la muerte disminuia.
Los recuerdos constituian una declaracidon de que el enemigo muerto
era «como nosotros», Encontramos una ilustracion de ello en una
entrada del diario de James J. Fahey del 27 de noviembre de 1944,

10 | arry Heinemann, Paco’s Story, Londres, 1987, p. 8.

11 Charles Baudelaire, «The Essence of Laughter And, In General, On the Comic in the Plastic
Arts» (primera edicién de 1855), en Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays,
traduccién de Jonathan Mayne, Londres, 1964, p. 153. [Hay traduccion castellana: «Esencia de la
risa y, en general, de lo comico en las artes plasticas», en Pequefios poemas en prosa. Critica de
arte, Espasa Calpe, Madrid, 1968.]

12 Michael Herr, Dispatches, Londres, 1978, p. 161.

13 Alian Wright, entrevistado en Mark Lane, Conversations with Americans, Nueva York, 1970,
p. 227, y Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the Vietnam Warby Black Veterans, Nueva York,
1984, pp. 26 y 46.
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escrita después de un ataque suicida por parte de la aviacién
japonesa:

Por toda la nave habia partes destruidas de los aviones suicidas. Durante
un breve periodo de calma en medio de la accidn, la gente echd un ojo en
busqueda de recuerdos de los japoneses y iqué recuerdos! Yo cogi parte
de un avidn. La cubierta cercana a mi cafidon estaba cubierta de sangre,
visceras, cerebros, lenguas, cuero cabelludo, corazones, brazos y otras
partes de lo que habian sido los pilotos japoneses. Uno de los marines se
hizo con un anillo de uno de los aviadores fallecidos cortdndole el dedo ...
Un compafero cogié un cuero cabelludo: era como despellejar a un
animal. El pelo era negro, muy corto, y el color de la piel era amarillo
japonés auténtico. No creo que el tio fuera muy viejo. Recogi una especie
de plato de lata en el que habia una lengua. Los dientes del piloto habian
dejado una marca profunda en ella. Era muy grande y larga, y parecia
tener pegadas también partes de las amigdalas y la garganta. También
era similar a la lengua que se puede comprar en la carniceria.'

Para Fahey, los restos de los japoneses mutilados le resultaban a la
vez ajenos (el color de la piel, la lengua parecida a la de un animal) y
familiares (el piloto era joven, llevaba un anillo).

En el nivel politico, estos rituales de recoleccidon y celebracion
desempefiaban una funcién crucial al permitir a los hombres lidiar con
el problema de sentir que se les habia entregado «el guién
equivocado». Los ritos carnavalescos de la matanza no exigian un
rechazo de la ley, sino que eran una reafirmacion del compromiso de
los hombres con las reglas contra la violencia extrema. Se trataba
(para usar las palabras de Mijail Bajtin) de una «una transgresion
autorizada»:'* las autoridades militares (como el oficial William
Broyles) desaprobaban oficialmente la mutilacién en broma de los
cadaveres del enemigo, pero «hacian la vista gorda» a semejantes
payasadas grotescas, aceptando que eran necesarias para una
«actuacién eficaz en combate». A pesar de que las autoridades
militares amenazaban con tomar medidas disciplinarias severas
contra cualquiera al que se sorprendiera con partes corporales del
enemigo,’® rara vez se reprendid siquiera a quienes recogian esta

14 James J. Fahey, Pacific War Diary 1942-1945, Boston, 1963, p. 231, entrada del 27 de

Noviembre de 1944.

115 Mijail Bajtin, Rabelais and His World, traduccién de H. Iswolsky, Bloomington, Indiana, 1985.
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Renacimiento. El contexto de Franfois Rabelais, Alianza, Madrid, 1989.]

16 para una exposicion sobre el tema, véase Paul Fussell, Wartime: Understand ing and

Behaviour in the Second World War, Oxford, 1989, p. 117. Véase también «Proposed Scheme for a



49

1. Los placeres de la guerra.

clase de recordatorios. De hecho, lo que sucedia era todo lo contrario,
y los instructores militares animaban a los hombres a hacerse con
ellos. En 1917, el cadete lan Rashan informdé que su instructor de
bayoneta se habia reido de la idea de recolectar botones alemanes:
«iOrejas y otras cosas es lo que queréis!», habia gritado.'” En
palabras de un marine musulman negro que llevaba un collar de
orejas en Vietnam:

Acostumbrabamos cortarles las orejas. Teniamos un trofeo. Si un tio
llevaba un collar de orejas, significaba que era bueno matando, un buen
soldado. Se nos animaba a cortar orejas, narices, penes. Si se trataba de
una mujer, le cortabas los pechos. Se nos instaba a hacer estas cosas. Los
oficiales esperaban que lo hicieras, y si no lo hacias pensaban que tenias
algun problema.8

La recoleccion de trofeos se consideraba por lo general una sefial
de eficacia en el combate. La risa no sélo permitia la crueldad: le
ofrecia un marco.

La fantasia y la experiencia se entremezclaban, pero no eran
indistinguibles. Y ciertamente para los combatientes que resultaron
muertos o mutilados la desconexién entre la imaginacién y la
existencia corpdrea fue radical. Sin embargo, en el acto de matar
ambas resultaban dificiles de separar y, en términos de supervivencia
moral, era crucial que siguieran siéndolo. Si los combatientes se
desilusionaban, era porque sentian que estaban en la pelicula
equivocada, representando un guion extrafio, no lauto porque
repudiaran la agresividad de los didlogos. Cuando las tropas de
combate gritaban (en palabras de un veterano de la guerra de
Vietnam) «eh, esto no es una pelicula», lo que querian decir era «no
reconozco esta pelicula».’'® Por regla general, los combatientes eran
capaces de construir un relato alrededor de actos de violencia
excepcionales mediante los cuales conseguian que sus acciones

Raid», por el oficial al mando del 12 Batallén, Real Regimiento Warwickshire, 24 de Junio de 1918,
en teniente P. L. Smith, «Papers», IWM.

117 Cadete lan Rashan, «The Spirit of the Bayonet», en The Blimp, Cambridge, 1917, p. 43.
118 Entrevista con un marine musulman negro anénimo, en Mark Baker, Nam. The Vietnam War

in the Words of the Men and Women Who Fought The re, Londres, 1982, p. 50. Véase también Peter
V. Fossell, entrevistado en Philip Scribner Balboni, «Mylai Was Not an Isolated Incident. What Every
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resultaran placenteras. El énfasis en la belleza de la guerra (el colorido
del napalm, el brillo del acero, la mole maternal de los tanques)
distraia su atencién del olor a carne quemada, las heridas abiertas y el
desmembramiento. Los ritos y fantasias carnavalescos procedentes
de un amplio abanico de literatura y cine bélicos permitieron a los
combatientes transformarse en guerreros heroicos. El miedo, la
angustia y el dolor eran emociones que todos conocian en el campo
de batalla, demasiado incluso. Pero la excitacion, la alegria y la
satisfaccion resultaban igualmente importantes, y eran lo que los
combatientes obtenian al imaginar que habian conseguido anotarse
una muerte buenay limpia.
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How then can | live among the gentle

obsolescent breed of heroes, and not weep?

Unicorns, almost. For they are fading into two legends
in which their stupidity and chivalry are celebrated;
the fool and the hero will be immortals*

KEITH DOUGLAS, «Sportsmen», 1943 1

* ¢Como entonces puedo vivir entre esta benévola

y anticuada casta de héroes y no llorar?

Unicornios casi. Pues ellos se desvanecen en dos leyendas
en las que se celebran su estupidez y caballerosidad;

el tonto y el héroe serdn inmortales. (N. del t.)

lon Llewellyn Idriess (soldado de caballeria de la Fuerza Imperial
Australiana en la primera guerra mundial) Richard Hillary (piloto de la
fuerza aérea britanica en la segunda guerra mundial) y Dave Nelson
(francotirador estadounidense en la guerra de Vietnam) se concebian
a si mismos romo «guerreros». A pesar de tener en apariencia poco
en comun, sus construcciones retrospectivas sobre el combate
representan tres mitos marciales importantes.

En 1914, cuando se alisté como soldado raso en la Fuerza Imperial
Australiana, lon Llewellyn Idriess («Jack» para sus amigos) era un
patriota australiano de constitucién ligera y rostro curtido. Nunca
recibié ningun ascenso ni se le otorgd ninguna medalla. Como soldado
358 del 52 Regimiento de Caballeria Ligera, resultd herido en Gallipoli,
fue testigo de la carga de Beersheba y peled en la batalla de Gaza.
Hacia 1918, habia sido herido gravemente en tres ocasiones y se
licencié del ejército por invalidez. Aflos después de terminada la
guerra, ldriess transformdé m is experiencias como soldado de
infanteria y francotirador en uno de los mitos guerreros mas
populares de Australia.

52
En la formacién de Idriess poco apuntaba a su futuro como
escritor. Habia nacido en Sydney en 1889 y se habia criado en Broken
Hill, Victoria, con su padre (su madre murid siendo él un nifio). Desde

1 Keith Douglas, «Sportsmen», escrito en 1943, en Douglas, The Complete Poems, edicion de
Ted Hughes, Oxford, 1987, p. 110.
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sus primeros afios, escuchd con atencién las fantdsticas historias
acerca del rey Arturo y Owen Tudor que le contaba su padre, que era
galés. A la edad de catorce afos, dejé el hogar, y antes de ir a la
guerra consiguié ganarse la vida como ayudante de un quilatador,
marinero, vaquero, arriero, lefiador, minero de dpalo, cazador de
bufalos, explorador y pescador de perlas. Después de eso, la guerra
cambio su vida. Cuando regresé herido a Australia, decidié convertirse
en escritor. Su primer libro se publicé en 1927, y para 1979, el afio de
su muerte, habia escrito cuarenta y siete mds. Varias de sus obras
exploran su vision del «guerrero». La primera de ellas, titulada The
Desert Column (1932), aprovechaba los detallados diarios que habia
mantenido a lo largo de la primera guerra mundial. Mas tarde, el
bombardeo de Darwin en febrero de 1942 le empujé a dedicarse a
animar a sus lectores y lectoras a armarse ante la amenaza de una
invasidn japonesa. Entre 1942 y 1943 aparecieron libros con titulos
como Shoot to Kill, Sniping, Trapping the Jap, Guerrilla Tactics, Lurking
Deathy The Scout. En la década de 1990, los reclutas adiestrados en la
base del ejército de Singleton, en Nueva Galés del Sur, continuaban
usando Sniping.

Dos eran las tradiciones que Idriess alababa en sus libros por
encima de todas las demds: la carga con bayoneta y el acecho del
francotirador. En algunos de sus textos relaciond las dos, como en un
articulo publicado en The Daily Telegraph Pictorial (1992), en el que
describe como puso su mira sobre un turco bigotudo, dispard y salié
corriendo en direccién suya «gritando, para clavarle la bayoneta,
aporrearlo, caer sobre él y destrozarle la garganta». Una forma mas
tipica de presentar el combate con bayoneta era pintarlo como una
carga magnifica realizada por grandes grupos de hombres. La entrada
de su diario correspondiente al 14 de marzo de 1917 describe con
prosa sensacionalista una ocasién semejante: «A continuacion se
produjo la excitacion individual mds intensa», escribid Idriess,

los hombres, uno después del otro, avanzaron a través de los cactus para
hacer frente a las bayonetas de los turcos, seis contra uno. Lo que siguio
fue sencillamente una matanza enloquecida. Cada soldado se abalanzaba
sobre el turco mas cercano y arremetia contra él y luego saltaba a un lado
y volvia a atravesarle y asi una y otra vez —algunos hombres aullaban
mientras corrian, otros maldecian al sentir el estremecedor choque del
acero contra el acero— el aliento reducido n un gruiido, los dientes
apretados y la mirada fija de los turcos que nos embestian, el grito
sollozante cuando la bayoneta se hundia en la carne.
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Lo que hacia que esta forma de combate resultara atractiva para
Idriess era que constituia una lucha limpia entre iguales que sentian
un profundo respeto por la habilidad del adversario. En Lurking Death
(1942), describié dos enfrentamientos con bayoneta particularmente
sangrientos en los que las tropas australianas y neozelandesas
comienzan a reirse tan pronto como los turcos se han rendido. Su
«rugido enloquecido», escribe, se transformd en «un rugido de risa
salido de sus pechos agitados» cuando los antipodas «se colgaron los
fusiles y entre jadeos y mediante sefias dijeron [a los turcos] que ellos
eran amigos». Los soldados estrecharon las manos de los «aturdidos»
supervivientes turcos. «¢Cudantos mads podian hacer algo semejante?»,
se pregunta ldriess: «Pelear todo el dia ... hasta el punto de tener que
recurrir a la bayoneta, y luego reir y perdonar la vida en el colmo de
una excitacion enloquecida». Los guerreros eran sanguinarios,
brutales incluso, pero peleaban con armas comparables y respetaban
a sus enemigos.

El otro hombre de armas por el que Idriess profesaba admiracién
era el francotirador. Durante la primera guerra mundial, él habia sido
un francotirador eficaz, aplicando a la caceria humana su amplia
experiencia acechando animales salvajes en las zonas daridas del
interior de su pais natal. El francotirador, pensaba, era un solitario
«en pie de guerra, a la busqueda de cueros cabelludos». En un relato
semiautobiografico incluirlo como apéndice en su libro Sniping, Idriess
describe la «acechanza» y eliminacién con particular habilidad de un
beduino. Después de haberlo matado, el narrador acude a examinar
el cadaver:

Al mirarlo alli tirado, como un gran halcén caido entre la cebada
aplastada, no senti remordimiento alguno; sélo el intenso orgullo de que
en una confrontacién limpia, habia acabado con la vida de un hombre
fuerte: orgullo de que este hombre, mayor y fisicamente mas fuerte que
yo, alguien criado desde la infancia para considerar la guerra como la vida
del hombre y un deporte espléndido, este irregular del desierto, que
conocia cada pulgada del pais, hubiera caido ante un forastero
procedente de una tierra pacifica que apenas habia conocido la guerra
tres afios atras.

Una vez mas, ldriess hace hincapié aqui en la habilidad, la igualdad
de los adversarios y la naturaleza honorable de ambos combatientes.
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Como la sangria que sigue a la estocada de la bayoneta, el «combate
intimo» entre dos hombres desesperados redimia al guerrero.?

Mientras que el prestigio de Idriess derivaba principalmente de su
destreza como escritor, el estatus de Richard Hillary era consecuencia
ante todo de su habilidad como guerrero. Mientras combatié en la
segunda guerra mundial, Hillary no gand ninguna medalla, y pese a
ello cuando murié, a la edad de veintitrés afios, era admirado por
millones de personas como as de la aviacién, con cinco aeronaves
alemanas (y tres «probables») en su haber. Mas de doscientas mil
personas compraron su autobiografia en los ocho afios siguientes a su
publicacion en 1942. Segun Lovat Dickson, Hillary personificaba «la
belleza y el coraje y la nobleza de la juventud» en tiempos de guerra.
Arthur Koestler le dedicé un articulo titulado «The Birth of a Myth» y
Eric Linklater le alabé como «un tesoro nacional, un modelo para su
era, un simbolo de su reverdecimiento». Como Rupert Brooke durante
la primera guerra mundial, se dice que Hillary fue una respuesta a «la
falta de fe de su generacion» al tiempo que demostrd «de palabra y
de obra su virtud interior, carente de puntos de apoyo externos».

La extraccién social de Hillary fue un ingrediente fundamental de
su posterior estatus como simbolo de la hombria britanica. Esa
extraccién hizo posible que se convirtiera en un piloto de caza y le
granjeé las simpatias de una opinién publica conservadora y de
mentalidad romdntica. Aunque al igual que Idriess habia nacido en
Sydney, a la edad de tres afios Hillary habia llegado a Inglaterra,
donde se educé en Shrewsbury y en el Trinity College de Oxford. Sus
ojos azules, su nariz «ridicula», su boca grande y triste y su fisico
atlético hacian de él casi un héroe inglés de caricatura. Se unié al
escuadrdn aéreo universitario y con rapidez se convirtié en uno de los
«chicos pelilargos», desilusionados, desdefosos y absolutamente
egocéntricos. Cuando se declaré la guerra, Hillary hizo lo que se
esperaba que hicieran los hombres jévenes de su clase y experiencia y
se presentd como voluntario para servir en la fuerza aérea. Tras un
comienzo vacilante, finalmente se gand la admiracién de sus

2]on Llewellyn Idriess, «Biographical Cuttings», en la Biblioteca Nacional de Australia; The

Desert Column. Leaves from the Diary of an Australian Trooper in Gallipoli, Sinai, and Palestine,
Sydney, 1932, p. 252, entrada del diario del 14 de marzo de 1917; «Grim Diary of Lone Pine», The
Daily Telegraph Pictorial, 12 de Noviembre de 1929, p. 5; Guerrilla Tactics, Sydney, 1942; Lurking
Death, Sydney, 1942, pp. 82-83; Musi Australia Fight? Sydney, 1939; Sniping. With an Episode from
the Author's Experiences During the War of 1914-18, Sydney, 1942, pp. 52, 97-98; Beverley Eley, lon
Idriess, Sydney, 1995, p. 89.
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compafieros por su habilidad como piloto, pero los acontecimientos
del 10 de agosto de 1940 cambiaron su vida para siempre. Ese dia su
avion fue derribado sobre el canal de La Mancha. Herido, Hillary
permanecié horas flotando sobre las aguas hasta que le rescataron;
los siguientes meses los pasé en el hospital, donde se le sometié a
una serie de dolorosas intervenciones de cirugia plastica para reparar
los graves dafos que habia sufrido en su cara y sus manos. Quedé
marcado de por vida. Fue en el hospital que concibié la idea de
escribir su autobiografia, The Last Enemy (1942, El ultimo enemigo), y
fue en el proceso de composicion que recuperé su ferviente
patriotismo.

Como Idriess, Hillary dio expresidon a un mito guerrero particular
(aunque sutilmente diferente). En su libro, la gloria embriagadora y la
austeridad del combate aéreo sustituyen la sangre y las visceras del
combate con bayoneta. En el aire no habia miseria ni suciedad.
Demostrar la habilidad personal era, una vez mas, posible. Esto era
«la guerra como tiene que ser», una competicion individual entre dos
hombres. Algo excitante, personal y desinteresado. Con arrogancia,
Hillary se elevaba por encima de «la mera soldadesca» («no estaré
detras de un cafidn de largo alcance averiguando cémo matar a gente
gue se encuentra a cien kildbmetros de distancia», pontificaba). En
lugar de ello, su presa tenia un rostro, una psique y unas emociones:
antes de su primera misiéon de combate, se habia preguntado a
propdsito del enemigo al que mataria si era joven o gordo, si moriria
con el nombre del Fuhrer en sus labios o moriria solo, siendo en ese
ultimo instante consciente de si mismo como ser humano. Y esta
primera muerte no le defraudd. «Tuve la sensacién de que era
esencialmente justo», recuerda, «él estaba muerto y yo estaba vivo;
facilmente hubiera podido ocurrir lo contrario; y eso de algin modo
también habria estado bien». El piloto de un caza tenia «el privilegio
de matar bien»: sin «emociones demasiado personalizadas» (propias
de la infanteria) y sin el afan infantil de «aplastar cosas» (propias de
los bombardeos). A diferencia de otros tipos de combatientes, el
piloto de caza era un duelista, «frio, preciso, impersonal». En el juego
de matar o morir, la sangre debia derramarse con dignidad. «A la
muerte hay que darle el escenario que se merece; nunca debe haber
lugar para la mezquindad; y para el piloto de caza nunca puede
haberlo», concluia. En enero de 1942, Hillary regresé al servicio en la
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RAF. Menos de un afio después moria durante un ejercicio de
adiestramiento.3

Dave Nelson, que fue francotirador durante la guerra de Vietnam,
se encontraba en el extremo opuesto de la escala social (y fue un
representante de la cara sordida del mito guerrero). «De verdad me
sumergi en lo que estaba haciendo», reconoce. Su meta era
convertirse en el mejor francotirador de Vietnam; con Nctcnta y dos
muertes en el bolsillo y un «alcance maximo» de mil cien metros, la
suya fue realmente una gran actuacion.
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Nelson se habia criado para el combate. Su padre, un héroe de la
segunda guerra mundial que habia recibido un gran ndmero de
condecoraciones, habia llegado a ser brigada en la escuela de
adiestramiento que el ejército estadounidense tenia en la selva de
Panama. Nelson habia aprendido a disparar a los seis afios de edad,
habia matado su primer ciervo a los ocho y desde los doce habia
participado en maniobras en la selva. Le encantaban las historias de
guerra de borrachos que su padre y sus colegas contaban sentados
alrededor de la mesa de la cocina. En 1967, cuando el efecto
persistente de las heridas que habia recibido en la segunda guerra
mundial estaba acabando con la vida de su padre, Nelson decidié que
habia llegado su turno de ir a la guerra. Pocos meses después de la
muerte de su padre, se alisté. Tenia diecisiete afios.

Inicialmente, Vietnam no le proporciond las emociones que habia
imaginado, esto es, hasta que decidié convertirse en francotirador.
Dos factores influyeron en esta decision. En primer lugar, a Nelson no
le gustaba recibir érdenes y tampoco sentir que su identidad se diluia
dentro de un grupo. Esto hizo que el oficio de francotirador, una
posicion muy individual y potencialmente fuera de control, le
resultara atractiva. En segundo lugar, algo mas crucial todavia:
descubrié que era imposible estar a la altura de su nocién sobre lo
que era un guerrero siendo un soldado de infanteria ordinario. El
«espiritu guerrero», del que él se sentia tan orgulloso, hacia hincapié
en el «respeto al enemigo» e insistia en que «matar civiles o perder el
control de ti mismo y de tu idea de la vida en el combate era algo
malo». «Esa es la nocién que hay detras del guerrero», continuaba,

3 Lovat Dickson, Richard Hillary, Londres, 1950, pp. VI, 8, 11, 42 y 8287; Richard Hillary, The
Last Enemy, Londres, 1942, pp. 16, 120-122; Arthur Koestler, The Yogi and the Commissar and Other
Essays, Londres, 1945, p. 49; Arthur Koestler, «The Birth of a Myth. In Memory of Richard Hillary»,
Horizon, VI1.40 (Abril de 1943), pp. 227-243; Eric Linklater, The Art of Adventure, Londres, 1947, p.
73.
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«matar limpiamente, matar de forma rapida, matar con eficacia, sin
malicia o brutalidad». No obstante, en Vietnam, a los soldados de
infanteria les resultaba extremadamente dificil mantener semejantes
escripulos. Nelson pronto descubrié que matar civiles era inevitable:
su primera baja fue un chico que vio caminar demasiado cerca de la
carretera al paso de un convoy; en otra ocasién tuvo que ver morir
ante él, con sus ojos llenos de odio hacia él, a una nifia a la que habia
disparado. Como francotirador, en cambio, todos sus blancos serian
legitimos y él podia garantizar un «impacto limpio ... Un impacto
limpio era un logro». El guerrero nunca abusaba del poder sobre la
vida y la muerte. Convirtiéndose en francotirador, Nelson no se veria
obligado a participar en tiroteos frenéticos. Todo lo contrario, su tarea
seria impartir castigo con calma y cabeza fria. De acuerdo con h u h
palabras: «Yo elegia quién vivia y quién moria porque era el que veia a
través de la mira telescopica y apretaba el gatillo». El reverso de ello
era que él mismo también abrazaba la muerte: siempre se asegurd de
gue en caso de que le dispararan tendria que luchar hasta el final (por
ejemplo, cuando disparaba desde un arbol, se ataba a las ramas de
manera que si resultaba herido, tuviera que continuar peleando hasta
morir). «Una vez que aceptas tu propia muerte», explicd, «puedes de
verdad convertirte en un matador experto pues el hecho de que
puedas morir deja de ser importante». Al asegurarse de que siempre
estaba «cagado del susto», Nelson consiguié convertirse en un tirador
mas eficaz. Para él, ser francotirador era la Unica forma de
mantenerse fiel a su idea de si mismo como un guerrero honorable.

Sin embargo, el placer que derivaba de ser un francotirador no
durd mas alla de su segundo periodo de servicio, cuando se le colocd
al frente de una unidad que sufrié un gran nimero de bajas. Durante
ese periodo tuvo que enfrentarse a una situaciéon que no habia
conocido hasta entonces: un piloto estadounidense habia quedado
destripado tras chocar su aeronave y Nelson consideré que su
obligacion era ayudarlo a morir. De acuerdo con el cdédigo del
guerrero se trataba de un acto necesario (un combatiente honorable
saca a sus camaradas de su miseria), pero dio lugar a que le rechazara
una hermandad de reclutas con un concepto mas «civil» del espiritu
guerrero. «Todos los demds sencillamente se callaron y se alejaron de
mi», recordaba Nelson con lagrimas en los ojos, «no entendieron ...
me miraban como si estuviera loco ... porque no entendian la
nocién». En Ultimo analisis, Nelson ejemplificaba una «ética guerrera»
profesional. Sin embargo, en los ejércitos masificados formados por
reclutas, la vieja ética militar se rechazaba por completo: los soldados
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civiles tenian que mantenerse reticentes. Vietnam (era la conclusién
de Nelson) «propind un golpe mortal al concepto del guerrero».
Después de este episodio, abrazd el «lado oscuro», a saber, opté por
matar movido por el odio, la venganza y la frustracién.*

Estos tres autoproclamados guerreros crearon mitos a partir de sus
propias memorias del combate. Uno fue un escritor patriético que se
regocijaba en el contacto fisico brutal de cargas de bayoneta que habian
tenido lugar a miles de kildmetros de su tierra natal. Otro fue un idealista
arrogante al que sus audaces duelos aéreos le llevaron a quedar
grotescamente desfigurado y, en ultima instancia, a la muerte. El ultimo
fue un guerrero que alucinaba con «muertes limpias» en una guerra
sucia. Resulta claro que estos mitos acerca del honor en el combate son
distintos y contradictorios, y que habia una rivalidad intensa entre los
hombres que se adherian a diferentes tradiciones. No obstante, bien
fuera que se atacara con bayoneta a otros soldados de infanteria, se
disparara contra otros pilotos o se disparara desde la distancia contra el
enemigo, los combatientes que pensaban en si mismos como guerreros
subrayaban de forma similar la caballerosidad, el contacto con el
adversario y la habilidad.

HOJAS, AVIONES Y MIRAS TELESCOPICAS

El «frio acero», la «caballeria aérea», el «acecho» personificaban el
espiritu guerrero en el combate. El hecho de que estas tres formas de
lucha fueran bastante inusuales daba igual. La carga con bayoneta,
por ejemplo, no puede considerarse representativa de las
experiencias de batalla de la mayoria de los combatientes. Incluso
durante la primera guerra mundial, los bombardeos a larga distancia
realizados por la artilleria fueron la causa de la muerte de dos tercios
de todos los soldados que perdieron la vida en el conflicto, mientras
gue menos de un 0,5 por 100 de las heridas fueron infligidas con
bayoneta.> Como se queja el autor del ripio «My Bay’nit» (1916):

At toastin’ a biscuit, me bay'nit's a dandy;

4Dave Nelson, entrevistado en J. T. Hansen, A. Susan Owen y Michael Patrick Madden,
Parallels. The Soldiers'Knowledge and the Oral History of Contemporary Warfare, Nueva York, 1992,
pp. 13-28.

5> Coronel A. G. Butler, Official History of the Australian Army Medical Services 1914-1918, vol Il,
Canberra, 1940, p. 495.
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I've used to open a bully beef can;

For pokin’ the fire, it comes in werry ‘andy;

For any oid tbing butfor stickiri a man.*

* Para tostar una galleta mi bayoneta es estupenda;

la he usado para abrir una lata de carne excelente

para atizar el fuego resulta de gran utilidad

para cualquier cosa excepto para clavarla en un hombre. (N, del t.)

Tampoco el piloto de casa o el francotirador eran tipicos. El
combate aéreo «personal» no se desarrollé hasta mediados de la
primera guerra mundial (cuando se comenzd a montar ametralladoras
sobre las alas de los aviones) e incluso entonces lo mas comun era
usar los aeroplanos para realizar labores de reconocimiento, hacer
observaciones de apoyo para la artilleria y lanzar bombas sobre no
combatientes, no tanto para derribar las aeronaves enemigas. Los
francotiradores también formaban un grupo de élite reducido.
Durante la confrontacion de 1914-1918, en la guerra de trincheras del
frente occidental donde con frecuencia no habia blancos masivos
contra los cuales dirigir las ametralladoras, por término medio sélo se
asignaban unos dieciséis francotiradores a cada batallon. 7
Inmediatamente después de la primera guerra mundial, los
francotiradores «regresaron a los puestos de avanzada del Imperio de
donde habian venido y no volvid a oirse de ellos», pues los
instructores del ejército creian que su importancia habia sido
Unicamente consecuencia de la inusitada inmovilidad del conflicto.®

Durante la segunda guerra mundial (cuando se empled
francotiradores en ciertos teatros de guerra y dentro de unidades
especiales como las de paracaidistas y las aerotransportadas, los
comandos y el SAS), el promedio de francotiradores en cada batallén
se redujo a ocho. Para la época en la que Nelson conocié el combate
esa cifra era todavia menor (seis)® En Vietnam, los soldados
australianos ni siquiera contaban con armas para disparar desde
largas distancias®y el numero de bajas enemigas registrado por las

88.

6 «My Bay’nit», en Robert W. Service, The Rhymes of a Red-Cross Man, Londres, 1916, pp. 87-

7 lan Skennerton, The British Sniper. British and Commonwealth Sniping and Equipments 1915-

1983, Londres, 1983, p. 16. Véase también H. C. Parliamentary Debates, 19 de mayo de 1915, col.
2391-2, 5. serie, vol. LXXI, y 21 de septiembre de 1915, col. 305, vol. IXXIV.

8 Teniente coronel N. A. D. Armstrong, Fieldcraft, Sniping and Intelligence, 52 ed., Aldershot,

1942, p. v.

% lan Skennerton, The British Sniper. British and Commonwealth Sniping and Equipments 1915-

1983, Londres, 1983, pp. 16 y 136.

10 Capitan R. J. Linwood, «The Sniper Part I», Australian Infantry, xx.2 (diciembre de 1980), pp.

9-10.



2. El mito del guerrero

tropas estadounidenses fue relativamente bajo. Por ejemplo, para
mediados de 1969, los francotiradores de la 92 Division de Infanteria
mataban (en promedio) doscientos enemigos al mes. ! Esto
representaba una proporcién minuscula del nimero total de bajas.

A pesar de ser una rareza, las formas de combate idolatradas por
Idriess, Hillary y Nelson gozaban de un gran respeto. La técnica
marcial menos apreciaba era la de Nelson. El orgullo que sentia por
sus habilidades como francotirador era principalmente un fenémeno
de las fuerzas armadas regulares y las unidades especiales: como él
mismo reconocia con amargura, muchos soldados civiles no
compartian sus preferencias. No obstante, su trabajo proporcionaba a
los francotiradores una satisfaccion inmensa. Idriess aplaudia el
cardcter de combate uno contra uno del acecho y admitia que (como
el uso de la bayoneta) la labor de francotirador le entusiasmaba «de
cabo a rabo».? Era «una excitacion gigantesca ... rostros llenos de
vida», explicd un combatiente.® Otros se enorgullecian de las
muescas grabadas en la culata de sus rifles y se enfurecian cuando se
los destinaba simplemente a recabar informacién. * Los
francotiradores eran hombres en extremo motivados para matar,
dedicados a un trabajo que realizaban, segun llegd a decir uno de
ellos, «por amor al arte».r®

El combate con bayoneta representa en una medida mucho mayor
el logro mas elevado de la cultura del guerrero, en particular durante
la primera guerra mundial y los afios de entreguerras.
Independientemente del hecho de que habia mas probabilidades de
ensuciar las bayonetas con mermelada que con sangre, la imaginacién
marcial estaba obsesionada con las estocadas y las pufaladas. Las
cargas con bayoneta eran un motivo central de las narraciones bélicas
durante las primeras décadas del siglo XX. Las representaciones
ficcionales se entretenian con el sonido del terror inspirado por el
acero: la forma en que las bayonetas «chorreantes» quebraban el
esterndn y atravesaban el cuerpo y «el borboteo de gemidos salvajes
cuando las bayonetas, largas y afiladas, alcanzaban su meta», segin

" Teniente general Julidn J. Ewell y general de divisién Ira A. Hunt, Sharpening the Combat

Edge: The Use of Analysis to Reinforce Military Judgment, Washington, D. C., 1974, pp. 120-122.

2 |on Llewellyn Idriess, The Desert Column. Leaves from the Diary of an Australian Trooper in

Gallipoli, Sinai, and Palestine, Sydney, 1932, p. 45.

13 Bernard Adams, Nothingof Importance. A Record of Eight Months at the Front with a Welsh

Battalion. October 1915 to June 1916, Stevenage, 1988, pp.133y 152.

14 Charles Bird, «From Home to the Charge: A Psychological Study of the Soldier», The American

Journal of Psychology, XXVIII, 3 de Julio de 1917, p. 339; Albert N. Depew, Gunner Depew, Londres,
1918, p. 39; H. Hesketh-Prichard, Sniping in France, Londres, 1920, p. 120.

5 H. Hesketh-Prichard, Sniping in France, Londres, 1920, p. 40.
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las vividas descripciones de John Finnemore en A Boy Scout with the
Russians (1915) y Two Boys in War-Time (1900 y 1928).1° En Lost and
Won. A tale of Sport, and War (1916) de Nat Gould, el héroe se siente
exultante cuando oye «los huesos quebrarse con un sonido repulsivo»
al clavar su espada en el pecho de un ulano?’. Este ruido «repulsivo»
también provocaba un «estremecimiento de satisfaccién», una
«alegria celestial» que, los novelistas aseguraban a sus lectores mas
timidos, dejaba a los alemanes «asombrados y aterrados».'®

Los hombres jévenes se tomaban muy en serio esos cuentos
horripilantes, con lo que tendian a desdibujar la linea de separacion
entre la imaginacion y la experiencia. Por ejemplo, las ficciones
guerreras se regocijaban en extravagantes demostraciones de fuerza
con la bayoneta: en particular en el acto de «prender» y luego «tirar»
al enemigo. En With Rofle and Bayonet. A Story of the Boer War
(1900) del capitan Frederick Sadleir Brereton, un gigante en falda
escocesa con la «fuerza de Hércules» clava su bayoneta en un
«aleman pequefio y cobarde» y a continuacion lo arroja por encima
de su hombro «del mismo modo que un hombre tira un fardo de heno
con una horca».'® En Two Boys in War-Time, la obra antes
mencionada de John Finnemore, un sargento primero también utiliza
su «fuerza de gigante» para tirar a un bder «rajado» por encima de su
hombro.?° En 1915 (se conté a los lectores) los hombres del 42
Batallon de los Fusileros Reales «pasaron un rato alegre» matando
alemanes con sus bayonetas: «Era como tirar heno, sélo que con
cuerpos humanos», alarded un combatiente?!. Las descripciones de
incidentes reales imitaban estos relatos ficticios: hacia 1915 un
artillero irlandés describié como un fusilero (un «tio menudito») habia
clavado su bayoneta en un «turco enorme» y luego lo habia arrojado
por encima de su hombro colina abajo. «Parecia una proeza imposible
de realizar», reconocia el artillero, «pero horas después el diminuto

6 John Finnemore, Two Boys in War-Time, Londres, 1900 y 1928, pp. 216217 y 200-201, 295-
296y 241-242, respectivamente, y A Boy Scout with the Russians, Londres, 1915, p. 92.

7 Nat Gould, Lost and Won. A Tale of Sport and War, Londres, 1916, p.244. Véanse también pp.
272-274.

18 Jack W. Bobbin, «War to the Death», The Boys’ Journal, iii.60 (7 de Noviembre de 1914), p.
196; Alan Deane, «The Battle of Mons», The Boys' Journal, 11I. 58 (24 de Octubre de 1914), p. 148;
John Finnemore, Foray and Fight. Being the Story of the Remarkable Adventures of an Englishman
and an American in Macedonia, Londres, 1906, p. 125; Edén Phillpotts, The Human Boy and the
War, Londres, 1916, pp. 4-5. Estas citas no son inusuales: la muerte con bayoneta era un motivo
comun en las ficciones para el publico juvenil.

19 Capitan Frederick Sadleir Brereton, With Rifle and Bayonet. A Story of the Boer War, Londres,
1900, p. 271.

20 John Finnemore, Two Boys in War-Time, Londres, 1900 y 1928, pp. 296 y 242,
respectivamente.

21 Reverendo E. J. Hardy, The British Soldier. His Courage and Humour, Londres, 1915, p. 42.
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irlandés seguia aun con vida y activo, y continuaba su labor como si
poseyera una vida encantada».?? Los relatos fantasiosos sobre
cuerpos arrojados por encima del hombro estaban tan difundidos,
que en un manual oficial publicado en 1915 se recomendaba a los
instructores que durante el adiestramiento disuadieran a los soldados
de la tendencia generalizada a tratar al enemigo como un fardo de
heno. «Es muy dificil y por completo innecesario lanzar al adversario
por encima del hombro como si fuera un haz de cereales en una
horca», sefialaba con gravedad el autor del texto.?

Pero incluso asi, nadie estaba dispuesto a reducir el glamour que
se asociaba a la bayoneta. En parte, su prestigio se debia a la
ignorancia que los hombres tenian de las realidades de la guerra
moderna. Los nuevos reclutas sencillamente no se sentian soldados
de verdad hasta que no habian fijado a sus fusiles las hojas brillantes
de sus bayonetas. ?* Los artilleros estadounidenses crearon un
pequefio escandalo cuando antes de pasar al frente se les retiraron
las bayonetas (por una razdn practica, a saber, que el personal de
artilleria pesada nunca estaria en situaciones que requirieran su uso):
«Desde hacia mucho tiempo», protestaron estos hombres, habian
«abrigado la esperanza de clavar sus bayonetas en los alemanes».?®
Para muchos hombres, la lucha con bayonetas siempre seria el tipo de
combate «mas real».26 Seglin anotaba Coningsby Dawson en tiempos
de la primera guerra mundial, la bayoneta permitia «la clase de pugna
sangrienta que regocijaba el corazén de los piratas».?’ «jCuanto
ansiaban el salvaje regocijo de la carga con bayonetas, el choque de
hombre contra hombre en mortal enfrentamiento, la persecucién del
enemigo vencido!», exclamdé el periodista irlandés Michael
McDonagh.?® A kildémetros de distancia del frente y sin muchas
posibilidades de acercarse algo mas, algunos hombres se sentian
inspirados y escribian a sus familias cartas fantasiosas en las que
fanfarroneaban a propésito de una batalla reciente en la que «habian
visto rojo y no recordaban nada mas», salvo el hecho de que después

22 patrick Mee, Marine Gunner. Twenty-Two Years in the Royal Marine Artillery, Londres, 1935,

p. 190.

2 «An Officer», Practical Bayonet-Fighting, with Service Rifle and Bayonet, Londres, 1915, p. 14.
24E. C. Palmer, «It Happened Twice», p. 7, IWM; Wallace Reyburn, Glorious Chapter. The

Canadians at Dieppe, Londres, 1943, p. 37; J. W. Stephenson, «With the Dukes in Flanders», p. 2,
IWM.

25 Bateria «C», 112 Artilleria de Campo, From Arizona to the Huns, Dijon, 1919, p. 38.
% Sir Geoffrey Vickers, «Papers», carta a su madre, 19 de Abril de 1915, Liddell Hart Centre.
27 Coningsby Dawson, The Glory of the Trenches, Londres, 1918, p. 74. Véase también Stephen

Graham. A Private in the Guards, Londres, 1919, p. 140.

28 Michael MacDonagh, The Irish at the Front, Londres, 1916, p. 80. Véase también pp. 94-95.
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sus bayonetas estaban convenientemente manchadas con «sangre y
pelo».?° Hasta cierto punto, matar con bayoneta tenia importantes
connotaciones sexuales.3® Los hombres que se disponian a emprender
un ataque a las trincheras acariciaban con manos «amorosas» sus
bayonetas, mientras se preparaban para el sangriento instante de
felicidad i-n que la hoja «penetraria profundo» en el pecho de otro
hombre «de manera que la sangre de su corazén brotara en un gran
chorro y salpicara la laxa del fusil».3! No es una coincidencia que los
hombres alardearan acerca de sus hazafias con la bayoneta con mas
frecuencia ante madres, hermanas y novias, que ante padres,
hermanos o colegas varones.

En los afios de entreguerras, las decisiones del mando militar de
despojar de bayonetas a cuerpos como el Royal Army Service Corps, el
Royal Army Medical Corps, el Royal Army Ordinance Corps, el Royal
Army Pay Corps, el Army Educational Corps y el Army Dental Corps
(con el argumento de que sus miembros nunca estarian en
situaciones en las que pudieran emplearse bayonetas) se recibieron
con rabia y consternacién. A fin de cuentas, se argumento, las
bayonetas eran «el emblema de su cardcter combativo y su uso
continuado es esencial para mantener el espiritu y el orgullo
militares».32 Una creencia generalizada era que este instrumento de
guerra «honorable», aunque anticuado, era el Unico capaz de derrotar
a un enemigo bestial. La bayoneta hacia que las tropas britanicas,
estadounidenses y de los dominios imperiales fueran «irresistibles».33
Los turcos y los italianos abandonaban el frente ante la visidn del
acero.?* La bayoneta encendia el miedo en los corazones de los

2T W. Bacon, «Letters», carta a Bacon de su sobrino Ralph Creyke, IWM. Véase también
vicealmirante sir Douglas Brownrigg, Indiscretions of the Naval Censor, Londres, 1920, p. 188. Para
ejemplos de la segunda guerra mundial, véase reverendo Thomas Cameron, The Happy Warrior,
Londres, 1939, p. 23, y Wallace Reyburn, Glorious Chapter. The Canadians at Dieppe, Londres, 1943,
p.37.

30 yéase un ejemplo en Michael MacDonagh, The Irish at the Front, Londres, 1916, pp. 17-18.

31 Robert William MacKenna, Through a Tent Door (primera edicion de 1919), Londres, 1930,
pp. 87 y 90-91. Para un poema atroz acerca de un combate con bayoneta, véase su «For Valour», en
MacKenna, Verses, Edimburgo, 1897, p. 47.

32 Véase la correspondencia y las actas de Enero y Noviembre de 1936, en PRO W032/4453.

33 A Book of British Heroes, Londres, 1914, p. 90, citando «Heroes All», Daily Express, 27 de
agosto de 1914. Véase también capitdn Leopold Mclaglen, Bayonet Fighting for War, Londres,
1916, p. 4; Pen Pictures of the War By Men at the Front, vol. |., The Campaign in Natal to the Battle
of Colenso, Londres, 1900, p. 178 yteniente coronel G. E. Thornton y comandante H. de L. Walters,
Aids to Weapon Training. Some Ideas on Improvisaron, Aldershot, 1941, p. 17.

34 Sydney Duffield y Andrew G. Elliott, Rough Stuff. For Home Guards and Members of H.M.
Forces, Londres, 1942, p. 10; coronel G. W. Geddes, «Papers», carta escrita en los Dardanelos, 30 de
Abril de 1915, IWM; lon LleweHyn Idriess, The Desert Column Leaves from the Diary of an Australian
Trooper in Gallipoli, Sinai, and Palestino, Sydney, 1932, p. 260; soldado Frank E. Morley, «War
Diary», entrada del 15 de agosto de 1915, CMAC.
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soldados alemanes.?® Incluso los japoneses, que, se concedia, eran
expertos en el manejo de la espada, carecian del «gusto» por el
combate cuerpo a cuerpo y la vision de las bayonetas podia
desmoralizarlos.3®
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Mas tarde, durante la guerra de Vietnam (cuando no habia ya duda
alguna de que la potencia de fuego a gran escala habia reemplazado
al combate cuerpo a cuerpo), el mito del frio acero seguia siendo
todavia muy potente. El cabo Rod Consalvo, por ejemplo, era un
fusilero bien equipado con un M14, pero, segin recordaba, en su
primera noche de guardia en territorio enemigo:

Cuando empezd a hacerse oscuro comencé a sentirme asustado ... de

manera que puse mi bayoneta en el fusil. No sabia cuanto podia servirme
pero ... al menos lucia terriblemente amenazador.3’

Si el soldado de infanteria armado con la bayoneta domina los
relatos de la primera guerra mundial, su equivalente en la siguiente
conflagracion fue el piloto de caza. De hecho, el combate aéreo con
frecuencia se conceptualizd como el equivalente tecnoldgico de la
lucha con bayoneta. Los hombres también hablaban acerca de la
guerra aérea como si fuera similar al avance de la infanteria o a una
carga de caballeria con espadas. David Lloyd George elogié a los
pilotos llamandolos «la caballeria de las nubes».3 Volar era «una
mezcla gratificante de emocidon y anarquia; ibamos a llegar con
rapidez y crear un pequefio infierno y salir disparados con un rugido y

35 «A Private» (un soldado), The Private Life of a Private Being Extracts from the Diary of a
Soldier of Britain’s New Army, Londres, 1941, p. 14; capitan E. S. Archer, The Warrior. A Military
Drama lllustrative of the Great War, Durban, 1917, p. 37; comandante M. D. S. Armour, Total War
Training for Home Guard Officers and NCOs, Londres, 1942, p. 37; F. C. Bartlett, Psychology and the
Soldier, Cambridge, 1927, p. 175; Alan Deane, «The Battle of Mons», The Boys' Journal, 111.58 (24 de
Octubre de 1914), p. 148; Gerald V. Dennis, «A Kitchener Man’s Bit (1916-1918)», 1928, p. 67, IWM;
Albert N. Depew, Gunner Depew, Londres, 1918, p. 63; Arthur Guy Empey, First Cali. Guide Posts to
Berlin, Nueva York, 1918, p. 91; Collie Knox, Heroes All, Londres, 1941, p. 213; Letters from the
Front. Being a Record of the Part Played by Officers of the [Canadian] Bank [of Commerce] in the
Great War 19141919, vol. |, Toronto, 1920, pp. 17-18, carta del soldado A. P. Glasgow; «Secret
Memo», 21 de Julio de 1941, PRO W0199/3249; Norman Shaw, «Papers», carta fechada el 14 de
Julio de 1916, IWM.

36 Sydney Duffield y Andrew G. Elliott, Rough Stuff. For Home Guards and Members of H. M.
Forces, Londres, 1942, p. 10; «Jungle Warfare Extracts», texto sin fecha pero escrito durante la
segunda guerra mundial, p. 2, AWM 54, 923/1/5; W. D. Jones, «Precis on Jungle Fighting», 1942, p.
5, AWM.

37 Cabo Rod Consalvo, en Otto J. Lehrack, No Shining Armour. The Marines at Warin Vietnam.
An Oral History, Lawrence, Kansas, 1992, p. 102.

3 David Lloyd George, «A Nation’s Thanks», 29 de Octubre de 1917, en George, The Great
Crusade: Extracts from Speeches Delivered During the War, Londres, 1918, p. 148. Véase también C.
G. Grey, British Fighter Planes, Londres, 1941, p. 3.
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un alarido, igual que los indios de la frontera noroccidental cuando
descendian de las colinas», de acuerdo con las palabras que Kenneth
Hemingway utilizd para describir sus experiencias en Birmania en
1944.3° En Vietnam, el neozelandés Colin P. Sisson describié cémo fue
a la batalla en uno de varios helicépteros que volaban en formacién
cerrada. «Mis temores se desvanecieron», recuerda,

y de repente me senti inspirado y enormemente excitado. Fue como si
estuviera en la caballeria, las espadas desenfundadas, cargando ante el
enemigo ... Agarré mi fusil con fuerza, ansioso por llegar al campo de
batalla y entablar combate con el enemigo.*°

Resultaba facil presentar las formaciones de helicopteros como
cargas de caballeria, como ocurre en la famosa secuencia de
Apocalypse Now.

En ningln otro lugar la fusién entre la tecnologia y el espiritu
guerrero mas tradicional se dio de mejor forma que en el aire.*! Todas
las tripulaciones estaban formadas por voluntarios con un elevado
nivel de formacion. El estatus y el prestigio de las fuerzas aéreas
hacian que las oportunidades de ascenso fueran superiores v,
proporcionalmente, los aviadores recibian un mayor numero de
condecoraciones y reconocimientos militares. Los oficiales tendian a
tener mejores relaciones con sus reclutas que en otros cuerpos, y esto
fomentaba una identificacion con el grupo mucho mayor. El hecho de
que los aviadores dependieran mas de sus compafieros que lo que era
usual en otros servicios (companieros a los que era posible identificar
de forma mas inmediata y clara de lo que ocurria en la infanteria)
contribuia a que el espiritu de cuerpo de las bases de la fuerza aérea
fuera extremadamente fuerte. La vida en la base a menudo se
asemejaba a la de un campamento para escolares creciditos. Las
bromas, las juergas, desnudar a los camaradas para bafiarles el
abdomen con cerveza y el lanzamiento de muebles formaban parte
del buen humor de «los chicos» después de una «caceria» exitosa.*

La guerra aérea era muy popular entre los combatientes. Segun
una encuesta estadounidense realizada durante la segunda guerra

39 Kenneth Hemingway, Wings over Burma, Londres, 1944, p. 67.
40 Colin P. Sisson, Wounded Warriors. The True Story of a Soldier in the Vietnam War and of the

Emotional Wounds Inflicted, Auckland, 1993, p. 32.

41 Para un analisis brillante, véase George Mosse, «The Knights of the Sky and the Myth of the

War Experience», en Robert A. Hinde y Helen E. Wat son, eds., War: A Cruel Necessity? The Bases of
Institutional Violence, Londres, 1995, pp. 132-142.

42 Teniente coronel Athol Forbes y jefe de escuadrén Hubert Alien, The Fighter Boys, Londres,

1942, pp. 110-114.
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mundial, mientras que tres cuartas partes de las tripulaciones de las
aeronaves de combate estaban dispuestas a realizar misiones
adicionales, en el caso del personal de infanteria sélo dos de cada
cinco hombres mostraban una disposicion similar. Cudnto mads
«personal» era la lucha, mas disfrutaba la tripulaciéon de su trabajo
(asi, cuando durante la segunda guerra mundial se preguntd al
personal de combate aéreo estadounidense: «Si volviera a alistarse de
nuevo, ¢lo haria para participar en vuelos de combate?y,
respondieron «si» el 93 por 100 de los pilotos de caza, el 91 por 100
de los pilotos de bombarderos ligeros, el 81 por 100 de los pilotos de
los bombarderos medianos y el 70 por 100 de los pilotos de
bombarderos pesados).** Un piloto de bombardero ligero contaba
que le «divertia ... ver a la gente corriendo despavorida bajo la
maquina», incluso a pesar de que, reconocia, se sentia «mal cuando
veia volar por los aires los vestigios de una ciudad antigua como
consecuencia de mis bombas».** Los pilotos de combate disfrutaban
«persiguiendo» a su presa. En palabras de James Byford McCudden
tras derribar a un aleman:

Pienso que ésta fue una de las mejores persecuciones que he tenido. No
puedo describir la satisfaccion que se experimenta después de haber
llevado una buena persecucion a una feliz conclusion.*

Roderick Chrisholm era un piloto nocturno de la Royal Air Forcé
durante la segunda guerra mundial. El 13 de marzo de 1941, destruyé
dos aeronaves enemigas. La experiencia, escribié, nunca podria
igualarse:

Durante el resto de esa noche me resulté imposible dormir; durante dias
no hubo ninguna otra cosa de la que fuera capaz de hablar; durante
semanas no hubo nada mas acerca de lo cual pudiera pensar ... fue algo
dulce y muy embriagador.4®

43 Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier; Combat and Its After math, vol. lI, Princeton,

1949, pp. 333 y 335. En la encuesta participaron 351 pilotos de bombarderos pesados, 242 pilotos
de bombarderos medianos, 200 pi lotos de bombarderos ligeros y 654 pilotos de caza.

4 Alférez Harold Warnica Price, «Diary», en Brereton Greenhous, ed., A Rattle of Pebbles: The

First World War Diaries of Two Canadian Airmen, Ottawa, 1987, p. 250, entrada del 17 de diciembre
de 1917.

45 James Byford McCudden, Flying Fury (primera edicion de 1918), Londres, 1930, p. 203. No

obstante, él también admitid sentirse «muy triste en verdad» cuando vio al piloto muerto. En este
sentido preferia derribar los aviones en territorio enemigo donde no podia ver «los resultados».

46 Roderick Chrisholm, Cover of Darkness, Londres, 1953, p. 71.
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De igual forma, el capitdan D. M. Crook, piloto de un Spitfire,
describié «los momentos inmediatamente precedentes al choque»
como «los instantes mas gloriosamente excitantes de la vida». La
vision de un avién cayendo le dejé «absolutamente fascinado» y no
podia despegar sus ojos de la escena.*’ Kenneth Hemingway arrojaba
bombas desde su avién mientras éste caia en picado sobre los
soldados japoneses en tierra: «jOh, tio ... Oh, tiooool», gritaba, y
describia su «euforia» como un sentimiento similar a la alegria de
beber champan en una soleada mafiana de primavera. Se sentia
«implacablemente feliz: toda una orgia atavica».®® Incluso los poetas
contrarios a la guerra, como William J. Simén durante el conflicto de
Vietnam, estaban de acuerdo en que matar desde el aire era sublime.
En su poema «My Country», encontramos la siguiente descripcion:

Daily riding the clouds, appointed scythe-swinger o the aluminium age,

silvery engines of slaughter: hellfire raimng from above.**
* Cabalga las nubes diariamente, nombrado guadafiador de la era de aluminio, / planteados
motores de la muerte: el fuego del infierno llueve desde el cielo. (N. del t.)

LA CABALLEROSIDAD Y LA HABILIDAD DEL GUERRERO

Cada uno de estos tres tipos de guerreros fue considerado en su
momento la encarnacién de ciertos cdodigos caballerescos (o
formalidades, ceremonias y cortesias reconocidas) que suponian un
intercambio honorable entre combatientes, implicaban compasién y
altruismo y, al mismo tiempo, evocaban aventuras temerarias y un
noble desdén por la muerte. Para describir sus acciones, los
combatientes empleaban el lenguaje de los ideales caballerescos. Asi,
la lucha con bayoneta podia describirse como una forma de recuperar
la «nobleza barbara de la guerra».®® En la descripcion de Harold
Stainton, la batalla del bosque de Wytschaete (1914) resultd similar a
un combate del siglo XVIII: «No hubo aqui un avance constante detras
de una descarga gradual de fuego de artilleria, sino una carga salvaje y
el uso eficaz del frio acero tan caros a la tradicion de los Highlands».>?

47 Capitan D. M. Crook, Spitfire Pilot, Londres, 1942, pp. 28, 30-31y 75.
48 Kenneth Hemingway, Wings over Burma, Londres, 1944, pp. 41-42 y 68-69.
4 William J. Simén, «My Country», en Larry Rottmann, Jan Barry, y Basil T. Paquet, eds.,

Winning Hearts and Minds. War Poems by Vietnam Veterans, Nueva York, 1972, p. 42.

50 Stephen Graham, A7 Private in the Guards, Londres, 1919, p. 78.
51 Harold Stainton, «A Personal Narrative of the War», p. 22, IWM.
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Incluso el Irish Ecclesiastical Record despotricé (en 1914) contra la
desaparicion de «buena parte de la caballerosidad y la poesia y el
romanticismo elevados de la guerra» con el argumento de que la
negacién del «elemento personal» en el combate tenia un efecto
desmoralizador: la bayoneta era el instrumento para combatir
semejante desmoralizacién.>?

El acecho del francotirador y el combate aéreo ligaban la
modernidad con la caballeria a la antigua usanza. Segln un
francotirador australiano, en la accién de disparar contra el enemigo a
través de una mira telescépica se combinaba «el salvajismo de la
guerra moderna del siglo XX» con «el romanticismo y la
caballerosidad de conflictos anteriores».> El combate aéreo podia
concebirse, en un grado mucho mas elevado, como una recreacién de
los rituales marciales de la Edad Media. Lloyd George se entusiasmaba
imaginando que «cada vuelo es un romance; cada historial una
epopeya ... Nos recuerdan las antiguas leyendas de la caballeria».>* W.
N. Cobbold, en su poema, «Captain Albert Ball, V. C., D. S. O.» (1919),
exploré con elocuencia lirica y por extenso (su composicion tiene mas
de treinta y dos estrofas) la labor del «caballero errante de las nubes
del cielo» que conduce su carro a través del firmamento,
combatiendo sin ayuda contra escuadrones de alemanes vy
esquivando decenas de baterias antiaéreas.>® En «The Revival of
Knighthood» (publicado en el mismo volumen), Cobbold aseguraba
gue el espiritu del caballero habia renacido en el combate aéreo. Se
equiparaba al aviador con el caballero de amano: era «el glorioso
jinete de las nubes», vagando por el cielo y recorriendo a toda
velocidad los campos del espacio. La lucha enfrentaba a «montura
contra montura» y los pilotos llevaban las riendas de «corceles de
acero y cables». Habia de nuevo «combates individuales», «aventuras
romanticas», duelos en los que las alternativas del guerrero auténtico
eran vencer o morir.°® En una vena menos poética, el testimonio del

52 Reverendo John S. Vaughan, «Thoughts on the Present War», Irish Ecclesiastical Record, 52
serie, IV, julio-diciembre de 1914, p. 562.

53 Capitan R. J. Linwood, «The Sniper Part 1», Australian Infantry, XX.2 (diciembre de 1980), p. 9.

% David Lloyd George, «A Nation’s Thanks», 29 de Octubre de 1917, en George, The Great
Crusade. Extracts from Speeches Delivered During the War, Londres, 1918, pp. 148-149. Véase
también Walter A. Briscoe, The Boy Hero of the Air. From Schoolboy to V. C., Londres, 1921, p. 59;
Walter A. Briscoe y H. Russell Stannard, Captain Ball, V. C., The Career of Flight Command er Ball, V.
C., D.C.0., Londres, 1918, p. 23; general de division H. H. Eaker y coronel Ira C. Eaker, Winged
Warfare, Nueva York, 1941, p. 36.

55 «Captain Albert Ball, V. C., D. S. O.», de W. N. Cobbold, Poems on the War. March 21 st to
November 11th, 1918 and After the Armistice, Cambridge, 1919, pp. 2-5.

%6 «The Revival of Knighthood», de W. N. Cobbold, Poems on the War. March 21st to November
11th, 1918 and After the Armistice, Cambridge, 1919, pp. 10-11.
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piloto de caza Cecil Lewis recuerda las palabras de Richard Hillary que
hemos citado antes en este capitulo:
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Estar solo, tener tu vida en tus propias manos, usar tu propia habilidad,
sin ayuda, contra el enemigo. Era como las lizas de la Edad Media, la
Unica esfera de la guerra moderna en la que un hombre veia a su
adversario y le enfrentaba en combate mortal, el inico dmbito en el que
todavia existia caballerosidad y honor ... No te sentabas en una trinchera
fangosa mientras alguien que no tenia ninguna enemistad personal hacia
a ti disparaba un cafidén, a ocho kilémetros de distancia, y te volaba en
pedazos, isin saber que lo habia hecho! Eso no era pelea; eso era
asesinato. Algo absurdo, brutal, innoble. Nosotros nos libramos de eso.>’

Los aviadores vivian y peleaban «como caballeros».>® Sus bases se
encontraban en sitios seguros de manera que, entre una misién y
otra, habia ocasiones de sobra para relajarse. Quienes visitaban las
bases de la fuerza aérea se maravillaban al ver que hombres que
«media hora atras habian estado... disparando contra otros hombres»
estuvieran luego «sentados, lavados, bafiados, vestidos con ropa
limpia y cdmoda, para disfrutar de una cena completa, con flores en la
mesa y una buena orquesta tocando al aire libre».>°

En el nucleo de este cddigo caballeresco habia una espiritualidad
de corte idealista. Quienes se autoproclamaban guerreros insistian en
que la bayoneta tenia una virtud de la que las demas armas
carecian.®® La bayoneta era la espada que simbolizaba «la justicia y la
rectitud y la venganza de un Dios viviente por la humanidad
ultrajada», declaré un escritor en The Incinetator (la circular de los
Young Citizen Vélunteers). Incluso hombres que sentian aprension
ante la idea de matar a otro ser humano creian que «un combatiente
provisto de bayoneta y con la fe de un cruzado» estaba «mds cerca de

57 Cecil Lewis, Sagittarius Rising, Londres, 1936, p. 45. Véase también reverendo William
Duncan Geare, Letters of an Army Chaplain, Londres, 1918, p. 77; Kenneth Hemingway, Wings Over
Burma, Londres, 1944, p. 76; James Molony Spaight, y Air Power and War Rights, Londres, 1924, p.
103.

8 Boyd Cable, Air Men O’ War, Londres, 1918, pp. 139-140.

%% Comandante William Avery Bishop, Winged Warfare. Hunting Huns in the Air, Londres, 1918,
pp. 1-5; Boyd Cable, Air Men O' War, Londres, 1918, pp. 139-140; Percy Raymond Hall,
«Recollections», s. 1., IWM. En el contexto de la segunda guerra mundial, Roderick Chrisholm
expresd sentimientos idénticos en su Cover of Darkness, Londres, 1953, pp. 18-19. Para otros
comentarios realizados durante la segunda guerra mundial y la guerra de Vietnam, véase Jeanne
Christie, entrevistada en Kathryn Marshall, In the Combat Zone. An Oral History of American Women
in Vietnam 1966-1975, Boston, 1987, p. 181, y Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier:
Combat and Its Aftermath, vol. Il, Princeton, 1949, pp. 340-358.

80 Capitdn E. S. Archer, The Warrior. A Military Drama Illustrative of the Great War, Durban,
1917, p. 37.
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Dios que el que utiliza una ametralladora».®! Los portavoces religiosos
promovieron esta idea mas que ningun otro. El 10 de diciembre de
1939, en una transmision radial, el cardenal Hinsley hablé con
elocuencia acerca de los horrores de la guerra moderna mecanizada y
se remontd con nostalgia a los dias en los que el arma del combate
era la espada («el simbolo de la justicia... el instrumento de la defensa
caballeresca del débil contra el fuerte») a la que ahora habian
reemplazado las minas, las bombas, los torpedos y el gas. Los
«elevados logros de la ciencia», se lamentd, habian sido «prostituidos
y puestos al servicio de la barbarie».®?

Mas importante aun era el hecho de que estas formas de matar
ponian de relieve la habilidad personal en un combate dominado por
la tecnologia vy, basicamente, andénimo. Muchos combatientes
suspiraban por participar personalmente en el derramamiento de
sangre en oposicion al anonimato desalentador de los bombardeos.53
En palabras del capitan M. D. Kennedy:

En la guerra abierta al menos habia una competencia dura. En el tipo de
guerra de trincheras que estamos viendo ahora por primera vez, las
oportunidades de algo asi son escasas o inexistentes. Esta experiencia
resulta descorazonadora para los soldados educados en las tradiciones de
la guerra abierta, en la que cada quien tenia la oportunidad de devolver
el golpe y en la que la muerte y las heridas de uno mismo o del enemigo
se producian en un enfrentamiento abierto y limpio. Lo que querian los
oficiales y la tropa por igual era la oportunidad de una buena «pelea» de
verdad.®*

Esto era lo que hacia que el combate con bayoneta resultara tan
atractivo para muchos combatientes. Por ejemplo, Charles Cecil
Miller, de los Royal Inniskilling Fusiliers, describié el combate cuerpo a
cuerpo en la tierra de nadie como algo «inmensamente
emocionante», comentando sin rodeos que hubiera sido «muchisimo
menos emocionante ser hecho trizas por un trozo de metal estridente

61 Stephen Graham. A Private in the Guards, Londres, 1919, p. 79.
62 Cardinal Hinsley, The Bond of Peace and Other War-Time Addresses, Londres, 1941, p. 7,

transmision del 10 de diciembre de 1939.

63 George Coppard, With a Machine Gun to Cambrai, Londres, 1980, p. 42; sir Henry C.

Darlington, «Letters from Helles», 5 de Junio de 1915, p. 41, Liddell Hart Centre; Coningsby Dawson,
The Glory of the Trenches, Londres, 1918, p. 74; Stephen Graham, A Private in the Guards, Londres,
1919, p. 78; Sid T. Kemp, «Remembrance. The 6th Royal West Kent Regiment 1914-1916», p. 41,
IWM; W. R. Kirby, «The Battle of Cambrai 1917», p. 98, IWM; W. A. Quinton, «Memoirs», p. 53,
IWM; Dorothy Scholes, «Papers», diario de E. Williams, 22 de septiembre de 1914, Wigan Archives
Service.

64 Capitan M. D. Kennedy, «Their Mercenary Calling», 1931, p. 96, IWM.
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disparado a varios kildémetros de distancia».®® De forma similar, en
una carta del 4 de mayo de 1915 dirigida a su hermana, Guy
Warneford Nightingale (de los Royal Munster Fusiliers) describe la
euforia del combate cara a cara con bayoneta: «Lo pasamos de
maravilla», escribié, «vimos al enemigo, que fue lo mas importante, y
todos los hombres gritaron y disfrutaron con ello tremendamente.
Fue un alivio después de todo ese espantoso acecho».%®

La aversién de Nightingale hacia el acecho manifestaba lo odioso
que le parecia ser victima de un francotirador anénimo. Sin embargo,
la persona que llevaba a cabo el acecho obtenia un placer de esta
actividad precisamente porque para ella el enemigo era identificable.
En este sentido, el acecho del francotirador también era una forma de
matar «personal»: requeria que el tirador mirara a su victima «a los
0jos».%7 Permitia a los hombres exhibir sus habilidades individuales en
una guerra que ofrecia muy pocas salidas alternativas. 8
Francotiradores como F. de Margry se enorgullecian muchisimo de
conocer los «trucos del oficio» y ser capaces de ganarle la partida a
los soldados alemanes gracias a sus tacticas sorpresa y su ingenio
superior. De Margry se arrastraba a gatas por la tierra de nadie con
«bastante confianza», sus bolsillos rebosantes con las cartas de amor
de su novia (a las que consideraba su particular «armadura»).® El
valor personal y la oportunidad de exhibir las destrezas individuales
eran un elemento fundamental de los relatos de todos los guerreros.

Habia otro elemento en el homenaje que los hombres rendian a la
lucha individual. La accion del francotirador, mas que cualquier otra
forma de matar, se consideraba similar a la caza mayor. Por ejemplo,
en 1899, cuando se cred un cuerpo montado de tiradores expertos
para prestar servicio en Sudafrica, deliberadamente se buscé
seleccionar a sus miembros entre los cazadores con experiencia y los
cuidadores de los cotos de ciervos escoceses.” Existia la creencia

5 Charles Cecil Miller, «A Letter from India to My Daughter in England », p. 20, IWM.
66 Capitan Guy Warneford Nightingale, «The 1915 Letters», carta a su hermana, 4 de mayo de

1915 desde Gallipoli, IWM.

57 Para una descripcion del mirar «a los ojos» a un blanco situado a larga distancia antes de

disparar contra él, véase Victor G. Ricketts, «Account of His Service», p. 34, IWM.

% H. Hesketh-Prichard, Sniping in France, Londres, 1920, p. 63. Véase también capitan E. A.

Godson, «Diaries», n2 5, p. 1, entrada de 16 de Noviembre de 1916, IWM; lon L. Idriess, Musi

Australia Fight?, Sydney, 1939, p. 147; Murdoch C. McDougall, Swiftly They Struck. The Story of No.4

Command o, Londres, 1954, p. 124.

%9F. de Margry, «In Memoriam», pp. 2-3, IWM.
70 Henry Seton-Karr, The Call to Arms 1900-1901, Londres, 1902, p. 31.
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generalizada de que los mejores francotiradores eran gente del
campo vy, en particular, aquellos con una posicién social elevada que
les hubiera permitido tener la oportunidad de cazar en contextos
civiles.” La labor del francotirador era sencillamente un tipo de caza
mayor en el que la presa respondia disparando.”? El blanco no era otra
cosa que un «animal peligroso de piel blanda».”® Asi como la cantidad
de perdices cazadas era algo de lo que alardear, el nimero de
hombres eliminados se convirtié en un enorme motivo de orgullo y
competencia para los francotiradores, conté Max Plowman en 1919.74
Como el fusilero Herbert W. McBride comentd con cinismo durante
un adiestramiento de tiro: «Dado que ya no tenemos una temporada
de caza de indios, la mejor forma de adquirir la destreza [del
francotirador] es acechar presas salvajes».”

Asimismo existia la idea de que el combate aéreo era una especie
de forma «deportiva» de matar.”® De los aviadores que por primera
vez entraban en batalla se decia que iban a «probar la sangre».”” Los
hombres que presenciaban combates aéreos los describian en
términos de «asaltos» entre dos contendientes.”® El «viejo deleite de
la batalla» era posible en los cazas debido a la velocidad y habilidad
con que se mataba.”® En 1942, después de haber derribado un Heinkel
aleman, Roderick Chrisholm, el piloto nocturno de la segunda guerra
mundial a quien ya hemos tenido ocasion de citar, pensd que este
tipo de combate era

7L War Office, Notes for Infantry Officers on Trench Warfare, Londres, 1917, p. 41, y War Office,
Sniping, Londres, 1951, p. 1.

72 Teniente coronel N. A. D. Armstrong, Fieldcraft, Sniping and Intelligence, 52 ed., Aldershot,
1942, pp. 4 y 15; comandante H. Hesketh-Prichard, Sniping in France With Notes on the Scientific
Training of Scouts, Observers, and Snipers, Londres, 1920, p. 37; Sniping, Scoutingand Patrolling,
Aldershot, s. f., p.l.

73 Prélogo del coronel lord Cottesloe, en teniente coronel N. A. D. Armstrong, Fieldcraft,
Sniping, and Intelligence, 52 ed., Aldershot, 1942, p. VII.

74 Max Plowman, War and the Creative Impulse, Londres, 1919, pp. K9,

75 Herbert W. McBride, yi Rifleman Went to War, Marines, Carolina del Norte, 1935, p. 30.
Véase también War Office, Infantry Training, vol. |, Infantry Platoon Weapons Pamphlet N2 10.
Sniping 1951, Londres, 1951, p. 3.

76 Véase Walter A. Briscoe, The Boy Hero of the Air. From Schoolboy to V. C., Londres, 1921,
passim; capitan D. M. Crook, Spitfire Pilot, Londres, 1942, pp. 41-42; teniente coronel Athol Forbesy
jefe de escuadrén Hubert Alien, The Fighter Boys, Londres, 1942, p. 97; reverendo E. J. Kennedy,
With the Immortal Seventh Division, 22 ed., Londres, 1916, p. 114; T. T. Paterson, Morale in War and
Work. An Experiment in the Management of Men, Londres, 1955, p. 88.

77 Citando a John Beede, en Gavin Lyall, ed., The War in the Air, 1939-1945. An Anthology of
Personal Experience, Londres, 1968, p. 278. Véase también C. G. Grey, British Fighter Planes,
Londres, 1941, pp. 3-4.

78 With the First Canadian Contingent, Toronto, 1915, pp. 76-77.

79 Carta del teniente Leslie Yorath Sanders, 4 de marzo de 1917, en Laurence Housman, ed.,
War Letters of Fallen Englishmen, Londres, 1930, p. 231. Yorath murié en combate seis dias
después.
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una partida de caza mayor y que se centraba en el logro personal.
Después era satisfactorio entender que la capacidad de bombardeo del
enemigo se habia reducido en una aeronave, pero el sentimiento
inmediato era de euforia por el triunfo individual.8®

Esta idealizacién romantica del piloto de caza individual implicaba
que las recompensas también fueran individuales, en particular para
el que derramara la «primera sangre» del dia.®!

La importancia que se concedia a la habilidad individual de los
pilotos tendia a generar un sentimiento de respeto entre ellos,
independientemente de su nacionalidad, en especial en los primeros
afios de la guerra.®2 En un sermoén pronunciado en la iglesia del
priorato de Lenton el dia de Todos los Santos de 1918, Frank Bertrand
Merryweather introdujo la popularisima historia acerca del
renombrado piloto britanico Alhert Bal! recordando a los feligreses
que los acontecimientos que se disponia a relatar evocaban las
«antiguas épocas» en que los «campeones» se cu (rentaban entre si
en combate individual como en un duelo. A continuaciéon conté la
historia de como un dia el capitan Ball descubrié que su equivalente
aleman (el as del aire Max Immelmann) se encontraba en las
trincheras contrarias. El aviador britdnico volé entonces sobre las
lineas enemigas y dejé caer una nota en la que desafiaba a
Immelmann a una «lucha hombre contra hombre» a las dos de la
tarde de ese mismo dia. En su comunicado, Ball le juraba que las
baterias antiaéreas britanicas no dispararian en su contra y anotaba
gue confiaba en que él pudiera garantizarle lo mismo de las alemanas.
A la hora sefalada, todos los canones enmudecieron y los hombres de
ambos bandos presenciaron la lucha a muerte entre estos dos
aviadores expertos. Para alegria de los britanicos, el vencedor fue Ball,
gue sobrevold el lugar en el que los alemanes estaban recuperando el
cadaver de Immelmann de los restos de su avion para dejar caer una
gran corona de flores.®® Durante la segunda guerra mundial, se

80 Roderick Chrisholm, Cover of Darkness, Londres, 1953, p. 73. Véase también p. 71.
81 Héctor Bolitho, Combat Report. The Story of a Fighter Pilot, Londres, 1943, pp. 45y 58, y Lou

Drendel, ... And Kill Migs. Air to Air Combat in the Vietnam War, Carrollton, 1974, p. 17.

82 Héctor Bolitho, Combat Report. The Story of a Fighter Pilot, Londres, 1943, p. 133; Walter A.

Briscoe, The Boy Hero of the Air. From Schoolboy to V C., Londres, 1921, p. 50; Universal Military
Training No/, s. 1., 1919, p. 8.

8 Para una versidon de esta historia, véase «F. B. M.» [Frank Bertrand Merryweather], The

Defiance of Death. Being Some Thoughts on the Death of a Brave Soldier, Londres, 1918), pp. 14-16.
Pese a las numerosas veces que se la ha contado y recontado, esta historia era un invento. En su
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respetaron cddigos similares. El piloto de caza Paul Richey se sinti
«fascinado» al ver entrar en barrena el avién al que acaba de disparar:

Recuerdo que dije: «iOh, Dios, qué espanto!», en el momento en que,
repentinamente, su cola giré hacia un lado y se precipitdé enseguida, al
tiempo que del fuselaje empezaban a salir llamas. Después vi, con alivio,
un pequefio paracaidas blanco abierto cerca de la aeronave. Estuvo bien.

En una ocasidén en que se capturd a un piloto enemigo, explicaba
Richey, todos opindbamos que el aleman habia organizado un
espectdaculo condenadamente bueno y como tributo al espiritu que
todos los pilotos admiramos, decidimos invitarlo a cenar con
nosotros», asi que le ofrecieron la mejor cena y las mejores prendas
gue pudieron juntar.®* De manera similar, el teniente coronel Rolan d
Beaumont descubrid, durante la batalla de Inglaterra, que era incapaz
de matar a un piloto aleman al que habia derribado. «No tuve fuerzas
para disparar a un hombre que acababa de realizar una exhibicién de
vuelo tan hermosa», explicd. Esto permitié al piloto derribado destruir
su aeronave antes de saludar a Beaumont y entregarse.®

70

Este elemento personal podia llevarse aun mas lejos. Los guerreros
miticos no sélo mataban individuos identificables, sino que también
personificaban sus maquinas. A los « MIGs» (los aviones soviéticos que
pilotaban los norvietnamitas) derribados se los describia como
«muertos», como si se tratara de seres humanos.® Cuando las balas
daban en un aeroplano, el operador de una ametralladora aérea
recuerda haber visto a su enemigo «tambalearse, saltar hacia arriba,
sacudirse y darse la vuelta». ¥ Al «vientre alargado» de un
Messerschmitt se lo llamaba «el aleman».8 En los testimonios con
frecuencia se produce un deslizamiento curioso entre el hombre y la

biografia de Ball, Walter A. Briscoe, confirma que él no fue el piloto que derribé a Immelmann: The
Boy Hero of the Air. From Schoolboy to V.C., Londres, 1921, pp. 62-63.

84 Paul Richey, Fighter Pilot. A Personal Record of the Campaign in France, Londres, 1944, pp. 11
y 42.

8 Diario del capitan Roland Beaumont, en Edward Lanchbery, Against the Sun. The Story of
Wing Command er Roland Beaumont, D. S. O., O. B. E., D. F. C. Pilot of the Canberra and the P,
Londres, 1955, pp. 56-57.

86 Véase, por todas partes, Lou Drendel, ... And Kill Migs. Air to Air Combat in the Vietnam War,
Carrollton, 1974. Este proceso de personificaciéon también se daba en el combate con tanques. En
las descripciones de su destruccidn, los tanques aparecen como si fueran humanos: véase Anthony
S. Irwin, Infantry Officer. A Personal Record, Londres, 1943, pp. 62-63, y la entrevista con un soldado
anonimo en Barry Broadfoot, Six War Years 1939-1945. Memories of Canadians at Home and
Abroad, Don Mills, Ontario, 1974, p. 3.

87 Boyd Cable, Air Men 0' War, Londres, 1918, p. 24.

8 Alan W. Mitchell, «Sergeant-Pilot James Alien Ward, V. C.», en Derek Tangye, ed., Went the
Day Well, Londres, 1942, p. 11.
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maquina. Asi, un artillero al que apodaban «Dizzy» cuenta: «Maté al
artillero de la parte posterior y cuando lo dejé ... estaba echando
glicol por un motor».%

Cuando los pilotos que acaban de bombardear un submarino
aleman se preguntaban si lo habian «matado», pensaban en el
navio.® Los guerreros no solo mataban seres humanos identificables,
también eliminaban maquinas «humanas».

Esto contrasta radicalmente con los bombardeos aéreos, que los
pilotos de caza consideraban menos legitimos por no requerir de
ninguna habilidad especifica. El lanzamiento de bombas sobre civiles
desarmados no permitia ningun tipo de fantasias sobre proezas
deportivas. En palabras de un hombre con veinticinco anos de servicio
en la RAF:

Yo era un piloto de caza, nunca un piloto de bombardeo, y eso es algo

que agradezco a Dios. No creo que hubiera podido nunca obedecer las

ordenes que recibian los pilotos de los bombarderos; arrojar bombas
sobre las ciudades alemanas no me hubiera proporcionado ninguna
sensacion de logro.*!

LA REALIDAD DECEPCIONA

Sin embargo, estos mitos guerreros rara vez estaban a la altura de
las realidades del cédmbale moderno. Los hombres no estaban
preparados para el horror de descubrirse incapaces de retirar sus
bayonetas del cuerpo de su enemigo, o para el hedor de la sangre. La
lucha parecia interminable: los «individuos» susceptibles de ser
eliminados sencillamente continuaban apareciendo sin parar. Intentar
comportarse como un verdadero «guerrero» era algo que podia
costarle la vida al soldado. Asi, por ejemplo, los hombres demasiado
deseosos de usar la bayoneta podian perseguir a un enemigo en
retirada, con lo cual se ponian en una situacion de altisimo riesgo.®?
Incluso el combate aéreo (la forma de matar mas idealizada) podria

89 Capitan Athol Forbes y jefe de escuadréon Hubert Alien, The Fighter Boys, Londres, 1942, p.

% Véase la entrevista de K. O. Moore y Alee Gibb en jefe de escuadrén Héctor Bolitho, «Two in

Twenty-Two Minutes», Slipstream. A Royal Air Force Anthology, Londres, 1946, pp. 10-11.

91 Stephen A. Garrett, Ethics and Airpower in World War II. The British Bombing of German

Cities, Nueva York, 1993, p. 84, citand o a H. R. Alien, The Legacy of Lord Trenchard, Londres, 1972,
p. IX.

92 E. W. Colebrook, «Letters Home», carta a su padre, 28 de mayo de 1915, IWM.
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resultar decepcionante.®® En palabras de un piloto durante la primera
guerra mundial, era una suerte que los «preces gordos» no le dieran a
los pilotos y los artilleros mucho tiempo para pensar en los combates.
«Maldita sea», continuaba,
cuando empiezo a pensar en eso empiezo a beber, para mantener mi
sangre a punto de ebulliciéon: animandome a salir y matar y reirme de mis
conquistas. Grandiosos esos dias de emancipacion, en los que se supone
que el hombre es superior a las bestias. Yo no lo creo.®

En 1942, el comandante B. W. Hogan fue testigo de las dificultades
experimentadas por los pilotos durante un ataque a Guadalcanal. Los
hombres se sentian eufdricos después de derribar aviones japoneses,
pero quedaron profundamente perturbados cuando se les ordend
descender «sobre los seres humanos que huian, preparar todas sus
armas y rociarlos de balas para matar y mutilar a muchos de esos
individuos desconocidos».®®> Después de describir los bombarderos y
ataques con ametralladora a baja altura realizados por los pilotos en
Guadalcanal, Stanley Johnston comenta:

Los suyos no eran los combates a gran altura ni los duelos para hacerse

con el cuero cabelludo del enemigo que otorgan fama y condecoraciones.

Se trataba de una labor peligrosa... A estos aviadores rara vez se los

menciona, y mucho menos se los elige para grandes titulares en los

periddicos.%®

El romanticismo del combate aéreo habia sido manchado por la
destruccién masiva causada por los bombardeos. Como anota el
historiador Jonhn H. Morrow:

El mito del bombardeo estratégico de poblaciones civiles recordd a

aquellos que optaron por prestar atencién que la guerra aérea era de
verdad la hija de la era de la guerra total, una forma de combate que

% Por ejemplo, véase «A Flying Corps Pilot», Death in the Air. The War Diary and Photographs of

a Flying Corps Pilot, Londres, 1933, p. 75, y James Byford McCudden, Flying Fury, Londres, 1930, p.

9 «A Flying Corps Pilot», Death in the Air. The War Diary and Photographs of a Flying Corps

Pilot, Londres, 1933, pp. 97 y 99. Véase también p. 57.

% Comandante B. W. Hogan, «Psychiatric Observations of Senior Medical Officer on Board

Aircraft Carrier U.S.S. Wasp During Action in Combat Areas, at Time of Torpedoing, and Survivors’
Reaction», The American Journal of Psychiatry, 100 (1943-1944), p. 91. Sin embargo, Hogan también
observo que antes de que pasara mucho tiempo, los aviadores aprendian a tomarse con calma esta
forma de matar.

% Stanley Johnston, The Grim Reapers, Londres, 1945, p. 77.
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mezclaba blancos civiles y militares y en la que el bombardeo de mujeres
y nifios se consideraba un medio aceptable para ganar una guerra.”’

De forma similar, el mito de que en el combate aéreo se
enfrentaban dos oponentes en igualdad de condiciones, el uno contra
el otro, también era una fantasia. «La mayoria de las muertes
logradas por los principales ases de la aviacién fueron a costa de
pilotos novatos que apenas eran capaces de controlar sus avionesy,
concluyd el historiador Robert L. O’Connell.?® Lo que la guerra aérea
hubiera podido tener de caballeresco se habia evaporado para 1917.
En este sentido las palabras de Stanley Johnston en 1945 no dejan
lugar a dudas: «Bajo ninguna circunstancia se debe permitir escapar a
un enemigo sorprendido en una situacion de desventaja ... En esta
guerra no existe caballerosidad y no hay lugar para ella».*®

El del francotirador también terminaria siendo considerado un
oficio «sucio» y deshonesto. Habia algo no del todo apropiado en
matar con «mano ansiosa».® Los francotiradores pertenecian al
«peloton del odio».1% Arthur Emprey fue un combatiente entusiasta y
agresivo a la hora de matar, pero no podia soportar el trabajo del
francotirador. En su sangriento libro First Cali (1918), su tono cambia
cuando aborda las seis semanas que pasé como tirador de élite:

A mi modo de ver era absolutamente correcto matar a un hombre en el
calor de la batalla, pero permanecer durante horas y dias enteros
esperando que un enemigo se exponga para luego pegarle un tiro me
parecia un poco solapado.

Emprey maté a dos hombres de esta forma, lo que le hizo sentir
«nauseasy, y solicitd que se le relevara. Como un francotirador con
nervios era inutil, su solicitud fue aprobada con rapidez.'® Incluso los
francotiradores reconocian que su oficio era «apenas algo mejor que

% John H. Morrow, «Knights of the Sky. The Rise of Military Aviation», en Frans Coetzee y

Marilyn Shevin-Coetzee, eds., Authority, Identity and the Social History of the Great War,
Providence, 1995, p. 321.

% Robert L. O’Connell, Of Arms and Men. A History of War, Weapons, and Aggression, Nueva

York, 1989, p. 263.

216.

9 Stanley Johnston, The Grim Reapers, Londres, 1945, p. 39.
100 yéanse los versos en teniente coronel H. F. N. Jourdain, Ranging Memories, Oxford, 1934, p.

101 Capitén F. C. Hitchcock, «Stand To». A Diary of the Trenches 19151918, Londres, 1937, p. 47.
102 Arthur Guy Emprey, First Cali. Guide Posts to Berlin, Nueva York, 1918, p. 222.
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el asesinato» y «un trabajo asqueroso». «Tan malo como ser un
alemdn», de acuerdo con el testimonio de Victor G. Ricketts.1%3

Los textos de los oficiales también dan cuenta de su aversion hacia
el trabajo del francotirador. Frank Percy Crozier era un tipo duro, pero
ni siquiera él podia soportar el caracter sanguinario de ese oficio. En
sus memorias, The Men | Killed (1937) conté que aunque habia
disfrutado muchisimo cazando en el suroccidente, el oeste y el centro
de Africa, cuando el blanco fue otro ser humano se negd a seguir
adelante: «El asunto era sucio. Tuve que abandonar. El asesinato frio,
calculado de un hombre indefenso era algo diabdlico». Esta reaccion,
creia, era habitual: sélo «los mas pervertidos» podian complacerse en
una forma de matar tan «desalmada». Crozier, por supuesto,
reconocia la importancia de los francotiradores y por ello nunca
reveld sus emociones, no fuera a ser que los que estaban a sus
ordenes se fueran a «infectar» con dudas éticas. Este militar admitié
asimismo que, mas adelante, cuando disparé contra tanques con
cafiones de campafia dieciocho libras, habia disfrutado haciéndolo:

Era diferente; esa sensacion de culpa, esa afliccién en la conciencia por
matar a un hombre que en ese momento no te esta amenazando y al que
la mira telescdpica te acerca a una distancia en la que casi podrias
estrecharle la mano, habia desaparecido.t%*

Bill Howell, un tirador de élite que prestd servicio en Loos, explicd
gue habia otra razén para la intensa aversién que los demas soldados
sentian por los francotiradores:

Los hombres nos detestaban, y los oficiales nos odiaban. Ellos no podian
ordenarnos salir de su sector. El problema era que nosotros nos
pasdbamos horas mirando a través de una tronera, y cuando estabamos
absolutamente seguros de un blanco, dispardbamos. Ninguin otro disparo
se producia sin una orden, y los alemanes, conscientes de que el disparo
provenia de un francotirador, daban carta blanca a todo lo que tuvieran
en la zona. Como es obvio, teniamos que salir disparados de alli, tan
rapido como nuestras piernas nos permitieran, y los pobres soldados
tenian que aceptarlo.

103 Carta de un oficial britdnico anénimo, fechada el 19 de Noviembre de 1914 después de

haber acechado a cuatro hombres (y alcanzar a dos de ellos), en Amy Gordon Grant, Letters from

Armageddon. A Collection Mude During the World War, Boston, 19.30, p. 37, y Victor G. Ricketts,

«Account of his Service», p. 34, IWM. Véase también A. J.Turner, «Zero Hour», p. 51, IWM.

104 General de brigada F. P. Crozier, The Men | Killed, Londres, 1937, pp.101-104.
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Tanta era la hostilidad del grueso de los soldados hacia los
francotiradores que a éstos se los mantenia separados del resto del
batallén y se les eximia de las obligaciones rutinarias del servicio.1®

En sus cartas y diarios, los hombres contaban «cuentos
espantosos» sobre las cargas con bayoneta, el acecho del
francotirador y el combate aéreo.1% Estos mitos marciales dependian
de nociones de contacto, caballerosidad y habilidad para resultar
atractivos. La capacidad de los combatientes para imaginarse
participando en un combate honorable, no muy diferente del que
habian librado los caballeros hidalgos del pasado, era crucial para
poder sentir orgullo y placer. Aunque en las guerras modernas, la
muerte del enemigo es por lo general un asunto anénimo, sucio y
banal, el recurso a los mitos caballerescos suscitaba en los
combatientes sentimientos de respeto y compasion hacia su
adversario, sin que por ello dejaran de estar comprometidos con la
tarea de matarlo. En ciertas oportunidades, la decepcién (en
ocasiones el horror) que producia el descubrirse incapaz de
representar el papel del guerrero daba lugar a la comprension de que
no se estaba participando en una «guerra», sino en un «asesinato
sangriento». A pesar de esos brotes de desilusidn, el mito del duelista,
el caballero y el experto conservaron un atractivo inconfundible a lo
largo de todo el siglo XX. Se apelaba a la caballerosidad para reprimir
el temor a la violencia sin sentido; la intimidad reemplazaba el
anonimato confuso; la habilidad se imponia para conjurar la
monotonia paralizante.

105 Sniping, Scouting and Patrolling, Aldershot, s. f, pp. 10-11, y teniente coronel N. A. D.
Armstrong, Fieldcraft, Sniping and Intelligence, 52 ed., Aldershot, 1942, p. XIlI.

106 |3 expresidn «cuentos espantosos» la encuentro en teniente Rowland H. Owen, «Letters
Home», carta a sus padres del 30 de septiembre de 1914, IWM. Véase también Henry Gother
Courtney, «Letters», carta a su hermana desde Saldnica del 26 de Noviembre de 1916, carta n2
8/147, en la Coleccion de la Biblioteca de la Universidad de Birmingham, y la carta del capitdn
Geoffrey Blemell Pollard a la sefiora Hughes del 19 de Octubre de 1914, en Laurence Housman, ed.,
War Letters of Fallen Englishmen, Londres, 1930, pp.219-220.
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Point and parry, Port and thrust!

Make your opponent feel your might!

Yell, man! Scream, man! Wake your lust!

On guard! Withdraw! My God, man ...fight!*
Shawn O’Leary, «The Bayonet», 19411

*jPuntay punida! jDiagonal y estocada!

Haz que tu oponente sienta tu poderio!

iGrita, tio! iChilla, lio! iDespierta tu lujuria!

iEn guardia! jRetirada! jPor dios, hombre ...pelea! (N. del t.)

Las cartas de Richard («Rick») Edward Marks a su madre y su
hermana describen su paso de los campos de adiestramiento a la
guerra en Vietnam. «Esta es mi segunda noche en Parris Island»,
escribid en su primera carta, fechada el 14 de noviembre de 1964, «y
honestamente puedo decir que el Cuerpo de Marines tiene razones
para decir de si mismo que es el “mejor”. El adiestramiento que
ofrece, tanto fisico como mental, es de lejos el mds duro que pueda
concebirse». Sin embargo, como luego descubriria, el adiestramiento
militar resultaba de escaso provecho a la hora de hacer frente a las
realidades del servicio militar y, en su caso, inutil para superarla
mayor de todas las pruebas: exactamente quince meses después de
esta primera carta murié en combate, tenia diecinueve afios.

Antes de su muerte, las cartas de Marks recogen los principales
elementos de su dia a dia: durante la instruccidén cantd con sus
camaradas «l don’t want a teenage queen / All | want is an M14»
(«No quiero una trina adolescente / Todo lo que deseo en un M14»)
le «ladraron»; se le ensefié «de todo, desde coOmo actuar si se es
capturado por nuestro enemigo comunista hasta la historia del
Cuerpo de Marines»; y soporté marchas interminables, conferencias
sobre homosexualidad («habria que pegarles un tiro a todos») y
lecciones sobre el manejo del fusil M14 y de la pistola calibre 45
automatica. No obstante, como le recordaba a su madre, «el arma

1 Shawn O’Leary, «The Bayonet», en O’Leary, Spikenard and Bayonet. Verse from the Front Line,

Melbourne, 1941, p. 21.
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mas letal del mundo» era «un marine y su fusil», pese al hecho de que
quienes lo portaban fueran simples «chicos como yo». Esto fue
cambiando. Con el tiempo, Marks observé que su vello facial
aumentaba y, en contrapartida, se le caia el pelo, que su voz se hacia
mas gruesa y que su confianza en si mismo crecia. A pesar de estos
cambios, el joven aseguraba a su familia que él seguia siendo «su»
muchacho: si, habia guardado la fiesta de Januca y en ocasiones habia
un rabino disponible; si, la camaraderia masculina era algo excelente;
pero, si, también extrafiaba a su mamay a su hermanita.

Hubo partes del adiestramiento que disfrutd: en particular, se
deleitd con los ejercicios de bayoneta. En su carta del 1 de diciembre
escribe:

Hoy tuvimos nuestra primera clase de bayoneta —es toda un arma—,
dejamos el terreno mas sucio que el infierno; todos tuvimos la misma
idea, como si fuéramos nifios con un juguete nuevo: queriamos probarla
de inmediato. Es de esta forma que todos hemos empezado a sentirnos a
proposito del combate en general: queremos probarlo.

El combate, sin embargo, todavia estaba lejos, y Marks estaba
impaciente por dejar el campo de adiestramiento. «La instruccién
inicial de los marines es la cosa mas dura y dificil a la que pueda
someterse a una persona», escribid. «Las primeras dos semanas aqui
te reducen a nada; te hacen sentir menos que una serpiente en un
hoyo, y las siguientes ocho-diez semanas se dedican a reconstruirte, a
la manera del Cuerpo de Marines.» Vivia, contd, en un «estado
perpetuo de conmocion y miedo».

Para mayo de 1965, cuando tenia dieciocho afios, Marks estaba en
Vietnam, donde era portador de municidn en un equipo a cargo de
una ametralladora M60. «No me importa decir que tengo miedo»,
balbuced, y ya empezaba a pensar con aprensién en cémo lidiar
llegado el momento con su regreso a la sociedad civil después de esta
temporada en el ejército. El dia de su décimo noveno cumpleafios
advirtié cudnto habian cambiado sus valores morales: «Ahora un ser
humano tiene muy poca importancia y la idea de matar a un vietcong
me parece normal, sencillamente se trata de un trabajo», anoté, pero
no sin reconocer, ademds, que esta insensibilidad «me asusta mas
que el que me disparen». Pronto descubrié que la guerra no era sélo
el combate, y sintié muchisimo tener que comportarse como si fuera
un «trabajador del Cuerpo de Paz». A propdsito, se refirié con desdén
a los oficiales que creian que podia esperarse que unos marines a los
que se habia entrenado para actuar de manera «sanguinaria»
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protegieran a los civiles vietnamitas. Se sentia mucho mas feliz
cuando estaba con su fusil, contando bajas.

Marks murié en combate el 14 de febrero de 1966. Un afio antes
habia escrito a su «ultima voluntad y testamento», en el que
recordaba a su familia que «siempre quise conocer el combate».
Solicitaba que se le enterrara con su uniforme del Cuerpo de Marines.
Sus ultimas palabras fueron sencillas: «Mamad y Sue y Nan, os quiero,
y deseo que sigdis adelante y seais muy felices y, por encima de todos,
que os sintais orgullosas. Amor y mucho mas amor, Rick».2

En la década de 1960, adiestrar a Rick Marks para ser un
combatiente eficaz no habia sido una tarea facil para los marines
estadounidenses. Antes de la primera guerra mundial, los militares
profesionales, que reivindicaban su dominio de un ambito especifico,
a saber, la incitacion y el control de la violencia legitimada por el
Estado, consideraban que estimular la agresividad homicida de los
soldados era algo relativamente sencillo, que no requeria un gran
esfuerzo de su parte. Sin embargo, desde 1916, los ejércitos basados
en el reclutamiento masivo, sumados a las novisimas tecnologias de la
guerra, los obligaron a abandonar esta complacencia. Las ciencias
naturales (en particular la fisica, la quimica y la ingenieria)® habian
creado un campo de batalla que hacia a los combatientes sujetos
pasivos y despojaba a los oficiales y soldados por igual de ese
«espiritu de ataque» que se consideraba esencial para obtener la
victoria en el combate. Confiar en que la agresividad marcial se
encendiera de forma instintiva dejé de ser posible: se hizo necesario
contar con regimenes de adiestramiento militar para dar cuenta de
los codigos «civiles» de los nuevos reclutas. Motivar a los hombres
para matar mediante los ejercicios con bayoneta y un adiestramiento
vigoroso pronto generd un débale intenso. Promover el espiritu de
ataque y convertir a los hombres en «bayonetas pensantes» (segun
las palabras de un instructor del Royal Military College de Sandhurst)*

2Soldado Richard E. Marks, The Letters of Pfc. Richard E. Marks, USMC, Filadelfia, 1967, pp. 7-

13,17, 22, 26, 29-30, 77, 85, 136, 183-184.

3 Para una discusién sobre la relacion de estas ciencias con la guerra, véase Everett

Mendelsohn, Merritt Roe Smith, y Peter Weingart, eds., Science, Technology, and the Military, 2
vols., Dordrecht, 1988, y Lawrence B. Radine, The Taming of the Troops. Social Control in the United
States Army, Westport, Connecticut, 1977, pp. 89-90.

4 Teniente coronel W. Shirley, Morale. The Most Important Factor in War, Londres, 1916, p. 23.
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se convirtié en una preocupacion central para la cual el estudio de la
psicologia humana parecia tener la respuesta.

78

ADIESTRAR PARA EL COMBATE

La principal funcion del adiestramiento militar era convertir a los
civiles en combatientes eficaces. Esto iba mucho mas alla de limitarse
a ensefar a los reclutas el nombre de las distintas partes de un fusil,
una ametralladora Bren o una granada: se necesitaba que asimilaran
también ciertos rasgos militares esenciales, entre ellos, la resistencia,
la vigilancia, la lealtad y la disciplina.®> EIl combate nunca podria ser
«un asunto teorético como la matematica pura, las ciencias puras o lo
gue sea puro» y siempre dependeria del hombre y su adiestramiento,
observaron los directores del Australian Army Journal en 1956. Segun
el eslogan del momento lo que se necesitaba era proveer a las armas
de hombres.® Ademas, habia también que ensefiar a los hombres a
responder de manera instintiva a las érdenes, asi como a disparar el
fusil, apunalar con la bayoneta y arrojar granadas hasta que tales
acciones le parecieran algo habitual.” La encarnacién del soldado ideal
era un joven del 142 Batalldn de los Reales Fusileros Galeses que clavo
su bayoneta en un alemdn como si estuviera una plaza de armas, al
tiempo que recitaba de forma automadtica: «jAdentro, afuera, en
guardia!».® Se creia que era crucial que los habitos bélicos quedaran
tan «profundamente arraigados» que fueran capaces de «persistir
ante las invitaciones mas abrumadoras a la célera o el panico».’ A fin
de cuentas, la sed de sangre, el furor y el odio eran respuestas
contraproducentes, que hacian que las manos de los hombres

5 «The Principles of Basic Training. A Training Directive Given by the Command er-in-Chief,
Home Forces, to Commanders of the Reserve Divisions and Commanding Officers of Training Units»,
25 de mayo de 1944, en PRO W0199/839.

6 «The Jungle Belongs to Us», Australian Army Journal, 85 (mayo de 1956), p. 5, y teniente
coronel J. O. Langtry, «Man-the-Weapon: Neglected Aspects of Leader Training», Australian Army
Journal, 202 (marzo de 1966), pp. 3-13. Véase también Stephen Graham, A Private in the Guards,
Londres, 1919, p. 6, y teniente coronel W. Shirley, Morale. The Most Important Factor in War,
Londres, 1916, p. 23.

7G. Stanley Hall, «Morale in War and After», The Psychological Bulletin, 15 (1918), p. 369;
Arthur Guy Empey, First Call. Guide Posts to Berlin, Nueva York, 1918, p. 91; John T. MacCurdy, The
Structure of Morale, Cambridge, 1943, p. 39.

8 Robert Graves, Goodbye to All That (primera edicion de 1929), Londres, 1977, p. 187. [Hay
traduccion castellana: Adids a todo eso, El Aleph, Barcelona, 2000.]

° Psychology for the Fighting Man, 22 ed., Washington, D. C., 1944, p. 267.
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temblaran a la hora de disparar al enemigo.!® La psicologia militar
decreté que habia que ensefiar a los hombres a convertirse en
«realistas practicos», conscientes Unicamente de la necesidad de
matar para que no les mataran, si se queria que llegaran
emocionalmente intactos al campo de batalla.!

No obstante, en los tres conflictos examinados en este libro, la
eficacia del adiestramiento militar seria cuestionada explicitamente
por los oficiales en el frente. En primer lugar, existian dudas acerca de
la naturaleza del adiestramiento, que tendia a llevarse a cabo de
manera asistematica y ad hoc. De hecho, en el ejército britanico, no
existia un enfoque comun sobre el adiestramiento hasta julio de 1918,
cuando se nombrd a sir Ivor Maxse como inspector general de
adiestramiento. Antes de esa fecha, se hacia hincapié
fundamentalmente en la instruccién y la forma fisica y se dejaba que
cada divisién decidiera qué métodos especificos empleaba para ello.
Sin embargo, después de esa fecha, cuando los programas ya se
habian normalizado, se siguid considerando que el adiestramiento de
combate era escasamente adecuado; las crisis se sucedian una a otra
con rapidez, y el resultado era que se enviaba a los hombres al frente
cada vez con menos preparacion. Por ejemplo, en septiembre de
1942, de ochocientos sesenta refuerzos destinados a la 502 Division
del 82 Ejército, sélo una cuarta parte habia hecho algun ejercicio de
tiro a campo abierto, siete nunca habia disparado un fusil en sus
vidas, nueve nunca habian disparado una ametralladora Bren, 131
nunca habian arrojado una granada y 138 nunca habian disparado una
metralleta Thompson.*?

Mucho mas grave fue el descubrimiento de que no importaba cuan
concienzudo fuera el adiestramiento, éste seguia sin conseguir
preparar a la mayoria de los soldados para el combate real. No habia
adiestramiento militar capaz de lidiar con los voluntarios, reclutas e
incluso soldados regulares que sencillamente carecian de ese
escurridizo «espiritu de ataque» que se requeria en el campo la

10 Ipid, p.267.
1 Henry W. Brosin, «Panic States and Their Treatment», American Journal of Psychiatry, 100

(1943-1944), p. 58. Véase también R. H. Ahrenfeldt, «Military Psychiatry», en sir Arthur Salisbury
MacNalty y W. Franklin Mellor, eds., Medical Services in the War. The Principal Medical Lessons of
the Second World War Based on the Official Medical Histories of the United Kingdom, Canada,
Australia, New Zealand and India, Londres, 1968, p. 190, y G. Stanley Hall, «Morale in War and
After», The Psychological Bulletin, 15 (1918), p. 369.

2 General de division J. S. Nicols, «State of Training of Reinforcements», 21 de septiembre de

1942, en PRO W0201 /2590. Se hicieron observaciones similares durante la guerra de los bderes,
cuando se sostuvo que catorce de cada quince soldados britanicos eran incapaces de disparar con
precision: véase Henry Seton-Karr, The Call to Arms 1900-1901, Londres, 1902, pp. 200-201.
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batalla. Durante la primera guerra mundial, existia la creencia
generalizada de que sélo podian considerarse valientes a un 10 por
100 de los soldados!® y muchos comentaristas militares deploraban el
principio del «vive y deja vivir» que permitié a los hombres de ambos
bandos llegar a acuerdos para no disparar siempre que el contrario
también se abstuviera de hacerlo.'* El «vive y deja vivir» dependia de
la percepcidén aproximada de la fortaleza relativa de cada unidad
militar y, por tanto, era mas firme cuando los dos bandos estaban mas
o0 menos igualados. Fue comun que los hombres se negaran a salir de
las trincheras y hacer mas de lo estrictamente necesario, a menos que
se los obligara a punta de pistola, y también que fingieran estar
enfermos.®

Para la época de la segunda guerra mundial, la preocupacion por el
«personal de combate pasivo»'® alcanzo casi a niveles de histeria, en
gran medida debido a la difusién de comentarios sobre el tema y de
estadisticas de escandalo que hacian patente que muchos hombres
«estables» (es decir, personas que no corrian el riesgo de
derrumbarse debido al estrés del combate) sencillamente no
mataban. Lidiar con los escasos reclutas que de manera inesperada se
revelaban «objetores de conciencia tardios» (y, por ejemplo, se
negaban a hacer practicas de bayoneta o de bombardeo) era
relativamente facil. Y’ Increiblemente peor (e infinitamente mas
comun) era el caso de los soldados que completaban su
adiestramiento y llegaban al frente, pero una vez alli nunca
disparaban sus armas. Esta ausencia de espiritu de ataque fue con
frecuencia motivo de comentarios. En 1943 un informe sefialaba que
el «hombre medio» era «asombrosamente aletargado».'® El 10 de

B3 Un oficial del I. Batalléon, «<Some Glimpses of the Battle of Givenchy», The Braganza, 1.1
(mayo de 1916), p. 3.

14 Tony Ashworth, Trench Warfare 1914-1918. The Live and Let Live System, Londres, 1980. Para
algunas descripciones, véase Alfred E. Bundy, «War Diary», marzo de 1917, pp. 29-31, IWM; Nobby
Clarke, «Sniper on the Western Front», p. 10, IWM; Charles K. McKerrow, «Diaries and Letters», 25
de mayo de 1916, IWM.

5 Para comentarios sobre la negativa de los hombres a salir de las trincheras excepto cuando
de los obligaba a punta de pistola, véase Edwyn E. H. Bate, «Memoirs Vol. Ill. 1914-1918», p. 55,
IWM; general de divisidn F. P. Crozier, The Men IKilled, Londres, 1937, pp. 62-68; Stephen Graham,
A Private in the Guards, Londres, 1919, p. 2; R. L. MacKay, «Diary», 31 de Julio y 1 de agosto de
1917, pp. 31y 34, IWM; reverendo J. E. Roscoe, The Ethics of War, Spyingand Compulsory Training,
Londres, s. f., 1914-1918, p. 31. Véase Joanna Bourke Dismembering the Male: Men, Bodies, Britain,
and the Great War, Londres y Chicago, 1996, capitulo 2.

16 1a expression es de Albert J. Glass, «Preventative Psychiatry in the Combat Zone», U. S.
Armed Forces Medical Journal; IV.l (1953) p. 684.

7 Martin Bingham, «Adjustment Problems of American Youth in Military Service», Sociology
and Social Research, 31.1 (septiembre-Octubre 1946), p. 35.

18 «152nd Infantry Brigade. Discussion on Lessons Learned During the Year of Fighting from El
Alamein to Messina», 1943, en PRO W0231/16.
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junio de 1944, el teniente coronel Robert G. Cole (el oficial a cargo del
5022 Regimiento de Infanteria Paracaidista, al que se consideraba una
de las mejores unidades del ejército estadounidense) descubrio
horrorizado que era imposible hacer que sus hombres respondieran al
fuego enemigo al ser atacados en el paso elevado de Carenton.
«Ningin hombre de un total de veinticinco utilizdé su arma
voluntariamente», se lamentd, y ello a pesar del hecho de que no
podian atrincherarse o ponerse a cubierto, por lo que la Unica forma
de protegerse era asegurarse de que el enemigo mantuviera «su
cabeza abajo». «Se les habia ensefiado este principio durante el
adiestramiento. Todos ellos lo conocian muy bien», continuaba Cole,
pero

fue imposible hacerlos actuar en consecuencia. Cuando ordené a los
hombres que tenia mas cerca que dispararan, éstos abrieron fuego. Pero
tan pronto como me alejé, dejaron de hacerlo. Estuve caminando de un
lado a otro de la linea gritdndoles: «jPor Dios! iDisparad!». Pero eso no
sirvio de mucho. Los hombres sélo disparaban mientras yo los miraba o
cuando otro soldado los vigilaba.'®

La pasividad no era un vicio exclusivo de las fuerzas de tierra. Un
estudio sobre la actuacién en la guerra de Corea de la afamada 51."
Ala de Combate (cuyos aviadores eran conocidos como los «MIG-
Killers») revelé que la mitad de los pilotos de sus F-86 nunca habian
disparado sus armas y que, entre los que si lo habian hecho, sélo el 10
por 100 habia alcanzado algin objetivo.?’ En palabras del piloto de
caza Hugh Dundas: «A la hora de la verdad, el sincero deseo de
mantenerse con vida» superaba cualquier incentivo para «entablar
combate con el enemigo».?! Como escribia en 1951 un instructor
militar canadiense:

La Unica funcién [de los combatientes] es matar al enemigo ... La posible
objecion de que semejante adiestramiento tendra como resultado una
pérdida del control y disparos a la menor provocacion es sencillamente
insostenible. Lo dificil no es Wiener el fuego, sino iniciarlo, y es

¥ Coronel S. I.. A. Marshall, Men Agilitad Fire. The Problem of Battle Command in Future War,

Nueva York, 1947, p 72. Véase también teniente coronel George Juskalian, « Why Didn’t They Shoot
More?», Army Combat Forces Journal, 5.2 (septiembre de 1954), p. 35.

20 Capitdn Blair W. Sparks y general de division Oliver K. Neiss, «Psychiatric Screening of Combat

Pilots», U. S. Armed Forces Medical Journal, V1.6 (Junio de 1956), p. 811.

21 Hugh Dundas, Flying Start. A Fighter Pilot's War Years, Londres, 1988, p.2.
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muchisimo mejor tener alglin exceso de entusiasmo que la actual lasitud
de nuestros supuestos fusileros.?

En otras palabras, los soldados terminaban en zonas de combate
con sus armas listas para la accidn, pero ello no significaba que
poseyeran la «actitud activa» que era fundamental para que mataran
de verdad.?

Si estos comentaristas influyentes eran capaces de causar
inquietud acerca de la eficacia de los regimenes de adiestramiento,
todavia mds importante fue el trabajo estadistico realizado por
investigadores provistos de técnicas de muestren sociolégicas. En la
segunda guerra mundial, el coronel S. L. A. Marshall del ejército de
Estados Unidos entrevistd a miembros de cuatrocientas compaiiias de
infanteria en el Pacifico central y los teatros de guerra europeos, sélo
para llegar a la conclusion de que no mas del 15 por 100 de los
hombres habian disparado realmente contra las posiciones o el
personal enemigos con fusiles, carabinas, granadas, bazucas, fusiles
automaticos Browning (BAR, por sus siglas en inglés) o ametralladoras
durante el transcurso de toda la confrontacién. Durante las acciones
que el coronel examind, al menos un 80 por 100 de los hombres habia
estado en condiciones de abrir fuego y practicamente todos habian
tenido (el algin momento) al enemigo al alcance de sus disparos.
Ademas, las operaciones consideradas no habian sido encuentros
«fortuitos», sino acciones cruciales para las distintas unidades
involucradas. Para ser considerado un «tirador» en este estudio, lo
Unico que un hombre hubiera tenido que hacer era disparar su arma o
arrojar una granada «aproximadamente en direccién del enemigo»
una o dos veces. Incluso teniendo en cuenta a los muertos y heridos y
dando por sentado que entre ellos existia la misma proporcion de
tiradores que entre los vivos, la proporcién de «personal activo en
combate» no superaba el 25 por 100. Los hombres mds activos eran
aquellos que utilizaban el armamento mds pesado, como los fusiles
automaticos Browning, los lanzallamas o las bazucas. El terreno, la
situacion tactica, la experiencia de la tropa, la naturaleza del enemigo
y la precisiéon del fuego enemigo no parecian tener ningun efecto
importante sobre la proporcidon de tiradores y no tiradores, y la
diferencia entre los soldados bien entrenados y con experiencia y el
resto de los hombres era escasa.

22 Capitan W. R. Chamberlain, «Training the Functional Rifleman», Canadian Army Journal, 4.9

(febrero de 1951), p. 29.

2 |rvin L. Child, «Morale: A Bibliographical Review», Psychological Bulletin, 38 (1941), p. 413.
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Marshall usé la batalla de la isla Makin (parte de la invasién de las
islas Gilberten noviembre de 1943) como ejemplo. Durante esta
batalla, un batallén del 1652 Regimiento de Infanteria resulté atacado
por soldados japoneses armados con espadas y bayonetas; la mitad
de las armas de fuego estadounidenses quedaron fuera de combate y
la mitad de los hombres que se encontraban en las trincheras
avanzadas murieron. El resto de los soldados estadounidenses se
salvaron sélo gracias a que contaban con una potencia de fuego
superior. Mas tarde, Marshall entrevisté a los supervivientes. Incluso
teniendo en cuenta a los muertos, apenas pudo identificar a treinta y
seis hombres que hubieran disparado al enemigo con cualquiera de
las armas disponibles, y la mayoria de esos soldados «activos» habian
estado a cargo de armamento pesado. En otras palabras, los tiradores
activos eran sodados que trabajaban en grupos pequefios y tendian a
usar diversas arman: si la municion de sus ametralladoras se agotaba
pasaban a usar sus fusiles y, después, las granadas. Mas sorprendente
todavia fue el hallazgo de que hubo hombres que habian identificado
blancos y pese a ello no habian disparado, asi como el hecho de que
hubiera hombres que a pesar de estar siendo atacados directamente
no intentaron usar sus armas para responder o defenderse. Ademas,
los combatientes pasivos no eran soldados «verdes». El Unico efecto
de la experiencia de batalla previa parecia ser el de convencer a los
suboficiales de la necesidad de «usar métodos directos para aumentar
la potencia de fuego» (esto es, que el suboficial recorriera
continuamente la linea de fuego arriba y abajo animando a los
hombres a disparar), lo que en caso de un ataque prolongado era
suicida. Todo esto llevd a Marshall a concluir que apenas una cuarta
parte de los hombres

disparara de verdad a menos que se vea obligado a hacerlo en
circunstancias casi abrumadoras, o bien, a menos que todos los jefes
subalternos se dediquen constantemente a «arrear» a los soldados con el
proposito especifico de aumentar el fuego.

A pesar de que Marshall no entrevisté en realidad a tantos
hombres como dijo haber hecho, y a pesar de que ninguno de sus
entrevistados recordaba que se le hubiera preguntado si disparé o no
su arma, sus «estadisticas» escandalizaron al estamento militar.
Convencidos de la veracidad de las conclusiones de Marshall, los
militares se vieron obligados a reconsiderar sus regimenes de
adiestramiento. A fin de cuentas, estos soldados no eran en términos
técnicos «cobardes» (estaban alli para que los mataran, y el «personal
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de combate pasivo» no tenia mayores oportunidades de abandonar el
frente mas pronto que sus camaradas mas agresivos), sencillamente
eran gente que carecia del espiritu de ataque.?

TECNOLOGIA Y PERSONAL

¢éCudles eran los factores que inhibian el comportamiento agresivo
en la batalla? Aunque la cuestién fue objeto de intensos debates a lo
largo del siglo XX, las consideraciones mas importantes pueden
resumirse bajo dos apartados: tecnologia y personal. Un argumento
muy difundido era que el nuevo armamento con el que contaban los
militares habia vuelto superfinas las anteriores formas de garantizar
gue los soldados pelearan en el campo de batalla. Antes de la primera
guerra mundial, los comentaristas militares hacian hincapié en que la
guerra era un arte y no una ciencia,?’ y en parte tenian razon. A fin de
cuentas, antes de 1914 las fuerzas armadas de los tres paises que
estamos examinando poseian sélo un reducido nimero de vehiculos a
motor y un pufiado de aeroplanos y carecian por completo de
tanques, bombarderos de larga distancia y botes de gas. Sin embargo,
esta situacion estaba empezando a cambiar. Las tropas ya no
conseguian avanzar hacia el enemigo en formacién cerrada: las armas
de larga distancia separaban a los soldados entre si, lo que convertia
el campo de batalla en uno de los lugares mas solitarios del planeta e
inhibia las acciones ofensivas.?® Con gran rapidez, resulto claro que el
campo de batalla industrializado que habian concebido los fisicos y los

2 Coronel S. L. A. Marshall, Men Against Fire. The Problem of Battle Command in Future War,
Nueva York, 1947, pp. 50, 54-59, y 65. Para una critica de las estadisticas de Marshall, véase Donald
E. Graves, «“Naked Truths for the Asking”. Twentieth-Century Military Historians and the Battlefield
Narrative», en David A. Chartes, Marc Milner, y también J. Brent Wilson, eds., Military History and
the Military Profession, Westport, Connecticut, 1992, p. 49, y Roger J. Spiller, «So L. A. Marshall and
the Ratio of Fire», R.U.S.I. Journal, 133 (invierno de 1988). Las exageradas afirmaciones de Marshall
no fueron desenmascaradas hasta la publicacidn del articulo de Spiller en 1988, y sus estadisticas
ficticias contindan citandose. Es evidente que esto se explica por la autoridad que se otorgaba a la
voz de la estadistica y la ciencia social, a lo que venia a sumarse la audacia de lo que Marshall
sostenia; sin embargo, encontramos otra parte de la respuesta en el hecho de que los seres
humanos tendemos a querer creer que es realmente dificil matar a otros hombres.

% Por ejemplo, véase la declaracion del teniente coronel W. L. Raws, «Discipline and Moral»,
The Australian Military Journal, V (Abril de 1914), p. 274.

% | os problemaas que esto causaba se discuten en Jack W. Dunlap, «Psychologists and the Coid
War», The American Psychologist, 10 (1955), pp. 108109, y capitan J. K. Leggett, «The Human Factor
in Warfare», Australian Army Journal, 183 (1964), p. 24.
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ingenieros habia aumentado, no disminuido, la importancia de los
«factores humanos».?’
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El problema provocado por el uso de armas de larga distancia fue
una de las explicaciones centrales propuestas por Marshall para la
pasividad de los hombres en la batalla que su estudio habia revelado.
Una y otra vez a lo largo de su investigacion se encontrd con soldados
que, tras probar por primera vez el sabor del combate, le confesaban
gue «no veian a nadie» y se sentian «turbados» por la sensacion de
que estaban «luchando contra fantasmas», Los regimenes de
adiestramiento les habian preparado para blancos «de carne y hueso,
absolutamente mortales y, por ende, vulnerables», no para combatir
a un enemigo misterioso «gque no parecia estar presente». Los
combatientes incluso temian ser reprendidos por desperdiciar
municion disparando contra un enemigo invisible (y, por tanto,
potencialmente inexistente). Cuanto mas duraban las sensaciones de
aislamiento y confusidn, tanto menos probable era que lossoldados
actuaran de forma agresiva.?®

La segunda razon importante para la pasividad en el campo de
batalla se centraba en el personal. Hacia mediados de la primera
guerra mundial, los oficiales no eran ya «guerreros socializados» que
habian vivido largos periodos de adiestramiento militaren academias
militares como Sandhurst, West Point o Duntroon, y no podia
esperarse de ellos que «actuaran con prontitud y buen criterio en
situaciones inesperadas».? El sistema escolar privado britanico se
consideraba como el terreno mas fértil para el reclutamiento de
oficiales eficaces y disciplinados; sin embargo, para 1945 sdélo un
tercio de los cadetes eran ex alumnos de las escuelas secundarias
privadas tradicionales3°. El problema era incluso mdas apremiante

27 Para comentarios al respecto, véase comandante Jack W. Dunlap, «The Sensitive Adjustment
of Men to Machines», The Army Combat Forces Journal, 5.3 (1954), p. 2; teniente coronel A. Green,
«Revolution in the Military Profession», Australian Army Journal, 61 (Junio de 1954), pp. 6-7;
Werner S. Land ecker, «Sociological Research and the Defense Program», Sociology and Social
Research, XXV1.2 (noviembre-diciembre de 1941), pp. 103-104; comandante J. O. Langtry, «Tactical
Implications of the Human Factors in warfare», Aust vahan Army Journal, 107 (Abril de 1958), p. 6;
general de divisién S. F. Legge, «Soldier, Scientist or Social ite», Australian Army Journal, 65
(Octubre de 1954), p. 6; capitan J. K. Leggett, «The Human Factor in Warfare», Australian Army
Journal, 183 (agosto de 1964), p. 24; General Matthew B. Ridgway, «Man The Vital Weapon»,
Australian Army Journal, 79 (diciembre de 1955), p. 17; Erwin O. Smigel, «The Place of Sociology in
the Army», Sociology and Social Research, XXVI1.6 (julio-agosto de 1942), p. 503.

28 Coronel S. L. A. Marshall, Men Against Fire. The Problem of Battle Command in Future War,
Nueva York, 1947, pp. 44-48.

2 Teniente general L. E. Kiggell, Training of Divisions for Offensive Action, Londres, 1916, p. 2.

30 Esta cifra era resultado del andlisis de 1.218 candidatos que habian sido aceptados para
recibir adiestramiento como oficiales en Julio y agosto de 1945: teniente coronel J. H. A. Sparrow,
comp., Morale, Londres, 1949, p. 22.
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cuando se trataba de adiestrar a los hombres de los demas grados, la
mayoria de los cuales se mostraban ambivalentes en lo relativo actuar
de forma agresiva.

El ejército regular no estaba acostumbrado a los soldados civiles
gue, en comparacion con grupos anteriores, eran de mas edad, tenian
una educacién mucho mayor y tendian a provenir de las clases
medias.3! Ademas, la imaginacidon bélica de estos «nuevos» reclutas
podia (como hemos visto en el primer capitulo) constituir un
problema significativo para un ejército pragmatico. Los soldados
tenian sus propias ideas acerca de cdmo querian matar al enemigo, y
esos métodos no siempre coincidian con la conveniencia que
promovian los manuales de adiestramiento oficiales. Habia soldados
gue en lugar de limitarse a apretar el gatillo, optaban por usar sus
revélveres como porras para golpear a los alemanes hasta la
muerte.3? Algunos estaban tan ansiosos por hacer volar a sus victimas
que se olvidaban de dispararles, con lo que sélo conseguian poner sus
propias vidas en serio peligro.3® Preocupados por la posibilidad de
hacer «un desastre», preferian estrangular a sus adversarios en lugar
de dispararles con sus armas.*Y, por otro lado, eran reacios a
«odiar» de verdad al enemigo.3> Un hecho crucial era que estos
nuevos reclutas eran ante todo civiles: su condicion de soldados era
apenas temporal. En 1945, el conde Wavell, el capitan general del
ejército britanico, se lamentaba de que mientras «los viejos soldados
eran duros, a los modernos usualmente hay que endurecerlos».3¢ El
uso convencional de incentivos negativos (el castigo, el miedo) no
sélo estaba devaluado, sino que resultaba menos eficaz cuando se
trataba de reclutas renuentes, que consideraban positivo el que se les
rechazara para el servicio y a menudo estaban practicamente ansiosos
por cambiar una celda en prision por una muerte casi segura en el
frente. En sus paises, habia una poblacién siempre alerta que con
frecuencia coincidia con ellos, y en el caso de guerras libradas en

31 Ademas, a medida que mejoraba el nivel educativo de la poblacién en general, esta situacion

se convirtio progresivamente en algo mas frecuente. Por ejemplo, mientras que en la primera
guerra mundial sélo el 9 por 100 de los soldados blancos estadounidenses habian completado su
educacion secundaria o eran estudiantes universitarios, durante la segunda esa cifra se elevd a un
41 por 100: Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Adjustment During the Army Life, vol. |,
Princeton, 1949, p. 58.

32 G. A. Brett, «Recollections», p. 46, IWM.

3N. L. Macky, «Weapon and Target», The Army Quarterly, xxxiii (Enero de 1937), p. 313.

34 K. Garry, «Letter to Mother from France», Enero de 1916, p. 25, IWM.

35 Véase el capitulo 5.

36 Conde Wavell, capitdn general del ejército britanico, «The Good Soldier», en The Good

Soldier, Londres, 1948, p. 43, el texto se publicé originalmente en el Sunday Times, 19 agosto de
1945.
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nombre de la democracia y la libertad, existian limites a los incentivos
gue podian utilizarse para fomentar la eficacia en el combate.

Por supuesto, las autoridades militares podian haber hecho caso
omiso de las sensibilidades de la nueva generacién de combatientes e
intentado forzar a los hombres pasivos a actuar de una manera
marcial adecuada. Y lo cierto es que en muchos casos intentaron
hacerlo. En el quinto capitulo examinaremos algunas de las formas
mas salvajes de «adiestramiento de odio». La instruccion basica era
con frecuencia extremadamente brutal, incluso para los reclutas. Los
regimenes de adiestramiento mas famosos por su dureza eran los del
Cuerpo de Marines estadounidense,3” pero incluso en otras ramas de
las fuerzas armadas, la violencia era un componente comun de la
instruccidon militar. En todos estos programas de adiestramiento, el
proceso fundamental era el mismo: habia que quebrar a los
individuos para luego reconstruirlos como combatientes eficaces.
Formaban parte de los principios basicos del adiestramiento la
despersonalizacion, los uniformes, la ausencia de privacidad, las
relaciones sociales forzosas, los horarios rigidos, la falta de suefo, la
desorientacién seguida de ritos de reorganizacidn segun cdédigos
militares, las reglas arbitrarias y los castigos estrictos.3® Estos métodos
de embrutecimiento eran similares a los que se empleaban en los
programas en que se ensefiaba a los hombres a torturar prisioneros:
la diferencia estaba en el nivel de la violencia empleada, no en su
naturaleza.® El teniente William Calley, uno de los participantes en la
masacre de My Lai en Vietnam y de quien nos ocuparemos en el sexto
capitulo, describié su adiestramiento en la escuela de cadetes de Fort
Benning (Georgia) asi:
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37 Para unos cuantos ejemplos, véase Christian G. Appy, Working-Class War. American Combat
Soldiers and Vietnam, Chapel Hill, 1993, p. 98; George Barker, entrevistado en Glen D. Edwards,
Vietnam. The War Within, Salisbury, South Australia, 1992, p. 45; Philip Caputo, A Rumor of War,
Londres, 1977, pp. 8-10; R. Wayne Eisenhart, «You Can’t Hack It Little Girl: A Discussion of the
Covert Psychological Agenda of Modern Combat Training», Journal of Social Issues, 31.4 (1975), pp.
13-23; J. T. Hansen, A. Susan Owen, y Michael Patrick Madden, Parallels. The Soldiers'Knowledge
and the Oral History of Contemporary Warfare, Nueva York, 1992, pp. 44-45.

3 Para las mejores descripciones, véase Peter G. Boume, «Some Observations on the
Psychosocial Phenomena Seen in Basic Training», Psychiatry, 30.2 (mayo de 1967), pp. 187-196;
Donald Duncan, The New Legions, Londres, 1967, pp. 97-98; Arthur J. Vidich y Maurice R. Stein,
«The Dissolved Identity in Military Life», en Stein, Vidich, y David Manning White, eds., /dentity and
Anxiety. Survival of the Person in Mass Society, Glencoe, lllinois, 1960, pp. 493-506.

39 para descripciones extraordinariamente similares en naturaleza (aunque nunca en nivel),
véase Mika Haritos-Fatouros, «The Official Torturar: A Learning Model for Obedience to the
Authority of Violence», Journal of Applied Social Psychology, 18.13 (1988), pp. 1.107-1.120, y Ervin
Staub, «The Psychology and Culture of Torture and Torturers», en Peter Suedfeld, ed., Psychology
and Torture, Nueva York, 1990, pp. 49-76.
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En la escuela de cadetes nos ensefiaron algo que durante veinte afos
habiamos pensado que era malo: matar. Y el sargento, vestido con
pantaldon corto y camiseta, nos ensefiaba a hacerlo. Nos sentabamos
alrededor y él pateaba a otro hombre en los rifiones: unos cuantos
centimetros mas abajo, en realidad, y podia haber sido una patada letal.
Era truculento: oimos un jpop!, y yo pensé «Dios, nadie puede sobrevivir
a eso». El sargento pateaba de verdad, y daba vueltas a un hombre con
golpes de karate, y jzas!: nos mostraba lo que seguia. Le pisaba con
fuerza directamente entre los ojos (fingia hacerlo, se entiende) y le
incrustaba la nariz en el cerebro. O le pisaba con violencia en el plexo
solar, la caja tordcica, para incrustar astillas en sus pulmones. Y luego le
pisoteaba el corazén para hacerlo afiicos.*°

Tales técnicas no eran exclusivas de las fuerzas estadounidenses
durante la guerra de Vietnam. En 1919, el soldado Stephen Graham
describié su adiestramiento en el ejército britdnico como una
pesadilla que implicaba «humillaciones constantes y el uso de frases
indecentes» con el fin de reducir a cada hombre «a una condicién en
la que aceptaba cualquier orden con docilidad». Su testimonio
continuaba asi:

Ser golpeado, amenazado e insultado con apodos indecentes, ser
obligado a hacer ejercicios solo en frente de un pelotén para que todos
puedan burlarse de ti; realizar un ejercicio pesado y continuar haciéndolo
mientras el resto del pelotén se dedica a otra cosa; dejar que te escupan
en la oreja, que te pongan a marchar escoltado por la plaza de armas, que
te acusen falsamente ante un oficial y fe manden callar cuando intentas
hablar en tu defensa... todas estas cosas acaban con tu orgullo, te hacen
sentir pequefio y, en cierto sentido, te capacitan para aceptar el papel de
carne de caiidon en el campo de batalla.

Durante la instrucciéon, cuenta Graham, se le obligd a golpear su fusil
con las manos hasta hacerlas sangrar, un ejercicio que, seglin se
explicaba, era necesario para endurecerle.*! La actitud general de los
instructores puede apreciarse en una conferencia relacionada con el
adiestramiento con bayoneta en las fuerzas australianas. Segun el
texto titulado «ldeas de adiestramiento N2 5 de las fuerzas de tierra
aliadas en el area del Pacifico suroccidental», los instructores tenian
que insistir en que

40 Teniente William L. Calley, Body Count, Londres, 1971, p. 27.
41 Stephen Graham, A Private in the Guards, Londres, 1919, pp. 25y 58.
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toda la base del nuevo sistema es MATAR: con la bayoneta, lo que implica
la produccion de un hombre decidido y capaz, que cumpla con su
cometido con un control absoluto tanto de si mismo como de su arma...
El nuevo sistema también debe garantizar el fin del tipo de instructor
dedicado a recitar «en guardia—descanso — en guardia, etc.». La rapidez
de movimiento es algo que todavia hay que buscar y desarrollar, pero el
«motivo» todo el tiempo ha de ser iMATAR! Los golpecitos rapidos y
«maricones», las estocadas desordenadas e irregulares no serviran de
nada contra los japoneses; lo que se necesita es un hombre capaz de
matar agresivo, controlado y equilibrado, que recuerde el historial de la
barbarie amarilla en Malasia y Nueva Guinea y entre en la contienda con
la sangre en sus ojos, un furor frio en su corazén y el «Advance Australia»
[el himno nacional australiano] como incentivo ... jEs TIEMPO DE MATAR
en el Pacifico suroccidental!4?

Las burlas acerca de su virilidad y competencia podian resultar
irresistibles para hombres jévenes e inmaduros atrapados en
entornos hostiles a kilémetros de distancia de sus hogares. Es
probable que entre todas las exhortaciones negativas de Ila
instruccion las mas eficaces fueran los ejercicios de disciplina nimios
con los que se esperaba ensefar a los reclutas a actuar con severidad.
Podemos encontrar un ejemplo tipico de ello en un articulo titulado
«The Case of the Fainting Soldier» (publicado en el CanadianArmy
Journal, 1958) en el que se recordaba a los hombres que nunca se
debia acudir en ayuda del soldado que se desmaya mientras se esta
marchando o formando. «En los ejércitos modernos la disciplina de
hierro no tiene nada de obsoleto», comenzaba diciendo el autor del
articulo,

pero permitasenos aclarar el término. Disciplina no es sinénimo de
brutalidad, insensibilidad o crueldad. La disciplina es, al final, humana. El
hecho indudable es que debemos adiestrar a nuestros soldados para que
maten a nuestros enemigos y no retrocedan cuando se vean enfrentados
a un adversario preparado de forma similar. El compafiero caido tiene
gue esperar a que haya un momento de calma en la batalla antes de que
sus amigos puedan atenderle.®

42 «Allied Land Forces in S. W. Pacific Area. Training Ideas N2 5», 1943, p. 2, AWM.
43 Teniente coronel H. F. Wood, «The Case of the Fainting Soldier», CanadianArmy Journal, xii.4

(Octubre de 1958), p. 31. Wood trabajaba para la secretaria del Consejo del Ejército en el cuartel
general del ejército en Ottawa. Para una descripcion de esto como algo que ocurria durante el
«adiestramiento de resistencia» en la primera guerra mundial, véase A. J. Turner, «Zero Hour», pp.
5-6, IWM.
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Incluso los reclutas que se resistian a que se los convirtiera en
«maquinas de matar» (o, al menos, los que trataban de resistirse)
podian descubrirse obligados a actuar de manera salvaje. Por
ejemplo, Michael Rosenfield, a quien el ejército estadounidense llamé
a prestar servicio en 1969-1970, recordaba:

Te dan un fusil con una bayoneta y te dicen: «iCudl es el espiritu de la
bayoneta?». Y tu tienes que gritar: «jMatar!». Y, nunca lo olvidaré, yo
fingia hacerlo. No lo decia. Por tanto, para hacérnoslo decir mas alto, el
sargento gritaba a su vez: «iNo os oigo!». Y la gente volvia a gritar:
«iMatar!». Y, de nuevo, yo fingia. Una vez nos dijeron: «Si no lo decis con
mas fuerza, no os vamos a dar limonada». Y, eso tampoco lo olvidaré, en
determinado momento me descubri gritando que el propdsito de la
bayoneta era matar (era la primera vez que hacia tal cosa) con el fin de
conseguir algo de limonada porque me sentia exhausto y deshidratado.**

Los mandos militares justificaban tales formas de adiestramiento:
a fin de cuentas se estaba preparando a los hombres para la guerra,
no para una comida campestre con la escuela dominical.*> Un hombre
que es «incapaz de soportar que le griten y le pateen el trasero»
(razonaba Philip Caputo durante la guerra de Vietnam) «nunca podra
aguantar los rigores del combate». El trato brutal que se infligia a los
hombres en los campos de adiestramiento reducia a tal punto su
autoestima que los hacia sentarse todavia mas ansiosos de demostrar
gue estaban «a la altura de los exigentes estandares del cuerpo».?®

A pesar de la omnipresencia de la violencia en los campos de
adiestramiento, las autoridades militares se descubrieron teniendo
gue lidiar cada vez con mayor frecuencia con las intromisiones de los
civiles. Las vastas tecnologias de la guerra moderna llevaron el
combate a las puertas de lodos los hogares. Desde la primera guerra
mundial los ejércitos pasaron a estar compuestos por millones de
efectivos, en lugar de por decenas de miles, y el estamento militar se
vio obligado a justificarse ante toda la poblacidn. Existian dos
problemas clave a la hora de llevar a cabo esta tremenda tarea. El

4 Michael Rosenfield, entrevistado en Gerald R. Gioglio, Days of Decision. An Oral History of

Conscientious Objectors in the Military During the Vietnam War, Trenton, Nueva Jersey, 1989, p. 82.
Véase también la descripcion que hace Dennis Kitchin, War in Aquarius. Memoir of an American
Infantryman inaction Alongthe Cambodian Border During the Vietnam War, Jefferson, Carolina del
Norte, 1994, pp. 15-16.

45> Mark Gerzon, «The Soldier», en Reese Williams, ed., Unwinding the Vietnam War. From War

into Peace, Seattle, 1987, p. 145, y Montgomery de Alainein, Morale in Battle: Analysis, s. 1., 30 de
Abril de 1946, p. 15.

46 Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977, p. 10.
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primero era definir un lenguaje y una practica clinica para tratar con
aquellos hombres que no podian soportar el combate.

Esto es algo que abordaremos de manera mas amplia en el
capitulo octavo» pero por el momento podemos decir que, en
resumen, se tenia en gran estima a los psiquiatras, psicélogos clinicos
y trabajadores sociales capaces de «curar» a aquellos hombres a los
gue matar les producia estrés. Estos cientificos sociales también
propiciaron cambios cruciales en la terminologia marcial: la
«cobardia» (asi como la necesidad de ejecucion o castigo que llevaba
aparejada) se convirtio en «neurosis de guerra» (shell shock) v,
después, en «estados de ansiedad» (lo que no dejaba de ser un
estigma, pero aludia a algo que habia que tratar, no castigar). Para
finales de la segunda guerra mundial y en la guerra de Vietnam, la
expresion se transformo en «fatiga de combate» (una descripcidn que
pedia descanso y suscitaba respuestas mas compasivas). Este proceso
de redefinicion de lo que los militares continuaban considerando
simple cobardia habria sido imposible sin las presiones politicas y
econdémicas de la «guerra total» y no podria haberse llevado a cabo
sin la aplicacidn de los conceptos de la psicopatologia a las reacciones
de los hombres en combate.

El segundo problema (relacionado con el primero) era encontrar
un modo de convertir el lenguaje de la belicosidad militar en un
lenguaje de civilidad o, para ser mds exactos, en un lenguaje de civiles
belicosos. Se sometieron los métodos de adiestramiento para la
guerra, deshumanizadores y excesivamente brutales, al examen de un
abanico muy amplio de personas, entre ellas padres de familia
preocupados porque sus «chicos» cumplieran con su deber vy, al
mismo tiempo, pudieran regresar a sus pacificas vidas civiles
convertidos en mejores ciudadanos, no en combatientes
profesionales. La formula frustracién-agresion, propuesta por John
Dollard y otros psicdlogos que sostenian que era posible fomentar el
comportamiento agresivo aumentando la frustracion de los hombres,
se utilizd para legitimar muchos de los aspectos mas sadicos del
adiestramiento  bdasico. ¥ Las nociones de transferencia vy

47 Para conocer sus teorias, véase John Dollard, Leonard W. Doob, Neal E. Miller, O. H. Mowrer

y Robert R. Sears, Frustration and Aggression, New Haven, Connecticut, 1939, y también Neal E.

Miller, «The Frustration-Aggression Hypothesis», Psychological Review, 48 (1941), pp. 337-342.

Véase asimismo Leonard Berkowitz, «The Frustration-Aggression Hypothesis Revisited», en

Berkowitz, ed., Roots of Aggression, Nueva York, 1969; Leonard Berkowitz, «Situational Influences
on Aggression», en Jo Groebel and Robert A. Hinde, eds., Aggression and War. Their Biological and

Social Bases, Cambridge, 1989, pp. 91-100; Mark A. May, A Social Psychology of War and Peace,

New Haven, 1943; Neal E. Miller y Richard Bugelski, «Minor Studies in Aggression: Il. The Influence
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desplazamiento se usaron para reemplazar expresiones militares mas
crudas, sin que fuera preciso realizar ningin cambio en la conducta de
los instructores. La jerga de los psicdlogos también se empled para
justificar decisiones de recursos humanos en relacién a los soldados
negros (primero se recurrid a la psicologia evolutiva, y luego a la
dinamica de grupos, para excluirlos de los puestos de combate, y
después, cuando el personal de combate se hizo desesperadamente
escaso, se usO el lenguaje psicoanalitico pura integrarlos).*® Los
oficiales militares adoptaron de manera consciente y desvengonzada
el lenguaje de la psicologia para justificar que se tratara militarmente
a los soldados civiles cuando les convenia.*
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LA MORALY EL ADIESTRAMIENTO REALISTA

Hubo diversas respuestas al problema de la pasividad causada por
la tecnificacion cada vez mayor de la guerra y el aumento del personal
«civil» en el ejército. Las respuestas concebidas con la mirada puesta
en la tecnologia incluyeron el énfasis en el armamento ofensivo en
oposicion al defensivo (con el argumento de que si las armas eran
«una extension del yo», las armas ofensivas promoverian el
comportamiento agresivo),®® asi como la introduccién, desde 1967, de
técnicas de disparo «instintivas» con el programa «Quick Kill» v,
desde 1971, del REALTRA1N, el «adiestramiento realista».>! Las
respuestas que hacian hincapié en el personal adiestrado incluyeron

of Frustrations Imposed by the In-Group on Attitudes Expressed Toward Out-Groups», The Journal
of Psychology, 25 (1948); P. M. Turquet, «Aggression in Natura and Society (ll)», British Journal of
Medical Psychology, XXI1.3 (1949), pp. 157 y 160.

%8 Para un ejemplo de esto ultimo, véanse las ideas psicoanaliticas expuestas por el psiquiatra
Ebony, 23 de agosto de 1968, p. 88.

4 Por ejemplo, véase teniente coronel C. W. T. Kyngdon, «The AMF Gold Medal Prize Essay,
1948-49», Australian Army Journal, 10 (diciembreEnero de 1949-1950), pp. 6-22.

0 A, Kardiner, «Forensic Issues in the Neuroses of War», The American Journal of Psychiatry, 99
(1942-1943), p. 659. Véase también teniente coronel C. D. Daly, «A Psychological Analysis of Military
Morale», The Army Quarterly, XXXII (Abril de 1936), p. 71, y profesor F. G. Bartlett, «Psychological
Questions Relating to AA Personnel», 1942, PRO W0222/66.

51 para descripciones de esto, véase Time, 14 de Julio de 1967, p. 16; Paul R. Bieda y Robert H.
Sulzen, «The Effects of Simulated Infantry Combat Training on Motivation and Satisfaction», Armed
Forces and Society, 6.2 (invierno de 1980), pp. 202-214; capitan D. Collins, «Quick Kill», Infantry. The
Magazine of the Roy al Australian Infantry Corps (Enero de 1969), s. 1.; Thomas D. Scott, «Tactical
Training for Ground Combat torces», Armed Forces and Society, 6.2 (invierno de 1980), pp. 215-231;
Ejército de Estados Unidos, Principles of Quick Kill. Training Text23-71-1, Fort Benning, Georgia,
mayo de 1967. Las técnicas de «muerte rapida» no eran algo desconocido en la primera guerra
mundial: véase Sydney W. D. Lockwood, «First World War Memories 19141918», p. 100, IWM.
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el fomento del espiritu de cuerpo y el uso de sistemas de recompensa
como las insignias y los galones.>?

También se consideraba importante infundir a los reclutas
convicciones patridticas o politicas. La concepcién tradicional segun la
cual el soldado no era mds que «un hatajo de reflejos condicionados,
una barriga, unos genitales y un par de pies» empezaba a
rechazarse.>® Si se queria evitar que el soldado se convirtiera en «un
matdn o un psicético con complejo de culpa», era necesario que cada
recluta supiera por estaba peleando.>* El psiquiatra neoyorquino
Leonard R. Sillman sostuvo que debia proporcionarse a los soldados
estadounidenses

conceptos verbales positivos, fijos, abrigados con pasidén, para
protegerles. Su gobierno debe darles una cristalizaciéon oficial vy
profundamente emocional del significado de la guerra, en la que se
integren su bienestar, el odio al enemigo y una devocidn religiosa por los
ideales americanos.>®

Sin embargo, la mayoria de los comentaristas tenian poca fe en la
utilidad de la razén a la hora de ensefiar a los hombres a matar.
Incluso un comentarista militar prominente como Charles Moskos
(que creia de manera apasionada en la importancia de las creencias
de los soldados) se vio obligado a reconocer que «los sentimientos
ideoldgicos» y «la retérica patridtica» eran «creencias latentes», que
rara vez se manifestaban en realidad.”® En palabras de un analista
mucho mas franco, el coronel S. L. A. Marshall, la renuencia a matar
era «un obstaculo emocional, no intelectual». Por tanto, era

52 «Home Forces. Training. Address by the Command er-in-Chief, Home Forces (General
Franklyn) to Command ers of Training Units», 7 de diciembre de 1944, p. 3, en PRO W0199/840;
teniente coronel A. A. James, «<Emotional Adjustment and Morale in War», Canadian Army Journal,
2.5-8 (agosto-septiembre de 1948 y octubre-Noviembre de 1948), pp. 28-31 y 24-25; coronel
William Line, «Morale and Leadership», Canadian Army Journal, 6.1 (Abril de 1952), pp. 46-47;
general de division Milija Stanishich, «Command Initiative», Canadian Army Journal, xiv.2
(primavera de 1960), p. 81.

53 Dixon Wecter, When johnny Comes Marching Home, Cambridge, Massachusetts, 1944, p.
482. Para una historia reveladora, véase S. P. Mackenzie, «Morale and the Cause: The Campaign to
Shape the Outlook of Soldiers in the British Expeditionary Force, 1914-1918», Canadian Journal of
History, 25 (1990), pp. 215-232.

54 Dixon Wecter, When johnny Comes Marching Home, Cambridge, Massachusetts, 1944, p.
482.

5 Leonard R. Sillman, «Morale», War Medicine, 3.5 (mayo de 1943), pp. 498-502. Véase una
declaracién similar en capitdn Martin Stein, «Neurosis and Group Motivation», The Bulletin of the
U.S. Army Medical Department, V1.3 (marzo de 1947), pp. 320-321.

%6 Charles Moskos, The American Enlisted Man, Nueva York, 1970, p. 147. Véase también Roger
W. Little, «Buddy Relations and Combat Performance., en Morris Janowitz, cd., The New Military.
Changing Pattems of Organization, Nueva York, 1964, pp. 204 205.
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imposible hacerla desaparecer «mediante razonamientos de caracter
intelectual del tipo “o matas o te matan”».%’

90

La promocion del espiritu de cuerpo y el adiestramiento ideolégico
apenas consiguieron ir mas lejos, y fue poco lo que hicieron para
erradicar el factor que mas contribuia a paralizar a los hombres
durante el combate: el «virus» mas nocivo de todos, el miedo.>®
Transformar el miedo en furia era una de las principales
preocupaciones de los instructores militares. En palabras de un
instructor de los marines: «El miedo hara que te maten»; por tanto los
hombres debian «jenfurecerse y matar!».> El enfoque convencional
del miedo era ensefiar a los hombres a actuar de manera automatica,
de forma que en la batalla sus cuerpos pudieran realizar
«instintivamente» los movimientos necesarios. Sin embargo, en el
combate real las limitaciones de una politica semejante resultaban
obvias al instante: en realidad, habia poquisimos procedimientos
rutinarios que pudieran ser de utilidad en cualquier crisis, pues los
objetivos, los recursos y el entorno de cada enfrentamiento eran
Unicos. Ademas, con frecuencia el desarrollo de la batalla requeria
que los soldados fueran capaces de actuar sin esperar drdenes
directas de un oficial superior y, por tanto, era necesario ensefiarles
como ejercer su juicio de manera independiente en circunstancias
semejantes: los movimientos automaticos y la obediencia instintiva a
las drdenes eran inadecuadas (de hecho, a menudo los hombres mas
disciplinados y perfectamente adiestrados eran los primeros que se
arrastraban bajo los matorrales durante la batalla).®®

La iniciativa mas influyente para erradicar el miedo fue el
adiestramiento realista, cuyos promotores mds ruidosos fueron John
Frederick Charles Fuller (durante el conflicto de 1914-1918) y el
coronel S. L. A. Marshall (después de la segunda guerra mundial).

57 Coronel S. L. A. Marshall, Men Against Fire. The Problem of Battle Command in Future War,
Nueva York, 1947, p. 78. Véase también comandante H. H. Garner, «Psychiatric Casualties in
Combat», War Medicine, 8.5 (1945), p. 345; Samuel P. Huntington, The Soldier and the State, Nueva
York, 1967, p. 389; Alfred O. Ludwig, «Neuroses Occurring in Soldiers After Prolonged Combat
Exposure», Bulletin of the Menninger Clinic, 11.1 (Enero de 1947), pp. 18-21; Samuel A. Stouffer et
al., The American Soldier: Adjustment During Army Life, vol. |, Princeton, 1949, p. 437; Samuel A.
Stouffer et al., The American Soldier: Combat and Its Aftermath, vol. ll, Princeton, 1949, p. 150.

8 El miedo con frecuencia se describia como un virus: véase, por ejemplo, comandante W. E.
Garber, «Every Rifleman Must be an Aggressive Fighter», Canadian Army Journal, 6.6 (Enero de
1953), pp. 22-23, y Albert J. Glass, «Preventative Psychiatry in the Combat Zone», United States
Forces Medical Journal, IV.1 (1953), pp. 684-685.

% George Barker, entrevistado en Glen D. Edwards, Vietnam. The War Within, Salisbury, South
Australia, 1992, p. 45.

0 Coronel S. L. A. Marshall, Men Against Fire. The Problem of Battle Command in Future War,
Nueva York, 1947, pp. 40 y 60.
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Fuller fue probablemente el fildsofo militar mas clarividente del siglo
XX.%1 Creia que la mejor forma de inculcar «el espiritu de ataque» era
mediante un proceso de adoctrinamiento lento, continuo y casi
imperceptible. La psicologia humana era crucial (a fin de cuentas,
sefald con sensatez, «el miedo a la muerte» afectaba «no al arma,
sino al encargado de dispararla»). Al desarrollar sus teorias, Fuller
aproveché su propia version de la teoria de los instintos y la psicologia
de masas. Segun él, el caricter de un individuo dependia de sus
impulsos y su voluntad, que dependian a su vez de la naturaleza de su
espiritu o ego. Todo aquello con lo que el individuo entraba en
contacto producia dentro de él sentimientos positivos o negativos. Si
estos sentimientos se repetian con bastante frecuencia en el
individuo, se convertian en habitos; si se repetian con bastante
frecuencia dentro de la raza, se convertian en instintos. Aunque el
ejército no podia aspirar a cambiarlos instintos de la especie humana,
si podia «bombardear a los hombres con impresiones bélicas hasta
conseguir que sus tendencias adquiridas, sus reflejos, se volvieran por
completo bélicos». Por otro lado, el ejército mismo actuaba como una
masa y, en tanto tal, se regia por las mismas leyes que gobernaban a
las multitudes. Como ocurria con el individuo, eran las voces del
pasado las que gobernaban a la masa. En su examen del ejército
«como una entidad», Fuller proclamé:

Hemos descubierto que la parte de él a la que llamamos su alma influye
sobre la parte que llamamos su mente; y que en esta alma los impulsos
dominantes provienen del sustrato de actos inconscientes y, en
particular, de los instintos heredados. Bajo ciertas circunstancias, la
personalidad consciente del individuo se evapora y los sentimientos de
todos los hombres se dirigen en una misma direccién: se forma entonces
un alma colectiva y la multitud se convierte en una unidad psicoldgica
que, a partir de ese momento, actia como un individuo en lugar de como
una masa de individuos.

En otras palabras, el «ejército-multitud» actuaba bajo la influencia
de la voz del adiestramiento «pues la uniformidad de entorno crea
uniformidad de caracter y de espiritu».

Bombardear al individuo y la masa con «impresiones bélicas» era
crucial; sin embargo, como reconocia Fuller, los regimenes de
adiestramiento no hacian esto porque carecian de un ingrediente vital
del combate: las balas. Sin ese ingrediente, resultaba facil entrenar a

51 Brian Flolden Reid, J. F. C. Fuller: Military Thinker, Londres, 1987, p. 1.
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los reclutas para actuar de forma apropiada, pero ello no garantizaba
que fueran a actuar igual en condiciones de batalla reales. Para
simular la presencia de las balas, Fuller propuso usar una serie de
banderas de colores. Una bandera roja significaba que el fuego del
enemigo era superior al de los atacantes; tina bandera azul significaba
gue eran igual; y una bandera blanca significaba que era inferior.
Diversas maniobras ensenarian a los reclutas a responder de manera
diferente a situaciones de combate diferentes dependiendo del riesgo
de cada una. Se les podia adiestrar para avanzar en secreto, escoger
posiciones de disparo apropiadas y actuar con calma bajo presién. A
diferencia de la instruccion de companias, que hacia hincapié en un
orden perfecto y un seguimiento absoluto de las érdenes del manilo,
la instruccién de combate subrayaba el ordenamiento tactico y la
adaptacion al terreno.®?

Después de la segunda guerra mundial, Marshall desarrollé adn
mas las ideas de Fuller. El también creia en la importancia de un
adiestramiento realista si se queria que los hombres actuaran de
manera agresiva, y coincidia con Fuller en que habia que ensefiar a los
reclutas a actuar segun su propia iniciativa. Los movimientos
automaticos y los ejercicios precisos eran perjudiciales. Tanto los
oficiales como sus hombres tenian que entender los procesos
psicoldgicos, en particular la necesidad de contacto humano de los
soldados. Marshall, por tanto, instaba a los hombres a tocarse unos a
otros («palmear la espalda de otro ... puede convertir a un ratén en
un ledn», observd). El calor humano, o el simple hecho de poder ver a
otra persona, era esencial para el espiritu de ataque, como también lo
era el movimiento, aunque apenas consistiera en cavar una trinchera
o prestar los primeros auxilios a un camarada. En palabras de
Marshall, «la accion es una gran fuerza de estabilizacién. Ayuda a
aclarar el cerebro. El hombre que descubre que todavia puede
controlar sus musculos no tardara nada en empezar a utilizarlos».

Con todo, Marshall advirtié que no debian tenerse expectativas
demasiado optimistas: ese 75 por 100 de los hombres que eran
pasivos por lo general seguirian siéndolo. Sin embargo, anoto, incluso
aquellos soldados que no disparaban resultaban cruciales en la
batalla. Su presencia era fundamental parala moral. Los combatientes
activos estaban demasiado ocupados luchando para advertir qué
estaban (o no estaban) haciendo sus compafieros. De hecho, era la
presencia de los soldados pasivos lo qut permitia a los soldados

62 Capitan J. F. C. Fuller, Training Soldiers for War, Londres, 1914, pp. 79, 11, 16, 29, 103-106 y

111-117.
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activos continuar la pelea. Ellos aportaban su peso a la masa atacante,
aunque no contribuyeran mucho a su velocidad A los tiradores habia
gue recompensdrseles con ascensos mientras que i los no tiradores
persistentes habia que trasladarlos a equipos en los que li necesidad
de trabajar en grupo los forzara a ser activos. En algunos casos
considerd, podia resultar Gtil dar a los combatientes pasivos armas
unipersonales como lanzallamas o fusiles automaticos Browning, pues
la individualidad y el prestigio de estas armas podian aliviar el efecto
paralizador del anonimato.®?

Sin embargo, para la época en que Marshall escribia, los militares
habian ya ido mucho mas lejos que él o Fuller con la introduccién el
adiestramiento realista, o «vacunacién para la batalla» segun llegd a
llamarselo Aunque habia muchas variedades de este tipo de
adiestramiento (en e capitulo quinto, «Amor y odio», examino una
forma extrema), durante la segunda guerra mundial adopto la forma
de un curso de infiltraciédn que requeria arrastrarse sobre terreno
agreste bajo fuego real. La idea era ex poner a los soldados a fuego de
artilleria cercano y hacerlos participar ei maniobras de combate
realistas. Habia rutas que contenian blancos sorpresa que emergian
automaticamente al paso de los reclutas, que tenian que
despacharlos con rapidez. En los «cursos reldmpago», «cursos de
infiltracion», «cursos de combate urbano» y «cursos de combate
cuerpo a cuerpo» se obligaba a los reclutas a luchar en diferentes
terrenos y situaciones tacticas mientras oian explosiones fortisimas y
los disparos les pasaban por encima de las cabezas. Se disefiaron
cursos de asalto para probar y adiestrar a los hombres tanto
psicoldgica como fisicamente: los fosos se llenaron de humo para que
el fondo no resultara perceptible; se colocaron maniquies de manera
qgue los hombres no pudieran verlos hasta estar encima de ellos; los
soldados pasaban a través de dos biombos para, de repente, toparse
con un maniqui a cada lado, lo que permitia proba su velocidad de
reaccion con la bayoneta.®*

8 Coronel S. L. A. Marshall, Men Against Fire. The Problem of Battle Command in Future War,
Nueva York, 1947, pp. 36, 40-42, 64-66, 71-72y 75-76.

54 Para descripciones, véase Dennis Kitchin, War in Aquarius. Memoir of an American
Infantryman in Action Along the Cambodian Border During the Vietnam War, Jefferson, Carolina del
Norte, 1994, p. 20; «Realism in Training», The Times, 27 de Abril de 1942, p. 2; C. J. Twine, Bayonet
Battle Training. A Realistic and Practical Series of Exercises on the Use of the Training Stick and
Dummy, Aldershot, 1942, pp. 38-44; Bell |. Wiley, «The Building and Training of Infantry Divisions», y
William R. Keasy, «The Training of Enlisted Replaceinents», los dos en Robert R. Palmer, Bell . Wiley
y William R. Keasy, eds., United States Army in World War Il. The Army Ground Forces. The
Procurement and Training of Ground Combat Troops, Washington, D. C., 1948, pp. 387-389 y 448-
451; «War Cabinet Agendum. Report from G.O.C., A.LF. (Middle East)», 1942, p. 3, AWM. Otras
ramas de las fuerzas armadas también adoptaron formas de adiestramiento realistas. Para un
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El adiestramiento realista no contd con una aprobacién unanime.®
El ejército australiano lo adoptd con entusiasmo pero reconocié que
«administrado de forma equivocada» podia «producir condiciones
nerviosas idénticas a las de la “neurosis de guerra”». En un informe
publicado durante la segunda guerra mundial, se recordaba a los
oficiales australianos que la meta del adiestramiento no era «dar
sustos a los hombres» y «no debe convertirse en una oportunidad
para que los instructores realicen exhibiciones de destrezas viriles».%¢
Sin embargo, si los ejercicios se llevaban a cabo con un «realismo
moderado», la opinién general era que (ales formas de
adiestramiento proporcionaban a los soldados expectativas mas
reales de lo que podian encontrarse en el campo de batalla,
aumentaban su motivacién por aprender habilidades necesarias para
el combate, les ensefiaban a aceptar los ruidos fuertes propios de la
batalla, les permitian adquirir experiencia en el tiro contra objetivos
moviles, les liaban la oportunidad de practicar técnicas psicolégicas
para distraerse y concentrarse Unicamente en la tarea que tenian
delante y les daban confianza al hacerles sentir capaces de lidiar con
situaciones complicadas bajo una intensa presion.® Durante la
segunda guerra mundial, Lance Kent, miembro de las fuerzas
australianas, describié la eficacia del adiestramiento realista llevado a
cabo en la escuela de combate en la selva de Canungra:

En cuanto a la falta de adversarios enemigos, esta ausencia era
compensada por el personal de instruccién, Los instructores, que eran
tiradores de primera, se posicionaban a unos cien metros de distancia, al
costado de los soldados que estaban alli como aprendices, ya fuera en el
curso de asalto con bayoneta o en un ejercicio que les obligara a atacar.
Si alguien se rezagaba, le disparaban a los pies. La bala daba en tierra

ejemplo de la fuerza aérea, véase Division de Adiestramiento de la Fuerza Area de Estados Unidos,
An Appraisal of Wartime Training of Individual Specialists in Army Air Forces, Washington, D. C.,
1946, p. 38.

5 Christian G. Appy, Working-Class War. American Combat Soldiers and Vietnam, Chapel Hill,
1993, pp. 114-115, y Bell I. Wiley, «The Building and Training of Infantry Divisions», en Robert R.
Palmer, Bell I. Wiley, y William R. Keasy, eds., United States Army in World War Il. The Army Ground
Forces. The Procurement and Training of Ground Combat Troops, Washington, D. C., 1948, pp. 448-
449y 451.

% «Training in Battle Conditions», Second World War, p. 1, AWM 54, 937/1/8. Véase también
Ruth Danenhower Wilson, Jim Crow Joins Up. A Study of Negroes in the Armed Forces of the United
States, Nueva York, 1945, p. 28.

57 La cita proviene de «Training in Battle Conditions», segunda guerra mundial, p. 1, AWM 54,
937/1/8. Véase también la carta al teniente coronel Brittan, Adiestramiento «G», Home Forces, del
comandante A. |. M. Wilson, War Office, 5 de mayo de 1942, y «Psychological Aspects of Training»,
4 de Junio de 1942, ambas en PRO W0199/799.
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detrds del recluta, a un metro o menos de su cuerpo. Era extraordinario
como un soldado que pensaba que estaba agotado podia juntar
subitamente fuerzas al oir el silbido de una bala o el ruido seco que
producia al dar en tierra o, quiza, el zumbido ahogado de un rebote.

Otro método para «agilizar a las tropas», continuaba, consistia en
«tomar medio taco de gelignita, plegar con los dientes un detonador
para hacer una mecha corta, encenderlo y arrojarlo detras de los
rezagados». A una distancia normal, la explosién resultante era
fisicamente inofensiva, pero enormemente efectiva.®® Como Kent,
otros combatientes reconocian la eficacia de estos métodos, no sélo
en el adiestramiento sino también en el campo de batalla: cuando se
preguntd a setecientos soldados con experiencia de combate en el
norte de Africa en 1943 qué tipo de adiestramiento podia reducir el
impacto de la batalla, una tercera parte pidi6 mas adiestramiento
bajo municidon real y (un afio mas tarde) mas del 80 por 100 de 344
combatientes de infanteria en Italia consideraron que haberse
sometido a un adiestramiento de combate realista y duro habia sido
una parte importantisima de su preparacion para la guerra.®®

ADIESTRAMIENTO DE BAYONETA

Aunque el adiestramiento realista era lo avanzado, moderno e
innovador,) no reemplazé las formas mas tradicionales de animar a
los hombres a actuar de manera agresiva en el combate. El método
dominante comun a los tres conflictos examinados en este libro era la
instruccidn de bayoneta. Resulta curioso el hecho de que la bayoneta
siguiera ocupando un lugar tan central en el adiestramiento militar a
pesar de la conciencia de que las tecnologias modernas y los fusiles de
fuego rdpido habian limitado su utilidad enormemente. A fin de
cuentas, ya antes de la guerra bder se reconocia que los armamentos
modernos harian que el combate cuerpo a cuerpo dejara de ocupar
«un lugar prominente en las batallas del futuro».’® La experiencia de
combate demostraba que rara vez podia sacarse partido a los ataques
con bayoneta ya fuera porque las ametralladoras, la artilleria y las

% Lance Kent, «Autobiography», pp. 167-168, AWM.
% Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Combat and Its Afiermath, vol. ll, Princeton,

1949, pp. 228-229 y 231. Véase también teniente coronel K. E. Lindeman, «The Psychology of Fear»,
Canadian Army Journal, An. 5 (Enero de 1960), p. 95.

70R. G. Allanson-Winn y C. Phillips-Wolley, Broadsword and Singlestick, Londres, 1890, p. 87.

Véase también W. W. Greener, Sharpshooting for Sport and War, Londres, 1900, p. 19.
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alambradas impedian a las tropas alcanzar al enemigo, o porque éste
se rendia bastante antes de que se llegara a la fase de bayoneta! del
plan de batalla. Un soldado de la segunda guerra mundial explicaba
asi por qué no llegd a utilizar la. bayoneta: «Si hubiera estado tan
cerca de un aleman como para que ambos pudiéramos usar nuestras
bayonetas, lo cierto es que para entonces uno de los dos ya se habria
rendido».”

95

Percy Raymond Hall quiza fuera un modesto soldado raso durante
la primera guerra mundial, pero tenia toda la razén al criticar la orden
dada por «algun tonto de alta graduaciéon» de atacar al enemigo con
las bayonetas: «¢{Como puedes usar tu bayoneta cuando el enemigo
se encuentra a ochocientos metros de distancia, al otro extremo de
un descampado plano, y puede aniquilarte con ametralladoras mucho
antes de que tengas alguna oportunidad de haberte acercado a él?».72

No obstante, los comandantes y los oficiales continuaron
insistiendo en que el «factor decisivo en todas las batallas es la
bayoneta».” La caballeria podia reconocer el terreno, los aeroplanos
podian explorar, la artilleria podia hostigar, las ametralladoras Lewis
podian ofrecer fuego de cobertura y las balas podian defender
posiciones, pero era la bayoneta la que podia ganar posiciones. Segun
una enorme variedad de profesionales militares, aun en la era del gas
y los tanques y los aeroplanos y las cabezas nucleares, las guerras sélo
podian ganarlas los soldados de infanteria, diestros en el uso de la
bayoneta vy el fusil.”

" Fred Cederberg, The Long Road Home. The Autobiography of a Canadian Soldier in Italy in
World War Two, Toronto, 1985, p. 146.

72 percy Raymond Hall, «Recollections», 1985, p. 24, IWM. Véase también general de division J.
F. C. Fuller, Lectures on F. S. R. ll, Londres, 1931, pp. 14-15; coronel sir John MacDonald, «The Knife
in Trench Warfare», Journal of the Royal United Service Institution, Ixii (1917), pp. 65-66; A. J.
Turner, «Zero Hour», p. 53, IWM; Spenser Wilkinson, First Lessons in War, Londres, 1914, p. 64; R. J.
Wilkinson-Lathan, British Military Bayonets from 1700 to 1945, Londres, 1967, pp. 65-66.

73 «Memorandum on Trench to Trench Attacks», 31 de Octubre de 1916, p. Il. en PRO
WO0158/344.

74 The Bayonet (Bayonet Fighting), Aldershot, 1940, pp. 1-2; Elbridge Colby, The Profession of
Arms, Nueva York, 1924, pp. 94-95; «Lewis Gunner», Tactical Hand ling of Lewis Guns with Flotes on
Instruction, Etc., Londres, 1918, p. 32; «Memorandum on Trench to Trench Attacks», 31 de Octubre
de 1916, p. 11, en PRO WOI58/344; «XYZ», A Generdis Letters to his Son on Minor Tactics, Londres,
1918, p. 17. Con frecuencia se sostenia que incluso en caso de una guerra atémica, habria combates
cuerpo a cuerpo con bayoneta: véase comandante J.T. Ashenhurst, «Barbs, Bullets and Bayonets»,
Canadian Army Journal, 4.5 (Octubre de 1950), p. 42; P. J. Dawson, «Some Incidents in the
Development of Armaments for World War lI», p. 10, IWM; A. N. Hardin, The American Bayonet
1776-1964, Filadelfia, 1964, p. VII; dr. (general) Lothar Rendulic, «The Change in Tactics Through
Atomic Weapons», Canadian Army Journal, XI.1 (Enero de 1957), p. 87; general de divisién E.
Wanty, «The Offensive», Canadian Army Review, XIl 4 (Octubre de 1958), p. 98.
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En consecuencia, en los campos de adiestramiento
constantemente se probaba la habilidad de los hombres con la
bayoneta. El manual de adiestramiento del ejército britanico de 1916
informaba a los instructores que a los reclutas que estaban realizando
el adiestramiento de asalto final habia que llevarlos al campo ya
exhaustos para poder probar su prevision con la bayoneta. Los sacos
gue se empleaban para la practica con bayonetas se construian con
sumo cuidado para simular las dificultades que los hombres podian
encontrar en la batalla. De hecho, el manual de 1916 insistia en que

los sacos para los maniquies deben rellenarse con capas verticales de
paja y tepes delgados (hierba o brezo), hojas, virutas, etc., de tal forma
que ofrezcan la maxima resistencia sin dafiar la bayoneta. Se consigue un
efecto realista insertando una capa vertical de pedazos de madera dura
gue obliguen a retirar el arma con fuerza, como si se hubiera incrustado
en un hueso.

La precisién de los hombres se probaba mediante el uso de discos
pegados a los maniquies. Estos discos sdlo podian «llevarse»
mediante una estocada vigorosa y una retirada limpia. El asalto tenia
que empezarse desde una trinchera al aire libre que tuviera entre 1,8
y 2,1 metros de profundidad; los soldados no debian gritar hasta estar
cerca de! enemigo; y los maniquies habian de colgar de tinglados o
sostenerse en tripodes, asi como estar dispuestos en trincheras o
parapetos.’® Las partes vulnerables de los cuerpos se pintaban sobre
los sacos de arena.”® Incluso en la marina se ensefiaba a los hombres a
usar la bayoneta. Hal Lawrence describid su adiestramiento a érdenes
de un oficial naval canadiense que durante los ejercicios gritaba a los
hombres:

Tenéis que querer acometer al enemigo. Ningln capitdn puede

equivocarse al poner su nave junto a la del enemigo. Abordadla. Hacedles

probar el frio acero britanico. Disparadles. Aporreadles. Sometedles!

Este adiestramiento era apropiado para la pirateria, no para la
guerra moderna en los mares.”’

éPor qué razon las fuerzas armadas continuaron insistiendo en
adiestrar a los hombres en el uso de la bayoneta? Hasta cierto punto,

7> Estado Mayor, War Office, Bayonet Training, 1916, Londres, 1916, pp.6-7 y 20-21.

76 Teniente coronel G. E. Thornton y comandante H. de L. Walters, Aids to Weapon Training.
Some Ideas on Improvisation, Aldershot, 1941, p. 17.

77Hal Lawrence, A Bloody War. One Man’s Memories of the Canadian Navy, 1939-1945,
Toronto, 1979, p. 17.
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su conservacion se debié sencillamente a la naturaleza conservadora
de la institucion militar. De hecho, hubo muy pocos cambios en el
adiestramiento para el combate entre la primera guerra mundial y la
guerra de Vietnam.’® Algunos comentaristas opinaban que las
bayonetas debian mantenerse aunque sélo fuera porque a los
fusileros rusos y alemanes aun se los seguia equipando con ellas.”” En
unos pocos casos, argumentaban, todavia era un instrumento valioso
para el combate, y al ser un arma silenciosa resultaba importante
cuando la discrecion era primordial.® Las bayonetas podian revelarse
esenciales cuando se combatia en zonas boscosas o: en la guerra de
guerrillas.8! En la noche, la bayoneta era un arma mas segura pues la
cercania de cualquier encuentro reducia las probabilidades de matar
accidentalmente a un compafiero.®? Cuando la municion se agotaba o
los fusiles se atascaban, la bayoneta siempre era un ultimo recurso
desesperado.®?

Con todo, habia razones de mucho mas peso para mantener las
practicas de bayoneta. En un entorno militar en el que los oficiales
dispuestos a llevar a cabo acciones ofensivas recibian los mayores
reconocimientos, la superioridad de la bayoneta sobre las balas
estaba garantizada. Las bombas, las granadas y las balas fomentaban
el que los hombres se encogieran de miedo ante el enemigo, mientras
que las bayonetas los obligaban i dejar sus trincheras para hacerle
frente. Las balas podian empujar al enemigo a buscar proteccion, pero
no podian obligarlo a abandonarla, recordaba a los oficiales de
pelotdn un manual de adiestramiento de 1919. «Lt confianza en su
habilidad para matar con la bayoneta anima a los hombres a
emprender el asalto», sefialaba.®* En 1915, el War Office, el Ministerio

78 Eric M. Bergerud, Red Thunder, Tropic Lightning. The World of a Combat Division in Vietnam,
St Leonards, New South Wales, 1993, p. 95, y William Nagle, «<Do You Remember When?», p. 3,
AWM.

7% Jefe de escuadrén R. A. Lidstone, Bloody Bayonets. A Complete Guide to Bayonet Fighting,
Aldershot, 1942, p. VII.

80 Coronel C. T. Dawkins, Night Operations for Infantry, Aldershot, 1916, pp. 14, 25-27; Andrew
Elliott, Shooting to Kill. A Book Which May Save Your Life, Londres, 1941, p. 52; «G.G.A.», «The
Bayonet for Mounted Riflemen», The Army Review, V.1 (Julio de 1913), p. 87.

81 Capitan O. G. Body, «Bush and Forest Fighting Against Modern Weapons», The Army
Quarterly, VIII (Julio 1924), p. 315, y P. J. Dawson, «Some Incidents in the Development of
Armaments for World War II», p. 10, IWM.

8 «G.G.A.», «The Bayonet for Mounted Riflemen», The Army Review, V.1 (Julio de 1913), p. 87.
Se la comparaba aqui con el fusil.

8 Jefe de escuadron R. A. Lidstone, Bloody Bayonets. A Complete Guide to Bayonet Fighting,
Aldershot, 1942, p. VII; «Progress Report on Infantry Weapon Developments», 19 de Noviembre de
1952, p. 4, PRO W032/15178; Spenser Wilkinson, First Lessons in War, Londres, 1914, pp. 64-66.

8 War Office, Platoon Training, Londres, 1919, p. 4. Para declaraciones similares, véase capitan
0. G Body, «Bush and Forest Fighting Against Modern Weapons», The Army Quarterly, VIl (Julio de
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de Guerra britanico, declar6 que sélo los hombres que tenian
confianza en «su propia capacidad para usar la bayoneta» tendian a
«desear pelear de cerca».?> Las bayonetas desarrollaban «la sed de
sangre».® Incluso comentaristas astutos como Fuller, que sabia
bastante bien que las bayonetas habian sido de escasa utilidad en
anteriores conflictos, aceptaba que era necesario entrenar a los
hombres en su uso con el argumento de que era el arma que permitia
a los soldados de infanteria matar.%’
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Esto estaba lejos de ser una moda pasajera de los afios 1914-1918.
Durante los siguientes conflictos pudieron oirse comentarios
similares.®® Se consideraba garantizado que la exhibicion belicosa del
«frio acero» hacia zozobrar los corazones del enemigo.® Como
escribié de manera sucinta Andrew G. Elliott en un manual para uso
de la Home Guard, las milicias de voluntarios para la defensa local de
Gran Bretafia:

Nunca debe dispararse un solo tiro contra un nazi si es posible

deshacerse de él con la bayoneta, o un instrumento afilado, pues el

efecto desmoralizador es mayor cuando, a la mafana siguiente, se
encuentra mutilado a un centinela o una patrulla.®

En 1944, el general Franklyn (comandante en jefe de las Home
Forces britanicas) informd a los oficiales encargados de las unidades
de adiestramiento que el curso de asalto con bayoneta era crucial
para ensefiar a los hombres «brio» y «determinacion para acercarse al
enemigo». Franklyn desaprobaba los «chillidos afeminados» de

1924), p. 319, y capitan J. P. Villies Stuart, «The Bayonet», The Army Review, 1.2 (Octubre de 1911),
p.311.

85 War Office, Notes from the Front, parte Ill, Londres, 1915, p. 10. Véase también la clase sobre
combate con bayoneta en Alfred Downes, «Notes Taken at Southern Army School of Instruction,
Brentwood. Course Commencing Oct. 16, 1916, sin paginacién, Birmingham City Archives.

8 Alfred Downes, «Lectures on Instruction: Bayonet Fighting», 16 de Octubre de 1916,
Birmingham City Archives; «G. G. A.», «The Bayonet for Mounted Riflemen», The Army Review, V.1
(Julio de 1913), pp. 85-86; War Office, Instructions for the Training of Platoons for Offensive Action
1917, Londres, 1917, pp. 11-12; War Office, Notes for Young Officers, Londres, 1917, p. 22.

87). F. C. Fuller, «The Foundations of the Science of War», The Army Quarterly, | (Octubre de
1920-Enero de 1921), pp. 94-95

8 por ejemplo, véase comandante M. 1). S. Armour, Total War Training for Home Guard
Officers and N.C.O.s, Londres, 1942, p. 37, y jefe de escuadrén R. A. Lidstone, Bloody Bayonets. A
Complete Guide to Bayonet Fighting, Aldershot, 1942, pp. 1-2.

8 «G. G. A.», «The Bayonet for Mounted Riflemen», The Army Review, V.1 (Julio de 1913), pp.
85-86; «Home Guard. Instruction N2 58-1943. Miscellaneous Notes. Notes from Theatres of War»,
1943, texto destinado a los comandantes de peloton, p. 7, PRO W0199/872B; jefe de escuadrén R.
A. Lidstone, Bloody Bayonets. A Complete Guide to Bayonet Fighting, Aldershot, 1942, p. 2; War
Office, Home Guard Training 1952, Londres, 1952, p. 37.

% Andrew Elliott, Shooting to Kill. A Book Which May Save Your Life, Londres, 1941, p. 52.
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quienes se echaban atrds a la hora de realizar semejante
adiestramiento.®! Bloody Bayonets. A Complete Guide to Bayonet
Fighting (1942, Bayonetas sangrientas. Una guia completa de la lucha
con bayoneta) aconsejaba que no se tratara a «los chicos» como si
fueran «débiles».’? Y en palabras de un veterano de Vietnam a
propdsito de la instruccién en el combate cuerpo a cuerpo: «Nos
estaban vendiendo amuletos para ahuyentar el miedo».%

LA PSICOLOGIA DEL ADIESTRAMIENTO MILITAR

Un nuevo grupo de profesionales dentro de las fuerzas armadas se
dedicaba de manera deliberada a la fabricacion de «amuletos para
ahuyentar el miedo». Como ya hemos insinuado, el campo de batalla
vacio y deshumanizado creado por las naturales (y rechazado por las
artes) habia proporcionado un espacio politico y logistico a una
«ciencia humana»: la psicologia social. Mientras los cientificos
naturales (tanto por su terminologia como por haber distanciado a los
combatientes entre si) intentaban negar que la guerra estuviera
relacionada con la muerte de seres humanos, en el frente los
hombres eran demasiado conscientes de ese hecho. Para ellos, los
mayores instrumentos de destruccion no eran herramientas
impersonales, sino armas muy personales, intimas. Asi, mientras los
cientificos naturales pretendian que las emociones eran irrelevantes,
los cientificos sociales se tomaron muy en serio las experiencias de los
combatientes y dieron un lugar central a la excitacién, el miedo y la
fantasia. Estos profesionales intentaron convencer a la jerarquia
militar de que a menos que los oficiales contaran con alguna
formacion en psicologia y estuvieran en condiciones de contrarrestar
los efectos de la mecanizacion y el anonimato, todos sus
conocimientos sobre armas, alcances y balistica resultaban indtiles.?

Los historiadores sélo mencionan en muy raras ocasiones el papel
de los cientificos conductistas en la capacitacién de los hombres para
la matanza y cuando lo mencionan lo hacen de manera en extremo

% «Home Forces. Training. Address by the Command er-in-Chief, Home Forces, (General

Franklyn) to Commanders of Training Units», 7 de diciembre de 1944, p. 20, PRO W0199/840.

92 Jefe de escuadron R. A. Lidstone, Bloody Bayonets. A Complete Guide to Bayonet Fighting,

Aldershot, 1942, p. VII.

9 William E. Merritt, Where the Rivers Ran Backwards, Athens, 1989, p. 18.
9 «Courses in Psychology for the Students’ Army Training Corps», Psychological Bulletin, 15

(1918), p. 130.
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indirecta (bajo apartados como «la moral de los soldados»).% Esto
dificilmente resulta sorprendente: esta labor no constituye un
momento memorable en la historia de la profesién y no es una
habilidad particularmente facil de comercializar.®® La impresidon que
transmiten la mayoria de los comentaristas modernos es que durante
la guerra las pruebas de inteligencia, los problemas de distribucion de
personal y los regimenes para mejorar la eficacia de la dupla hombre-
maquina consumieron las energias de los psicdlogos.®’

Sin embargo, si los cientificos sociales modernos han apartado sus
ojos de la investigacion tedrica y aplicada destinada a fomentar una
«conducta de combate eficaz», los cientificos sociales del pasado
fueron mucho menos timidos. Como explicaban los psicélogos E. F. M.
Durbin y J. Bowlby en su libro PersonalAggressiveness and War
(1939): «Asi como la tarea del fisico es estudiar las leyes generales
gue gobiernan el comportamiento de fuerzas como la electricidad y la
gravitacion», la tarea del psicélogo social era «describir y analizar las
fuerzas psicoldgicas generales que subyacen al deseo, intemporal y
ubicuo, de luchar y matar».®® Aunque es cierto que algunos psicélogos
aprensivos y otros con inclinaciones pacifistas pudieron encontrar con
facilidad un nicho incruento donde emplear sus talentos, también lo
es que aquellos que abrazaron sin reservas la empresa militarista no
eran un reducido grupo de belicistas. De hecho, durante ambas
guerras mundiales, fueron los psicélogos y sus representantes
profesionales los que solicitaron a una clase oficial inicialmente
renuente que se les permitiera probarse en la tarea de incitar y
motivar a las tropas para el combate.*

99

En un primer momento, el estamento militar se mostré
decididamente ambivalente y receloso ante tales intromisiones por

% Por ejemplo, el trabajo de James E. Driskell y Beckett Olmstead, «Psychology and the Military.
Recent Applications and Trends», American Psychologist, 44.1 (Enero de 1989), pp. 43-54, no lo
menciona. Una excepcién importante es Peter Watson, War on the Mind. The Military Uses and
Abuses of Psychology, Londres, 1978.

% Sobre el traslado de estos saberes del ambito militar a los contextos civiles, véase Joanna
Bourke, Dismembering the Male: Mens Bodies, Britain, and the Great War, Londres y Chicago, 1996,
y C. M. Louttit, «Psychology During the War and Afterwards», Journal of Consulting Psychology, VIII.|
(enero-febrero de 1944), p. 1.

9 Para un resumen, véase James Burk, «Morris Janowitz and the Origins of Sociological
Research on Armed Forces and Society», Armed Forces and Society, 19.2 (invierno de 1993), pp. 167-
185; John Carson, « Army Alpha, Army Brass, and the Search for Army Intelligence», ISIS, 84.2 (Junio
de 1993), pp. 278-309; Morris Janowitz, «Consequences of Social Science Research on the U S.
Military», Armed Forces and Society, 8.4 (verano de 1982), pp. 507-524.

% E. F. M. Durbin y J. Bowlby, Personal Aggressiveness and War, Londres, 1939, p. V.

% D. E. Rose, «Psychology and the Armed Portes», Australian Journal o/ Psychology, 10.1 (Junio
de 1958), p. 43.
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parte de profesionales civiles.'® Los militares temian que su influencia
pudiera «afectar al personal de forma peligrosa».'%® Ademas de
resultar amenazadora, la presencia de psicdlogos dedicados a ensefiar
a los nuevos reclutas como actuar de forma agresiva podia ser
malinterpretada por la opinién publica en general y provocar
desaliento en las tropas.'? Un exceso de psicologia en la formacion de
los oficiales podia tener como resultados oficiales que eran «en
primer lugar cientificos, en segundo lugar soldados, y nunca
generales».% Por otro lado, los oficiales del ejército regular miraban
con escepticismo las capacidades predictivas de la psicologia.

Hasta las primeras décadas del siglo XX, se tendia mas a buscar
comprender los «factores humanos» a través de la literatura. Por
ejemplo, en un articulo de doce paginas publicado en The Australian
Military Journal justo antes de la primera guerra mundial, el teniente
coronel W. L. Raws se propuso definir la efectividad en el combate no
a partir de la ciencia, sino mediante un andlisis de las obras de
Rudvard Kipling, Robert Browning, George Eliot, Bernard Shaw, John
Ruskin, George Meredith, Thomas Carlyle, Wllliam de Morgan, Henry
Newbolt, Matthew Arnold, «un escritor japonés» y el profeta
Ezequiel. 1% Por desgracia, observaban tales comentaristas, los
hombres no eran maquinas. Eso hacia que el combate fuera en
realidad impredecible: chicos carentes de osadia podian pelear como
«leones», mientras que auténticos matones temblaban agazapados
en las trincheras.'® Asimismo, los combatientes estaban lejos de
sentir entusiasmo por las implicaciones de buena parte de las
investigaciones. Muchos de ellos preferian interpretar sus acciones en
términos de impulsos bioldgicos: las interpretaciones populares de la
teoria evolucionista de los instintos, de acuerdo con las cuales los
hombres que participan en la guerra se veian dominados por alguna

100 yéase Laiwrence B. Radine, The Taming of the Troops. Social Control in the United States
Army, Westport, Connecticut, 1977, p. 142.

101 A 'S, Walker, Australians in the War of 1939-1945. Series 5: Medical. Vol. I: Clinical Problems
of the War, Canberra, 1952, pp. 671 y 705, y comandante J. W. Wishart, «Experiences as a
Psychiatrist with BNAF & CMF Jan 1943 to Jan 1944 with Special Reference to Work in Forward
Areas», 23 de Enero de 1944, p. 1, en general de divisidn sir Ernest Cowell, «Papers», en CMAC.

192 por ejemplo, véase la carta de sir James Grigg a sir Edward Bridges, 28 de Octubre de 1942,
en PRO W032/11972.

103 Comandante R. M. C. Cubis, «<An Academy of Military Art», Australian Army Journal, 162
(Noviembre de 1962), p. 40.

104 Teniente coronel W. L. Raws, «Discipline and Moral», The Australian Military Journal, V (Abril
de 1914), pp. 273-284.

105 Capitan Blair W. Sparks y general de brigada Oliver K. Niess, «Psychiatric Screening of
Combat Pilots», U. S. Armed Forces Medical Journal, VI.6 (Junio de 1956), pp. 811-812. Su
argumento era que los psiquiatras resultaban necesarios a pesar de sus imperfectas técnicas de
prediccion.
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fuerza animal vital, imposible de resistir, tenian un atractivo
muchisimo mayor que la aplicacién, mas bien banal e incruenta, de

una manipulacion social demasiado humana.
100

A pesar de esta hostilidad, para la segunda guerra mundial, la
historia y la literatura habian sido desalojadas y la psicologia social
pasé a dominar las discusiones de este tipo en las publicaciones
militares.'%® La introducciéon de la psicologia en los regimenes de
adiestramiento militar fue un proceso gradual que empezd en la
primera década del siglo XX y sobre el que ejercieron una importante
influencia los escritos de Fuller, quien (como hemos visto) habia Leido
mucho sobre psicologia de masas y teoria de los instintos. En los afios
de entreguerras, este autor realizé algunos avances con enmiendas al
reglamento del ejército britanico para implantar la formacién en
psicologia en el caso de los oficiales.’?” Aunque en estos afios los
manuales militares empezaron con lentitud a introducir elementos de
psicologia,'®® |la disciplina no consiguié asegurarse un nicho dentro de
las fuerzas armadas hasta la segunda guerra mundial, cuando pesos
pesados de las fuerzas armadas como el conde Wavell, capitdn
general del ejército britanico, y el estadounidense William C.
Westmoreland se mostraron publicamente a favor de incrementar
tanto la formacién en psicologia de oficiales y soldados, como el
apoyo psicoldgico que se les ofrecia.’®® Durante la segunda guerra
mundial, una gran cantidad de psicdlogos profesionales estuvieron
involucrados en el trabajo bélico y los cientificos sociales
reemplazaron a los cientificos naturales en las juntas de importantes
organizaciones de investigacion como el National Research Council y
el Research Information Service.''° Por toda Europa y Estados Unidos
las universidades organizaron cursos de psicologia militar, y los

106 Esto era algo que lamentaba el general de brigada I. R. Campbell, «Should We Study Military
History?», y Army Training Memordndum. Australian Military Forces, 49 (junio-Julio de 1947), pp.
49-51. Campell era el director de adiestramiento militar en el cuartel general del ejército australiano

107 Capitan general conde Wavell, The Good Soldier, Londres, 1948, p. 103, enmiendas
realizadas en 1932 a los «reglamentos de adiestramiento y maniobras».

108 Teniente coronel C. D. Daly, «A Psychological Analysis of Military Morale», The Army
Quarterly, XXXII (Abril de 1936), p. 60.

109 Capitdn general conde Wavell, The Good Soldier, Londres, 1948, pp. 103-104, conferencia de
1933, y conferencia de W. C. Westmoreland en la 692 reunién anual de la Asociacién de Cirujanos
Militates de Estados Unidos, en «Mental Health An Aspect of Command», Military Medicine (marzo
de 1963), pp. 211-213. Véase también Norman C. Meier, Military Psychology, Nueva York, 1943, p.
xix, y J. A. Shimeld, Hints on Military Instruction. A Concise Presentation of Valuable Instructional
Knowledge for the Military Officer, Warrant Officer and N. C. O., Sydney, 1941, p. 27.

10 ponald G. Marquis, «The Mobilization of Psychologists for War Service», Psychological
Bulletin, 41 (1944), p. 470. Para 1919, el psicélogo James R. Angell habia reemplazado al astrénomo
G. E. Hale como presidente del National Research Council (NRC), y otro psicélogo, Robert M. Yerkes,
habia sido nombrado presidente del Research Information Service (una influyente divisién del NRC).
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medios de comunicacién se encargaron de popularizar sus
investigaciones. Muchos psicélogos creian que la guerra habia sido
fundamental para el desarrollo y prestigio de su profesién al
permitirles «vincular la psicologia cientifica a la vida».'! Como sefiald
en 1923 Lewis M. Terman, en su discurso como presidente de la
American Psychological Association, la guerra habia transformado la
disciplina, que habia dejado de ser una «ciencia de trivialidades» para
convertirse en una «ciencia de la ingenieria humana».!?

LA INFLUENCIA DE LA PSICOLOGIA

La psicologia militar no sdlo se utilizé para adiestrar a los hombres
para que actuaran de forma agresiva: habia otras maneras de
hacerlos mas «eficaces en el combate». Desde 1918, los psicdlogos
concibieron modos de mejorar la técnica de disparo de los
soldados. 12 Mediante el uso de estudios de movimiento, los
psicélogos navales consiguieran reducir en dos hombres el personal
de cada cafidn sin afectar los tiempos de carga o el esfuerzo necesario
pura su manejo.
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Desde la segunda guerra mundial se utilizaron peliculas, no sélo
como un recurso para el adiestramiento sino también como un medio
para insensibilizar a los reclutas acostumbrandolos al ruido y la sangre
propios de la batalla.'*> Los psicdlogos fueron importantes en el
mejoramiento de los regimenes de adiestramiento al aplicar sus
conocimientos de teoria del aprendizaje a la formaciéon de los
soldados. 1% Los instructores militares compraron manuales de
psicologia del aprendizaje y muchos asistieron a conferencias de

111 Este era el argumento de Franz Samelson, «World War | Intelligence Testing and the
Development of Psychology», Journal of the History of the Behavioral Sciences, 133 (1977), p. 276.

12 ewis M. Terman, «The Mental Test as a Psychological Method», Psychological Review, 31
(1924).

113 Horace B. English, «<How Psychology Can Facilitate Military Training A Concrete Example»,
The Journal of Applied Psychology, xxvi (1942), pp. 3-7.

114N, A. B. Wilson, «Application of Psychology in the Defence Departments», en C. A. Mace y P.
E. Vernon, eds., Current Trends in British Psychology, Londres, 1953, p. 28.

115 John Rawlings Rces, The Shaping of Psychiatry by War, Londres, 1945, p. 82; comandante
Leén J. Saul, comandante Howard Rome y Edwin Leuser, «Desensitization of Combat Fatigue
Patients», The American Journal of Psychiatry, 102 (1945-1946), pp. 476-478; Peter Watson, War on
the Mind. The Military Uses and Abuses of Psychology, Londres, 1978, p. 38.

116 C, W. Valentino, The Human Factor in the Army. Some Applications of Psychology lo Training,
Selection, Morale and Discipline, Aldershot, 1943, pp. 27-38.



3. Adiestrar a los hombres para matar

psicologia en la universidad.!'” Aunque algunos de los principios de
teoria del aprendizaje tenian una utilidad limitada para el estamento
militar, para 1942 diversas técnicas importantes (como la de repartir
la practica de una habilidad determinada a lo largo de varios dias en
lugar de concentrarla excesivamente en un largo periodo de
instruccion, el énfasis renovado en la participacion activa, el uso de
materiales variados, el mantenimiento de historiales precisos
combinado con refuerzos positivos y los planes de lecciones
sistematicos) se habian convertido en recursos corrientes del
adiestramiento militar.?'® Hacia 1942, la escuela de educacién del
ejército britanico abrié un ala especial de métodos de instruccion en
la que se ofrecian cursos sobre metodologia de la ensefianza.'® Por
ultimo, la seleccidn de personal se convirtié en una funcion crucial de
los psicélogos militares, en particular a partir de 1941.12°

El abanico de posibles aplicaciones era inmenso y las fuerzas
armadas adoptaron una psicologia popular, pragmatica: nunca hubo
un texto coherente y las teorias empleadas en una década podian
desvanecerse para reaparecer de nuevo unas pocas décadas mas
tarde. Con todo, en términos generales se produjo un cambio en las
practicas de adiestramiento; del uso de las teorias de los instintos
(que fomentaban instrucciones destinadas a estimular la regresion a
pasiones primordiales y promover los movimientos automatizados) se
paso (hacia finales de la segunda guerra mundial) a considerar que la
variable importante era el caradcter o la personalidad (asi, los
ejercicios se orientaron a desarrollar ciertos rasgos del caracter, en
particular en los lideres) y, luego, a hacer hincapié en el entorno (la
mayoria de los hombres se convertian en soldados idéneos, pero era

17 Walter V. Bingham, «Psychological Services in the United States Army», The Journal of
Consulting Psychology, 5.5 (septiembre-Octubre de 1941), p. 221.

118 John Rawlings Rees, The Shaping of Psychiatry by War, Londres, 1945, pp. 79-80; C. W.
Valentine, Principles of Army Instruction With Special Reference to Elementary Weapon Training,
Aldershot, 1942, p. 13; Dael Wolfle, «Military Training and the Useful Parts of Journal of Consulting
Psychology, X (1946), pp. 73-75.

19 Teniente coronel J. W. Gibb, Training in the Army, Londres, s. f. (final de la segunda guerra
mundial), p. 23.

120 para una discusion al respecto, véase las notas del director general de los servicios médicos
del ejército, PRO W032/11974, y coronel B. Ungerson, Personnel Selection, Londres, 1953, p. 1. La
seleccion de personal fue una cuestion relativamente poco importante durante la guerra de 1914-
1918, pues no habia una élite profesional que asumiera la administracién de un sistema complejoy
(hasta la introduccion del reclutamiento en 1916) los voluntarios podian elegir a qué cuerpo se
unian y (se pensaba) eran conscientes tanto de sus puntos fuertes como de sus debilidades. Por lo
general se consideraba que los procedimientos de criba habian sido un fracaso. A pesar del hecho
de que el ejército termind rechazando a hombres por razones mentales y emocionales en una
proporcién casi siete veces mayor que la imperante durante la primera guerra mundial, la
proporcién de hombres apartados del servicio por estas causas fue cinco veces mayor que la
existente en ese conflicto.
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necesario infundir en cada uno las conductas de combate apropiadas
mediante procesos de socializacion).

La teoria de los instintos, en particular en la versién popularizada
por el padre de la psicologia funcional, William McDougall, en su libro
Introduction to Social Psychology (1908), nunca perdid su influencia
entre los instructores militares.'?! El reverendo Stopf'ord A. Brookc
escribié en 1905 su Discourse on War, que tuvo muchisimas
reimpresiones, incluso durante la primera guerra mundial, y en el que
argumentaba que la lucha era un instinto primordial de la naturaleza
humana:
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Nos llega de las bestias; y ligado a él, no puedo decir por qué, hay un
sentido de intenso placer, entusiasmo y exaltacion. No podemos librarnos
de esta pasion hereditaria. Es universal, y tan extrema en el civilizado
como en el salvaje.12?

En palabras del filésofo William James en su famoso ensayo «The
Moral Equivalent of War» (1910): «Nuestros antepasados
introdujeron la pugnacidad en nuestros huesos y nuestra médula y mil
afios de paz no conseguiran librarnos de ella».'?®> Dado que la
pugnacidad era uno de los instintos primordiales del ser humano, el
adiestramiento para el combate debia estar dirigido a despojar a la
psique individual del barniz de la civilizacién. Los ejercicios con
bayoneta y los rituales deshumanizadores buscaban fomentar que la
«bestia interior» de los soldados se manifestara.

Sin embargo, como es obvio, habia un problema: el instinto de
conservacién era capaz de animar a los hombres tanto a «huir» como
a «pelear». Para superar esto, los psicélogos militares emparejaron la

121 Véase la exposicion de Hamilton Cravens, The Triumph of Evolution. American Scientists and
the Heredity-Environment Controversy 1900-1941, Pennsylvania, 1978, pp. 76-78. Véase también
Harry Campbell, «The Biological Aspects of Warfare 1», The Lancet, 15 de septiembre de 1917, pp.
433 435 (véanse también las partes 2 y 3, publicadas, respectivamente, el 22 de septiembre de
1917, pp. 469-471, y el 29 de septiembre de 1917, pp. 505-508); Walter B. Cannon, Bodily Changes
in Pain, Hunger, Fear and Rage. An Account of Recent Researches into the Function of Emotional
Excitement, 23 ed. (primera edicion de 1915), Nueva York, 1929, p. 379; William James, Principles of
Psychology, vol. 2, 1910; William McDougall, An Introduction to Social Psychology, Londres, 1908;
Clyde B. Moore, «<Some Psychological Aspects of War», The Pedagogical Seminary. A Quarterly, XXIII
(1916), pp. 367-86; J. Howard, Moore, Savage Survivals, Londres, 1916, pp. 137-146; Lloyd Morgan,
Habit and Instinct, 1896; William A. White, Thoughts of a Psychiatrist on the War and After, Nueva
York, 1919, p. 65.

122 Reverendo Stopford A. Brooke, yi Discourse on War (primera edicién de 1905), Londres,
1916, p. 1.

123 William James, «The Moral Equivalent of War», (primera edicién de 1910), en su «The Moral
Equivalent of War» and Other Essays and Selections from «Some Problems of Philosophy», edicién
de John K. Roth, Nueva York, 1971, p. 5.
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teoria de los instintos con la psicologia de masas de autores como
Gustave Le Bon y su divulgador en lengua inglesa, Wilfred Trotter.'?*
Los seres humanos eran animales que vivian en manadas, con fuertes
impulsos gregarios. En una multitud, y el ejército no era otra cosa que
una multitud adiestrada, la «mentalidad de grupo» resultaba
dominante, y ello proporcionaba al individuo una sensacién de
inmortalidad y de poder casi ilimitados. La solidaridad de grupo
conducia a un retomo a formas primitivas de comportamiento, entre
las que destacaba la confianza en el lider como un padre sustituto. La
psicologia de masas también promovia los movimientos automaticos:
con su énfasis en la monotonia y la repeticidn, los ejercicios grupales
en los que todos los hombres debian hacer lo mismo juntos permitian
a los reclutas llevar a cabo los movimientos requeridos casi sin
necesidad de pensamiento consciente, sintiéndose constantemente
«respaldados por el caracter formidable del grupo».'® Este era el
régimen de adiestramiento que alababa un soldado canadiense
durante la primera guerra mundial al escribir: «Mecanicamente
apunalamos un maniqui. Mecanicamente apufialariamos una y otra
vez un cuerpo humano vivo».
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Entre las dos guerras mundiales, las teorias sobre la agresividad
basadas en los instintos terminaron siendo ridiculizada» por
psicélogos y antropdlogos académicos como L. L. Bernard, Ellsworth
Faris, R. E. Money-Kyrle y W. J. Perry, a los que durante la segunda
guerra mundial se unirian Franz Alexander, Knight D unian, Mark A.
May y T. H. Pear.’? Sin embargo, tales ideas nunca murieron por

124 Gustavo Le Bon, Psychologies des foules, 1985, y Wilfred Trotter, Instinet’s of the Herd in
Peace and War, Londres, 1916. Véase también Charles Bird, «From Home to the Charge: A
Psychological Study of the Soldier», The American Journal of Psychology, XXVIII.3 (Julio de 1917), pp.
331-333 y 341-342; sir Martin Conway, The Crowd in Peace and War, Londres, 1915, pp. 305-306;
LeRoy Eltinge, Psychology of War, Londres, 1918; G. Stanley Hall, Morale. The Supreme Standard of
Life and Conduct, Nueva York, 1920, pp. 116-117; W. N. Maxwell, A Psychological Retrospect of the
Great War, Londres, 1923, pp. 46 y 57-58; profesor George Gilbert Aime Murray, Herd Instinct: For
Good and Evil, Londres, 1940, pp. 13-14.

125 G, Stanley Hall, Morale. The Supreme Stand ard of Life and Conduct, Nueva York, 1920, pp.
36-37. Véase también comandante C. Battye, «Infantry Training», Commonwealth Military Journal,
4 (Octubre de 1913), pp. 679-684.

126, L. Bernard, «Are There Any Instincts?», Journal of Abnormal and Social Psychology, 14
(1920), pp. 307-311; L. L. Bernard, Instinct: A Study in Social Psychology, Nueva York, 1924; L. L.
Bernard, «The Misuse of Instinct in the Social Sciences», Psychological Review, 28 (1921), pp. 96-
118; Ellsworth Faris, «Are Instincts Data or Hypotheses?», American Journal of Sociology, 27 (1921-
1922), pp. 184-196; R. E. Money-Kyrle, «The Development of War; A Psychological Approach»,
British Journal of Medical Psychology, xvi.3 (1937); W. J. Perry, War and Civilisation, Manchester,
1918; Franz Alexander, «Aggressiveness Individual and Collective», en The March of Medicine. The
New York Academy of Medicine. Lectures to the Laity 1943, Nueva York, 1943, pp. 8399; Knight
Dunlan, «The Cause and Prevention of War», The Journal of Abnormal and Social Psychology, 35.4
(Octubre de 1940); Mark A. May, A Social Psychology of War and Peace, New Haven, Connecticut,
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completo, en especial en el ambito de la psicologia militar. La teoria
de los instintos continué teniendo mucha fuerza, aunque
principalmente como justificacion de programas de adiestramiento
macabros y no tanto como una forma practica de animar a los
hombres a matar. Esto es algo que supo resumir muy bien el capitdn
P. P. Manzie, del cuerpo médico del ejército australiano, en un
articulo publicado en 1965. Manzie anotaba en ese texto que la
sensacion de estar a cargo de una tarea «innatural e inmoral, de que
habia de pervertir a un ser pacifico e introducirlo en el camino de la
violencia» podia debilitar la determinacién de un lider militar. Sin
embargo, aseguraba a sus lectores, las cosas no eran asi: matar
formaba parte de la herencia natural del hombre y, por tanto, el
trabajo del instructor militar en realidad estaba ya «medio hecho: el
cortés empleado bancario no es en lo esencial un individualista
pacifico, sino un soldado nato».'?” De forma similar, las teorias sobre
el comportamiento de la masa gozaron de una larga vida. En el
periodo precedente a la primera guerra mundial, la habilidad de la
masa para instigar acciones que eran contrarias al individuo se
consideraba una justificacion del énfasis que ponia el ejército en el
lider o la «figura paterna» capaz gracias a su personalidad de
«dominar» la unidad a su cargo.'?® El cardcter del lider era un
elemento fundamental: tenia que ser una encarnacién de la
agresividad, la valentia, la fortaleza fisica y mental y Ila
responsabilidad.

La dindmica de grupos vino a sustituir de forma progresiva la teoria
de masas: en particular, se hizo hincapié en la cohesién del grupo mas
amplio y en la necesidad de fomentar la confianza. Lo que Marshall
denominé el «concepto de grupo primario» y la «identificacién con el
grupo» pasaron a dominar las discusiones psicolégicas sobre la
motivacion para el combate.'® «Incluso el soldado timido termina

1943; T. H. Pear, Are There Human Instincts?, Manchester, 1943; y las contribuciones publicadas en
The British Journal of Educational Psychology de Noviembre de 1941, febrero, Junio y Noviembre
de 1942 y febrero de 1943.

127 Capitan P. P. Manzie, «Philosophy, Psychology and the Army», Australian Army Journal, 188
(Enero de 1965), pp. 38-39.

128 Capitdn G. M. Orr, «Some Moral Factors in War», The Commonwealth Military Journal, 1
(mayo de 1911), p. 197, y comandante C. B. B. White, «The Study of War», The Commonwealth
Military Journal, 1 (Julio de 1911), p. 284. Para conocer las impresiones de una novelista sobre el
lider capaz, gracias a la fuerza de personalidad, de «influir» en sus hombres para que contintien
disparando, véase Willa Cather, One of Ours, Nueva York, 1922, p. 452.

129 | as mejores discusiones de esta cuestion posiblemente sean las de Jon Balkind, «A Critique
of Military Sociology: Lessons from Vietnamy», Journal of Strategic Studies, 1.3 (diciembre de 1978),
pp. 241-242, y Anthony Kellett, «Combat Motivation», en Gregory Belenky, ed., Contemporary
Studies in Combat Psychiatry, Nueva York, 1987, p. 211.



3. Adiestrar a los hombres para matar

sintiéndose seguro al pertenecer a un grupo poderoso y con
frecuencia adopta la actitud agresiva de la organizacion», observé un
experto del Mando de Extremo Oriente. !° Los regimenes de
adiestramiento eficaces necesitaban reflejar el poder motivacional del
amor, mas que del odio.*3! En palabras del comandante J. O. Langley,
de la infanteria australiana: «El hombre es un animal social. Su
principal fuerza de estabilizacion es el contacto de sus compafieros
bajo la presidon de la batalla».’3? Una identificacion intensa con el
grupo favorecia un desplazamiento hacia el grupo del amor propio, lo
que tenia como resultado una reduccién del miedo a la aniquilacién
personal y, por consiguiente, de la inhibiciéon acerca de la expresion
de la agresividad. Ello fortalecia los estandares e ideales del combate:
«Incluso el soldado escasamente motivado se ve literalmente forzado
a adoptar la actitud imperante en el grupo porque la batalla
dificilmente es una situacion para quedarse solo», sentencio el
destacadisimo psicélogo militar Albert J. Glass. Y luego venia el
«efecto del grupo sobre la pasividad como rasgo del caracter». Al
identificarse con el grupo fuerte, el soldado pasivo estaba en
condiciones de adoptar para si la actitud agresiva de éste.!33
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El conductismo, en particular en la versidon popularizada por John
Broadus Watson, tuvo un gran éxito entre los psicdlogos militares. En
la década de 1920, el conductismo de Watson sostenia que el nifio
humano era una tabla rasa sobre la que el entorno garabateaba su
mensaje cultural.’3* Sus teorias implicaban un adiestramiento en

130 Arthur L. Hessin, «Neuropsychiatry in Airborne Divisions», en teniente general Hal B.
Jennings, ed., Neuropsychiatry in World War 1l, vol. ., Overseas Theatres, Washington, D. C., 1973,
p. 397, citando un informe de 1951. Véase también Roger W. Little, «Buddy Relations and Combat
Performance», en Morris Janowitz, ed., The New Military. Changing Patterns of Organization, Nueva
York, 1964, pp. 218-219; Earle Silber, «Adjustment to the Army. The Soldiers’ Identification with the
Group», U. S. Armed Forces Medical Journal, V.9 (septiembre de 1954), p. 1.344; y para una
enfurecida refutacion de Little véase la carta al director del coronel George |. Forsythe y el teniente
coronel Harold H. Dunwood, «Solidarity and the Mass Army», The Army Combat Forces Journal, 5.9
(Abril de 1955), pp. 5-6.

131 Capitan Herbert X. Spiegel, «Psychiatric Observations in the Tunisian Campaign», American
Journal of Orthopsychiatry, XIV (1944), p. 312, y su «Psychiatry in an Infantry Battalion in North
Africa», en teniente general Hal B. Jennings, ed., Neuropsychiatry in World War Il, vol. 1., Overseas
Theatres, Washington, D. C., 1973, p. 122. Véase el capitulo 5 de este libro, «<Amor y odio».

132 Comandante J. O. langtry, «Tactical Implications of the Human Factors in Warfare»,
Australian Army Journal, 107 (Abril de 1958), p. 16. Aqui estaba justificando la introduccién de
«procedimientos operativos estandar» durante la batalla, los cuales determinaban que los lideres
subalternos debian moverse continuamente a lo largo de las lineas desplegadas para dirigir a sus
hombres.

133 Coronel Albert J. Glass, «Preventive Psychiatry in the Combat Zone», U.S. Armed Forces
Medical Journal, IV.1 (1953), p. 689.

134 John Broadus Watson, Behaviour: An Introduction to Comparatrvr Psychology, Nueva York,
1914, y Behaviourism, Nueva York, 1925. Véase también M. F. Ashley Montagu, «Introduction», en
su compilacion Man and Aggression, Nueva York, 1968, pp. XI-XIlI; J. P. Scott, «Biology and Human
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consonancia con la antigua instruccién basada en refuerzos positivos y
negativos. Las premisas del condicionamiento vertical eran
compatibles con la autoritaria jerarquia de poder propia del
estamento militar. Desde 1971, los militares adoptaron la teoria del
refuerzo y el aprendizaje de B. F. Skinner, se identificaron los
componentes del «oficio» y las recompensas, mds que los castigos,
pasaron a ocupar un lugar central en los regimenes de
adiestramiento.?3>

El uso de conceptos psicoanaliticos en el adiestramiento fue
enormemente polémico. Algunos psicodlogos militares (en particular
en las fuerzas armadas estadounidenses) los adoptaron. En la década
de 1940, por ejemplo, el mayor Jules V. Coleman sostuvo que los
principios psicoanaliticos y las teorias sobre la relacién entre
frustracion y agresividad eran fundamentales para conseguir que
hombres que se habian criado con el mandamiento «no mataras»
pudieran «avanzar sobre el enemigo y destruirle». El patriotismo y el
idealismo nunca proporcionarian incentivos suficientes para esta
labor. Un adiestramiento eficaz debia lograr que la agresividad fluyera
libremente al tiempo que se controlaba la ansiedad y la culpa. Estos
dos principios estaban relacionados: por un lado, la ansiedad y la
culpa inhibian la agresividad; por otro, la agresividad podia
aprovecharse para ayudar a controlar las tensiones internas. Para
mantener elevada la moral de los soldados era importante
proporcionarles lideres competentes, adiestrarlos para actuar con
disciplina y destreza, infundirles sentimientos de orgullo por la
unidad, fomentar las actitudes agresivas y cuidar de ellos. Matar al
enemigo se asemejaria asi a un rito mitico en el que la muerte del
padre (representado por el comandante de la compaiia) podia
celebrarse en «una orgia de violencia desplazada». Coleman
argumentaba que esta matanza conseguia satisfacer

105
pulsiones inconscientes, primitivas y profundamente arraigadas,
derivadas de fantasias propias de la primera infancia... El enemigo es un
objeto sacrificial cuya muerte proporciona una satisfaccion grupal
profunda de la que estd excluida la culpa gracias a la sancion que ofrece
el grupo. El combate es un acontecimiento de cardcter ritual que resuelve
tensiones de odio precarias creadas por las interminables frustraciones

Aggression», American Journal of Orthopsychiatry, 40.4 (Julio de 1970), p. 570; J. P. Scott, «Biology
and the Control of Violence», International Journal of Group Tensions, 3.3-4 (1973), p. 7; J. P. Scott,
«Biological Basis of Human Warfare: An Interdisciplinary Problem», en Muzafer Sherif y Carolyn W.
Sherif, eds., Interdisciplinary Relationships in the Social Sciences, Chicago, 1969, p. 131.

135 \Véase una descripcion detallada en Lawrence B. Radine, The Taming of the Troops. Social
Control in the United States Army, Westport, Connecticut, 1977, pp. 130-132.
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del adiestramiento. Sin estas frustraciones, un grupo no seria una fuerza
militar.

En el combate, los soldados desplazaban el «odio que con cuidado
se ha alimentado y fomentado a través de las penosas humillaciones
asociadas con el adiestramiento militar» de sus lideres al enemigo. En
otras palabras, matar al enemigo era un acto de venganza y la
deshumanizacion del enemigo contribuia a acallar los sentimientos de
culpa.13®

Coleman formaba parte de un movimiento mds grande en pos de
la introduccidn del psicoanalisis en el ambito militar.'3” Sin embargo,
pese a haber hecho algunas incursiones, el pensamiento
psicoanalitico nunca gozé de mucha popularidad, incluso dentro de
las fuerzas estadounidenses. Como disciplina clinica, el psicoanalisis
requeria demasiado tiempo, necesitaba de un personal muy
preparado y resultaba inapropiado debido al caracter pasajero de las
relaciones militares.’3® Como reconocid John T. MacCurdy, si habia
que prestar atencién individualizada a los hombres que tenian
problemas para lidiar con el acto de matar, el tiempo habia que
«sacarlo de algiun otro lado».'* El psicoandlisis era mucho mas
importante en el momento de tratar con crisis mentales que en el
adiestramiento, precisamente porque aunque las pasiones violentas
se encontraban apenas por debajo de la superficie, el principal
problema era el de su sublimacién posterior. A pesar de que la teoria
psicoanalitica tenia implicaciones atractivas para el estamento militar
en materia de pensiones (algunos psicoanalistas militares
argumentaron que en vista de que podia demostrarse que ciertos
problemas emocionales tenian su origen en la nifiez o la primera
infancia, el ejército no tenia por qué responsabilizarse de su
indemnizacién), su influencia fue sélo marginal.

Como es obvio, la adopcidon del modelo cientifico social no fue
integral. A fin de cuentas, muchos soldarlos rechazaron sus

136 Comandante Jules V. Coleman, «The Group Factor in Military Psychiatry», American Journal

of Orthopsychiatry, XVI (1946), pp. 222y 224-225.

137 \Véase también Harry Trosman e I. Hyman Weiland, «Application of Psychodynamic Principles

to Psychotherapy in Military Service», U.S. Armed Forces Medical Journal, VIII.9 (septiembre de
1957), pp. 1.359-1.360.

138 por ejemplo, véase Harry Trosman e I. Hyman Weiland, «Application of Psychodynamic

Principles to Psychotherapy in Military Service», U.S. Armed Forces Medical Journal, VIII.9
(septiembre de 1957), pp. 1.359-1.360.

139 John T. MacCurdy, The Structure of Morale, Cambridge, 1943, p. 45.
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protocolos: fingian estar enfermos, manipulaban los test y respondian
de formas inapropiadas (en particular cuando el contenido cientifico
amenazaba con privar su funcion del elemento heroico).*° No
obstante, las ciencias sociales siguieron ejerciendo una importante
influencia gracias a que su lenguaje y sus procedimientos gozaban de
gran aceptacién entre un abanico muy amplio de personas fuera de
las divisiones de la psicologia militar de las asociaciones de psicdlogos
britanicas, australianas y estadounidenses. Los militares emplearon
cada vez con mayor frecuencia a cientificos sociales como los
profesionales capaces de crear soldados eficaces para el combate, no
s6lo mediante los procesos muy conocidos de las pruebas de
inteligencia, la distribucidn de personal y los regimenes para mejorar
la eficiencia hombre-maquina, sino también al despojar a la empresa
militar de su primitiva glosolalia del combate y sustituirla con
regimenes psicoldgicos de adiestramiento militar «cientifico». La
presencia de «personal de combate pasivo» continué siendo una
amenaza para el conjunto de la empresa militar, pero con la ayuda de
los psicologos fue posible hacer un mejor uso de los miembros
«pasivos» dentro de las unidades. De esta forma, se integré a los
cientificos sociales dentro del conjunto de la empresa militarista,
donde su mision fue desarrollar formas de aumentar (mds que de
disminuir) la agresion humana.

140 para una descripcién de algunas de las técnicas empleadas, véase Joanna Bourke,
Dismembering the Male: Mens Bodies, Britain, and the Great War, Londres y Chicago, 1996. Para
otros ejemplos, véase «Memorandum on Layforce: July 1940-July 1941», en Evelyn Waugh, The
Diaries of Evelyn Waugh, Londres, 1976, p. 518; diarios de guerra de la Direccion General de
Psicologia australiana, «Discussion with DDGMP Tasmania re. Psychological Selection for Military
Service», 26 de Junio de 1945, AWMS52 33/1/1; R. M. Yorkes y C. S. Yoakum, Army Mental Tests,
Nueva York, 1920, p. 10.
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Single-handed he did it it ivas most amazing,

Against half a dozen, or more, it may be;

For odds countfor nothing when match'd'gainst the courage
and ready resource of O’Leary, V. C.*

Lily Doyle, «O’Leaiy, V.C.», 19161

* Lo hizo sin ayuda, fue algo asombroso,

contra media docena, o mas, puede ser;

pues las adversidades no son nada cuando frente a la valentia
y la recursividad de O'Leary, Cruz Victoria. (N. del t.)

Preferiria recibir la Medalla de
Honor del Congreso que ser presidente.

Harry S. Truman, presidente de Estados Unidos

El 24 de febrero de 1981, mientras se le colocaba alrededor del
cuello la maxima condecoracién militar que otorga el gobierno de
Estados Unidos, Roy Benavidez recordaba con orgullo la declaracién
de Truman. Este héroe estadounidense era un veterano de muchas
guerras. Nacido en 1935, hijo de un mexicano y una indigena yaqui,
habia quedado huérfano antes de cumplir los ocho afios, después de
lo cual se habia criado junto a unos parientes pobres y patridticos en
El Campo, Texas. Desde su juventud, Benavidez fue un peleador
agresivo, al que entusiasmaban por igual los noticiarios
cinematograficos sobre los combates de la segunda guerra mundial y
su propia guerra particular contra los escolares locales. Segin su
descripcidén, era un «chico duro y dificil» que finalmente encauzé su
rabia en la institucidn militar. De la Guardia Nacional de Texas paso al
ejército estadounidense, siguiendo los pasos de su idolo, Audie
Murphy, el soldado mas condecorado de la segunda guerra mundial.
Fue su servicio militar en Corea lo que le hizo merecedor de la
admiracién de su extensa familia y le proporciond la madurez y la
experiencia necesarias para empezar a entrenarse en la fuerza aérea.
Finalmente, en 1965, fue destinado a Vietham como asesor de una

! Lily Doyle, «O’Leary, V. C.», en Doyle, Bound in Khaki, Londres, 1916, pp. 23-24.
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unidad de la infanteria vietnamita conocida como el 252 «Tigres» de
Infanteria. Fue alli donde se topd con el mayor desafio de su carrera.
A diferencia de muchos de sus colegas estadounidenses, Benavidez no
tenia dificultades para «mezclarse». En sus palabras:

Mi estatura, el color de mi piel, mi apariencia hispana, india, casi oriental,
se convirtieron en una ventaja. A lo largo de toda mi vida habia tenido
que pelear contra la intolerancia que estas diferencias suscitaban. Ahora
me ayudaban a mantenerme con vida.

Sin embargo, descubrid, su capacidad para «mezclarse» tenia
ciertos limites. Las atrocidades del ejército de la Republica de Vietnam
(ARVN, por sus siglas en inglés), entre las que se incluian la tortura de
campesinos y mujeres embarazadas, le resultaban imposibles de
reconciliar con su espiritu militar. Tras observar un suceso semejante,
admitié que aunque él mismo habia «matado a muchos hombres»,
nunca podria olvidar «la mirada en los ojos de esos aldeanos». Con
todo, siendo un observador oficial pensaba que «no habia nada que
pudiéramos hacer ... Se trataba de su pais [del comandante del
ARVN], de su guerra». Su primera temporada en el Sudeste Asiatico
terminé cuando caminando a la vanguardia de una patrulla, varios
metros por delante de todos sus demas miembros, atento a cualquier
sefial de trampas o emboscadas (su superior habia «visto demasiadas
reposiciones de El llanero solitario y pensaba que “Tonto” era el tio
que queria ahi afuera abriendo camino a sus patrullas»), pisé una
mina terrestre. Cuando recupero la conciencia se encontraba en el
hospital.

Benavidez habia quedado terriblemente herido, pero no se rindié.
Peled con los doctores (que predijeron que nunca podria a volver a
ponerse en pie), con los militares (que deseaban licenciarle) y (lo mas
dificil de todo) con el dolor, y por si mismo aprendié de nuevo a
caminar. Luego se gand el derecho a llevar una «boina verde». A fin
de cuentas, sostuvo, era «un guerrero, no un oficinista». Tras un
durisimo adiestramiento, regresé a Vietham como parte de una
unidad altamente secreta cuya tarea era recopilar informacién sobre
el ejército norvietnamita (NVA, por sus siglas en inglés). El nombre en
clave de la misidn, «SIGMA», se ha hecho tristemente célebre.

El suceso que finalmente confirmé el prestigio de Benavidez como
héroe de guerra tuvo lugar el 2 de mayo de 1968 cuando se ofrecié
como voluntario para ayudar a rescatar a algunos miembros de su
unidad que, en el curso de una misién de altisimo secreto, habian
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guedado encallados en Camboya y estaban rodeados por tropas fior
vietnamitas. Durante el rescate, Benavidez recibié cinco disparos y fue
herido por metralla en seis partes distintas de su cuerpo. En su ultimo
intento de rescatar a un camarada, un soldado norvietnamita le
golped con la culata de su fusil en la cabeza. Benavidez cayé al suelo,
pero justo antes de clavarle la bayoneta su enemigo vacilé y él
aproveché ese instante para matarlo con su cuchillo de las Fuerzas
Especiales. A pesar de sus heridas, rescaté a los sobrevivientes y
recuperd los cuerpos de sus compafieros caidos. E incluso tuvo la
presencia de animo para destruir documentos secretos y equipo
electrénico antes de abordar un helicoptero de rescate. Sus heridas
eran tan severas que los médicos inicialmente le creyeron muerto y le
pusieron en una bolsa para cadaveres. Cuando un oficial médico se
inclind sobre la bolsa antes de cerrarla, Benavidez hizo la Unica cosa
gue estaba en condiciones de hacer para demostrar que estaba vivo:
reunid todas las fuerzas que le quedaban y escupié al doctor en el
rostro.

Por su sacrificio y su valentia, se le concedieron inicialmente dos
Corazones Purpuras y la Cruz de Servicios Distinguidos, la segunda
mayor condecoracién otorgada por el ejército estadounidense. En
1976 se retird del ejército con una pension por incapacidad total y
cinco afios después, en 1981, ante cuarenta y tres miembros de su
familia, el presidente Reagan le colgd del cuello la condecoracion mas
prestigiosa del pais, la Medalla de Honor.

La historia de Benavidez no termind con este triunfo. Tres afos
después, quedd estupefacto al enterarse de que la Seguridad Social
estadounidense queria que un médico y un psiquiatra le examinaran
para determinar si estaba o no exagerando el alcance de sus heridas.
Aunqgue sus minusvalias resultaron confirmadas, su protesta publica
por haber sido humillado de esta forma provocé un escandalo de
nivel nacional. Esto dio animos a muchos veteranos de guerra de todo
el pais a ponerse en contacto con él para suplicarle que intercediera
en su favor. Benavidez contaba:

La mayoria de las cartas se dirigian a mi personalmente, llamandome Roy.
La mayoria de ellas se referian a mi como un héroe y decian que yo era la
Unica persona que podia ayudar a su remitente. Eran muchos los que
declaraban sentirse desesperanzados: si el gobierno era capaz de hacerle
eso a alguien que habia recibido la Medalla de Honor, équé oportunidad
podian tener ellos?
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Aunque la idea de criticar a su pais y a su apreciado capitan
general de las fuerzas armadas le hacia sentirse incobmodo, al final se
puso de parte de sus camaradas y comenzé a hacer campana por los
derechos de los veteranos. En la época en que escribid su
autobiografia, colaboraban con Life Support, en Houston, Texas, una
organizacidon sin danimo de lucro que se dedicaba a ayudar a los
jovenes: «Recorri el pais para dirigirme a varios grupos», explicé, «y
decirles que la libertad tenia un precio. Que ese precio con frecuencia
eran seres humanos de carne y hueso». A diferencia de los
manifestantes pacifistas, Benavidez estaba orgulloso de sus medallas
y las lucia en honor de todos los «héroes silenciosos» que habian
servido a su pais, pero no habian obtenido reconocimiento alguno.

No hay medallas de distincion suficientes para recompensar a los héroes
militares de este pais. La mayoria ha de llevar su heroismo en sus
corazones. Todos los uniformados son «héroes silenciosos», y no importa
cuan manipulados o manipuladas puedan sentirse los hombres y mujeres
gue prestan servicio en determinada confrontacién militar geopolitica, su
deber, honor y responsabilidad es defender los colores de la libertad
individual y nacional. Incluso hasta la muerte.

Benavidez aconsejaba a los hombres jévenes de los barrios bajos
de las grandes ciudades: «Si queréis uniros auna banda, unios a mi
banda, las Fuerzas Especiales del ejército de Estados Unidos».?

La narraciéon autobiogréfica de Roy Benavidez imita los relatos
miticos en los que habitualmente el héroe es abandonado por sus
padres al nacer y se cria con padres adoptivos antes de emprender un
peligroso viaje para ayudar a su agradecida comunidad. De hecho, al
ser colocado en una bolsa para caddveres después de su hazafia
heroica, Benavidez incluso padecié (en un nivel simbdlico) la
honorable muerte del héroe.3 Hombres valientes como él eran lo que
las fuerzas armadas necesitaban formar de manera desesperada.
Aunque las organizaciones militares, con sus venerables y refinadas
tradiciones acerca de la «violencia apropiada», reconocian que podian
convertir practicamente a cualquier civil en un combatiente eficaz, lo

2 Brigada Roy Benavidez con John R. Craig, Medal of Honor. A Vietnam Warrior's Story,
Washington, D. C., 1995, pp. 6, 9, 19, 21, 31, 74, 78-79, 85, 100, 139-149 y 159-172.

3 Para una discusion sobre los mitos heroicos, véase Robert A. Segal, ed., In Quest of the Hero,
Princeton, 1990.
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cierto es que también creian que algunos hombres estaban mejor
preparados para comportarse de forma agresiva que otros. Durante el
curso del siglo XX, las teorias acerca de qué tipo de hombre constituia
el mejor combatiente fueron objeto de intensos debates. Y aunque
los rasgos raciales siempre se mantuvieron como indicadores
potentes, en otras areas hubo un cambio y de considerar que la
combatividad era algo innato, instintivo y (lo mas importante)
individual, pasé a sostenerse que ésta podia estimularse
artificialmente por medio de la dinamica de grupos.

EL SOLDADO IDEAL

La naturaleza de la guerra moderna cambid las creencias acerca
del tipo de recluta que tenia mas probabilidades de convertirse en un
combatiente agresivo. Algunos de los criterios propuestos eran
absurdos, como la idea de que los soldados pelirrojos eran a los que
mas les apasionaba matar* o, como reveld una encuesta en 1961, que
los hombres afeitados y los hombres con bigotes «despuntados» eran
mejores oficiales que los hombres con bigotes «recortados».®> Otros
eran banales: a mayor juventud y mejor forma fisica, mayor
entusiasmo a la hora de actuar de forma agresiva.® Los oficiales
médicos concibieron pruebas para identificar los hombres «propensos
a padecer accidentes» porque se decia que eran los mejores
comandos, asi como los que habian pasado por el reformatorio, los ex
convictos y los «cockneys de pura sangre».” El matrimonio reducia la
eficacia de los hombres en el combate porque «en los momentos
criticos» la mente de los hombres casados tenia «mas probabilidades
de imaginarse a su esposa viuda y sus hijos sin padre, un pensamiento
natural e involuntario que podia hacerles vacilar en instantes criticos
de la batalla»® Los deportistas tenian fama de ser buenisimos

4 Harold R. Peat, Private Peat, Indianapolis, 1917, p. 104.
5G. R. Peberdy, «Moustaches», Journal of Mental Science, 107.446 (Enero de 1961), pp. 40 47.
5W. G. Burchett, Wingate's Phantom Army, Boinbay, 1944, p. 36, y Jack L. Mahan y George A.

Clum, «Longitudinal Prediction of Marine Combat Effectiveness», The Journal of Social Psychology,
83 (1971), pp. 45-54.

7 Dr. Flanders Dunbar, «Medical Aspects of Accidents and Mistakes in the Industrial Army and in

the Armed Forces», War Medicine, 4.2 (agosto de 1943), pp. 161-175, y Hilary St George Saunders,
The Green Beret. The Story of the Command os 1940-1945, Londres, 1949, p. 39.

8 W. G. Burchett, Wingate's Phantom Army, Bombay, 1944, p. 36. Véase también coronel John

Howard McEniry, A Marine Dive-Bomber Pilot at Guadalcanal, Tuscaloosa, Alabama, 1987, p. 89. La
investigacion de Samuel A. Stouffer vino a contradecir esta idea al demostrar que los hombres
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matando (como el famoso jugador de criquet australiano que obtuvo
la Cruz de Victoria durante la primera guerra mundial por matar a
cuarenta y siete turcos gracias a un uso eficaz de su brazo lanzador).?
El soldado mas agresivo era el procedente de una familia con una
larga historia de habilidad deportiva y servicio militar. En palabras de
dos investigadores en 1945: «Impulsado por la identificacién» con su
padre, el hijo «buscara recapitular su experiencia y acaso
superarla».1°
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Se dio prioridad a ciertos grupos ocupacionales, como los mineros,
por ejemplo, de los que se afirmaba que eran sobresalientes en el
«combate a muerte cuerpo a cuerpo».!! Por el contrario, los artistas y
los musicos definitivamente tenian escasas probabilidades de
convertirse en héroes, a pesar de la ejemplar actuacion en las
trincheras del poeta Siegfried Sassoon.!? Otros criterios sencillamente
eran incompatibles. Por ejemplo, por un lado se sostenia que los
reclutas provenientes de las zonas rurales destacaban en el combate
porque estaban acostumbrados a las adversidades y tenian habilidad
y experiencia en todo lo relativo a la vida en los bosques. Estos
hombres, segun sostuvo en 1943 el teniente coronel Matheson, de la
Fuerza Imperial Australiana, habian de ser apartados en unidades
especiales y utilizados en las misiones de patrullaje mas dificiles.*3 Por
otro lado, sin embargo, se decia que los hombres provenientes de
entornos urbanos eran soldados ideales debido a que «el ruido de la
batalla moderna» les perturbaba menos.* En ocasiones se argliyd que
los mejores soldados eran los hombres «porfiados» y sin
imaginacion,’®y se llegd a afirmar que era posible obtener rasgos
como la fortaleza, la agilidad, la valentia y la ferocidad mediante la

casados eran mejores combatientes que los solteros: Stouffer et al.,, The American Soldier: Combat
and its Aftermath, vol. Il, Princeton, 1949, p. 35.

9 Capitan David Fallon, The Big Fight (Gallipoli to the Somme), Londres, 1918, pp. 81-82.

0 Roy R. Grinker y John P. Spiegel, Men Under Stress, Londres, 1945, pp.41-42.

1R, W. Thompson, Men Under Fire, Londres, 1946, p. 126. Véase también capitan Charles K.
McKerrow, «Diaries and Letters», carta fechada el 11 de Noviembre de 1915, IWM.

2 Recortes del The Morning Adviser, 4 de Julio de 1936, en PRO PIN15/2503. Peter Karsten
utilizé el argumento de que los estudiantes de inglés, filosofia y humanidades tenian mayores
probabilidades de cuestionar las 6rdenes que se les daban y estaban menos dispuestos a usar armas
nucleares para sostener que las instituciones militares los necesitaban: Karsten, «“Professional” and
“Citizen” Officers: A Comparison of Service Academy and ROTC Officer Candidates», en Charles C.
Moskos, ed., Public Opinion and the Military Establishment, Beverly Hills, 1971, p. 55.

13 Teniente coronel Matheson (AIF), «Notes on Jungle Combat», 28 de febrero de 1943, p. 11,
en AWM. Véase también Henry Dearchs, entrevistado en Eric Bergerud, Touch with Fire. The Land
War in the South Pacific, Nueva York, 1996, p. 219.

14 Coronel Laycock, «Command o Training in the Middle East», 1942, AWM.

15 Robert William MacKenna, Through a Tent Door (primera edicion de 1919), Londres, 1930,
pp. 65-66, y Philip Caputo, A Rumor of War, Londres, 1977, p. 85.
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cria selectiva y una «juiciosa» administracién de medicamentos.® La
creencia de que los soldados eficaces en combate de algiin modo lo
eran desde la cuna era en extremo comun. Oficiales anclados en la
historia adoptaron el influyente andlisis de Carlyle sobre el héroe
como un hombre con una conciencia casi mitica de lo que ha de
hacerse, la encarnacién del conocimiento intuitivo, la accién precisa y
la busqueda resuelta de la verdad. Asi, el conde Wavell, el capitdn
general del ejército britanico, afirmé en 1945 que «la tenacidad en
parte se hereda, en parte se entrena, y ... la herencia es lo mas
importante».” Encontramos una expresion popular de estas creencias
en la carta que un combatiente dirige su hermano, que también
estaba en las trincheras:

Entiendo lo que dices acerca de la gente que imagina que estds ansioso
por enfrentarte al enemigo, etc. He notado exactamente lo mismo en mi
caso. Son tan pocas las personas que tienen agallas, que tipos como tu
tienden a tener que cargar con todo el trabajo sucio y peligroso. Les gusta
creer que siempre estas ansioso por tener una oportunidad de que te
maten, y no quieren desilusionarte. iBah! Algunas personas tienen las
agallas de un piojo, otras tienen las agallas de un conejo y otras mas
tienen las agallas de un perro, pero sdlo unas pocas tienen las agallas de
un hombre.*8

O, como advertia la madre de Frank Markham a su asustado hijo
en 1917, cuando éste se encontraba en el frente: «En cuanto a lo de
gue tu seas un cobarde, bueno, chico, sé que eso es absolutamente
imposible, por qué no ibas a tener dentro esa clase de sangre, ahora
bien, chaval, no pienses que quiero sermonearte, esto es sélo lo que
yo siento».?

Con todo, las fuerzas armadas necesitaban indicadores mas
precisos. A fin de cuentas, no se podia confiar en que madres, padres,
hermanos y novias estuvieran en condiciones de evaluar
correctamente las «agallas» de sus seres queridos, y las necesidades
de personal hacian que fuera muy poco practico diferenciar entre
reclutas procedentes del campo y reclutas procedentes de las
ciudades. No habia suficientes chicos del reformatorio disponibles

6 Norris F. Hall, «Science in War», en Hall, Zechariah Chafee, Jr., y Manley O. Hudson, eds., The

Next War, Cambridge, 1925, p. 26.

17 Capitan general conde Wavell, «The Good Soldier», Sunday Times, 19 de agosto de 1945,

reproducido en su The Good Soldier, Londres, 1948, p. 43.

18 Firstbrooke y Grosvenor Clarke, «Letters», carta de Firstbrooke Clarke, 12 de Junio de 1917,

Liddle Collection.

9 Sir Sydney Frank Markham, «Papers», carta de su madre, 10 de marzo de 1917, IWM.
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(fueran o no pelirrojos) y sencillamente no se podia prescindir de
todos los hombres casados. Los oficiales del ejército necesitaban una
«ciencia de la combatividad» que fuera rdpida, barata y exacta.
Durante la primera guerra mundial, la eficacia en el combate parecid
ser algo que estaba inscrito en el cuerpo mismo de los soldados. En
palabras del oficial médico Robert William MacKenna:

No hay duda alguna de que existe un paralelismo definido entre la
condicion fisica de un hombre y la valentia que demuestra. El valor, a
menos que se trate de un individuo miedoso, es algo que resulta mas
natural esperar de un hombre con una condicidn fisica esplendida que de
alguien esmirriado; la relaciéon e interaccion del alma y el cuerpo es
intima.20

Por tanto, durante el conflicto de 1914-1918, los reclutas
potenciales tuvieron que someterse a un examen fisico en un intento,
por un lado, de descartar a aquellos hombres que llegado el momento
serian incapaces de luchary, por otro, de distinguir entre los hombres
gue se desempenarian mejor en los aspectos mas activos del combate
y aquellos que lo harian mejor detrds de las lineas. Se dividié a los
reclutas en cuatro categorias. Dentro de cada una de ellas, la forma
del cuerpo se consideraba crucial: la decision se fundaba en la
estatura, el ancho del térax y el peso. La clasificacion de los reclutas
en estas cuatro categorias de forma fisica se basaba en igual medida
en concepciones sobre la relacion entre masculinidad fisica y
combatividad y en principios médicos sobre lo que era ser saludable.?*
Algunos comentaristas opinaron que las fuerzas armadas no habian
ido lo bastante lejos en el desarrollo de una «ciencia de la
combatividad». Asi, por ejemplo, dos psicdlogos influyentes, Charles
Bird y G. Stanley Hall (ambos de la Universidad Clark de
Massachusetts), propusieron de manera independiente que las
fuerzas armadas adoptaran la morfologia francesa que dividia a la
raza humana en cuatro tipos somaticos (abdominal, respiratorio,
muscular y cerebral), cada uno de los cuales tenia importantes
implicaciones en lo relativo a la valia de un individuo para el combate.
Los hombres de «tipo muscular» (a los que podia identificarse con
facilidad por la forma cubica de su rostro y su cuerpo, y la fuerza y
proporcidn de sus extremidades) habian de ser enviados de inmediato

20 Robert William MacKenna, Through a Tent Door (primera ediciéon de 1919), Londres, 1930,
pp. 64-65.

21 Para una discusion de este tema, véase Joanna Bourke, Dismembering the Male: Men’s
Bodies, Britain, and the Great War, Londres y Chicago, 1996, pp. 172-173.
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a los frentes donde el combate fuera mas agresivo. A los hombres de
tipo abdominal (cabeza en forma de pirdmide truncada, aparato
digestivo grande, tronco grueso y largo, extremidades cortas, torax
pequefio) debian destinarselos a posiciones defensivas en las que
lucharian, aunque sdlo fuera por provisiones. Los pilotos y el personal
de caballeria debian escogerse entre los hombres de tipo respiratorio,
a los que era posible identificar por sus térax grandes y sus rostros,
qgue eran mas anchos a la altura de la nariz. Pertenecian al tipo
cerebral hombres pequefios con capacidades extraordinarias para
reservar energia; y aunque por desgracia eran propensos a sufrir
subitos colapsos emocionales, era posible convertirlos en buenos
oficiales.??
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Aunque tipologias esencialistas como ésta no sobrevivieron a la
primera guerra mundial, las teorias que las inspiraban no fueron
descartadas por completo de inmediato. En la década de 1920, el
valor todavia seguia juzgdndose a través de un examen fisico. Asi, en
1927, el teniente coronel A. D. Carbery, del cuerpo sanitario del
ejército de Nueva Zelanda, presentd en el Congreso Médico de
Australasia los siguientes criterios para determinar si un hombre en
particular debia o no ser admitido en el servicio militar:

Hay que observar las caracteristicas sexuales: desarrollo de los érganos
genitales, distribucion del vello corporal, en especial el contorno del
margen superior del vello pubico, el cuero cabelludo y las cejas, las
dimensiones de la pelvis y los lugares de distribucion de la grasa. Por lo
general, los hombres que se acercan al tipo femenino en el tamafio de la
pelvis, distribucién del vello corporal y distribucion de la grasa, o que
carecen de un desarrollo normal de sus caracteristicas sexuales, son
malos soldados.?

Para la segunda guerra mundial, tales métodos se
complementaron con entrevistas personales y una breve prueba de
aptitud fisica. Los investigadores disefiaron luego un método para la
seleccion de los soldados mds eficaces como combatientes a partir de
«una breve inspeccion de la constitucion corporal para determinar las

22 Charles Bird, «From Home to the Charge: A Psychological Study of the Soldier», The American
Journal of Psychology, XXVIII.3 (Julio de 1917), pp. 323324; A. J. M. A. Chaillou y Ledn MacAuliffe,
Morphologie medicale; étude des quatre types humains, Paris, 1912; G. Stanley Hall, «Practical
Applications of Psychology as Developed by the War», The Pedagogical Seminary. A Quarterly, XXVI
(1919), pp. 83-84. Esta clasificacién evocaba la antigua distinciéon entre temperamentos flemético,
sanguineo, bilioso y nervioso.

3 Teneinte coronel A. D. Carbery, «<Some Medical Aspects of Recruiting for War», Transactions
of the Australasian Medical Congress (British Medical Association). Second Session: Dunedin,
February 3 to 10, 1927, 12 de Noviembre de 1927, p. 369.
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caracteristicas de la masculinidad». De acuerdo con este método, los
hombres «normales» (esto es, aquellos sin anormalidades endocrinas
de ningun tipo) se clasificaban seglin si su «componente de
masculinidad» era fuerte, medio, débil o muy débil (véase la
ilustracion 5). El recluta que poseia un «componente masculino
fuerte» tenia un cuerpo musculoso y huesudo, caderas estrechas en
relaciéon con los hombros, drea mamaria y abdomen planos, espacio
entre los muslos, «prominencia de la curvatura interna de las
pantorrillas» y vello pubico que avanza en direccidn al ombligo.

A estos hombres podia envidrselos de inmediato al frente. Los
hombres con un componente masculino débil se caracterizaban por
tener un perfil corporal redondeado y suave, falta de desarrollo
muscular, caderas mas amplias en relacién a los hombros, plenitud
del drea mamaria, «protuberancia abdominal femenina», muslos
cerrados, «mayor curvatura exterior de las pantorrillas» y distribucién
lateral del vello pubico. A diferencia de los «hombres masculinos»,
podian extender sus brazos formando un angulo mas alla del codo
(hiperextensibilidad). Estos individuos nunca se desempefiarian bien
en el combate. En 1943, el Real Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales
puso a prueba esta teoria. Entre los hombres con un «componente
masculino fuerte», un 41 por 100 se consideraron excelentes
candidatos a oficiales; esta proporcién se redujo a un 11 por 100 en
los hombres con un componente masculino medio; en los grupos
débil y muy débil, no hubo nadie al que se pudiera considerar un
candidato excelente.?* La combatividad, por tanto, se hallaba inscrita
en el fisico masculino.

A pesar de estos métodos, la experiencia real de la guerra
desacredité semejante confianza en el cuerpo del individuo como
indicador de su habilidad marcial. Para la segunda guerra mundial,
una nueva generacion de investigadores militares descendio sobre los
campos de adiestramiento para hacer cdlculos, efectuar entrevistas y
establecer correlaciones. Dos de los mas influyentes de ellos fueron S.
L. A. Marshall y Samuel A. Stouffer. Aunque posteriormente las
estadisticas de Marshall se consideraron en extremo dudosas, su idea
de que la combatividad era un atributo del grupo mas que del
individuo y de que, por tanto, el adiestramiento debia emplear los
principios psicolégicos de la dinamica de grupos transformd los

% Clark W. Heath, W. L. Woods, L. Brouha, C. C. Seltzer, y A. V. Bock, «Personnel Selection: A

Short Method for Selection of Combat Soldiers», Annals of Internal Medicine, 19 (1943), pp. 415-
426. Véase también Clark W. Heath, What People Are. A Study of Normal Young Men, Cambridge,
Massachusetts, 1946.
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regimenes de adiestramiento militar en Gran Bretafia, Estados Unidos
y Australia. Stouffer y su equipo de investigadores fueron igualmente
importantes. A partir de una muestra de mdas de doce mil soldados,
subrayaron la importancia no sélo del «grupo primario» sino también
del placer como elemento que tener en cuenta. Los mejores
combatientes eran aquellos que antes del combate manifestaban su
deseo de matar. Por ejemplo, el 48 por 100 de los soldados que mas
tarde se desempefiaron particularmente bien en el campo de batalla
habian manifestado con antelacion que de verdad disfrutarian
matando soldados japoneses, en comparacién con el 44 por 100 de
los soldados que tuvieron una actuacion adecuada y sdlo el 38 por
100 de aquellos que no pelearon bien.?” De este modo, para la
segunda guerra mundial, se otorgd el lugar de honor a la personalidad
y, relacionado con ella y con un prestigio todavia mayor, al caracter de
la «personalidad del grupo». EI mejor soldado era el hombre que
sentia un fuerte vinculo con un grupo eficaz que lo protegia y cuyos
intereses eran idénticos a los suyos.?® Como en las peliculas bélicas,
hacia 1942 el heroismo en la batalla habia dejado de ser el atributo de
un individuo aislado o un par de hombres competitivos, para ser el
resultado de las acciones realizadas por un grupo unificado.?” El héroe
guerrero todavia seguia teniendo una funcidn, pero ahora era un
producto del grupo, a diferencia del héroe «natural» que encarnaba el
ideal marcial en su misma sangre (o agallas).

LOS PSICOTICOS Y LOS HOMOSEXUALES COMO HEROES
POTENCIALES

Sin embargo, no todo era perfecto en la «ciencia de la
combatividad». Para afliccion de las autoridades militares
preocupadas por el prestigio de su profesion, algunos psiquiatras
concluyeron sin rodeos que los mejores combatientes eran, muy
posiblemente, los psicéticos o incluso los homosexuales, y que
I6gicamente las fuerzas armadas no debian descartarlos o rechazarlos,
al menos no en épocas de extrema emergencia.

25 Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Combat and its Aftermath, vol. Il, Princeton,
1949, pp. 34-35.

2 Capitdn Martin Stein, «Neurosis and Group Motivation», The Bulletin of the U.S. Army
Medical Department, V11.3 (marzo de 1947), p. 318.

27 Jeannie Basinger, The World War Il Combat Film. Anatomy of a Genre, Nueva York, 1986, pp.
36-37.
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No era inusual que hombres de armas tan respetables vy
respetuosos como el capitan J. F. C. Fuller anotaran que quienes
habian resultado un

fracaso en el mercado laboral, e incluso aquellos con alguna mancha
criminal en su caracter, tienen con frecuencia en su sangre esa pizca de
«barbarie» que en el campo de batalla los hace ir mas lejos que sus
congéneres mas ddciles.?8

De hecho, las historias de tales hombres eran una fuente
constante de perplejidad para muchos oficiales de alto rango como el
doctor H. W. Wills, que durante la primera guerra mundial se
desempefid como neurdlogo en el 4." Ejército. En una ocasion Wills
recibié una nota en la que se le describia a un soldado que habia
estado bebiendo demasiado. Segun decia la nota, este soldado

de repente se abri6 paso hasta la trinchera de comunicacidn
murmurando «maldito aleman». Cuando alcanzo la linea de frente trepd
al parapeto. Todos esperabamos que hubiera fuego de ametralladora,
pero un poco después le oimos acusar a alguien de vicios contra natura.
Luego, reaparecid pateando a un oficial aleman que tenia agarrado del
cogote. Ambos cayeron en la trinchera y nuestro hombre murmurd
«encontré al cabrén en el crater de un obus» y se desmayé. Ahora todos
estamos en un dilema. No podemos decidir si debemos recomendarlo
para que se le otorgue la Cruz de Victoria o formarle consejo de guerra, y
es por eso que le estamos remitiendo a usted.?®

Segln declaraba el psicélogo John T. MacCurdy a finales de la
primera guerra mundial, el mejor soldado «debe ser mas o menos un
carnicero nato, un hombre que pueda sucumbir con facilidad al
dominio de quienes son intelectualmente inferiores». Desde la
segunda guerra mundial hasta la guerra de Vietnam, las fuerzas de
élite que dependian del reclutamiento del personal mas agresivo con
frecuencia pusieron sus ojos en «vaqueros», chicos que hubieran
pasado por el reformatorio y hombres que tuvieran historial
carcelario, y en testimonios orales se reconocia que «el tio que mas
problemas te da en épocas de paz» era el mejor en la batalla.3!

28 Capitan J. Fuller, Hints on Training Territorial Infantry. From Recruit to Trained Soldier,

Londres, 1913, pp. 2-3.

2 Dr. H. W. Wills, «Footnote to Medical History... General Aspects. Shell Shock», item 1, p. 6,

Coleccidn Liddle.

30 John T. MacCurdy, War Neuroses, Cambridge, 1918, p. 129.
31 Teniente Uzal Ent, entrevistado en Rudy Tomedi, No Bugles, No Drums. An Oral History of the

Korean War, Nueva York, 1993, p. 19; Mark Lane, Conversations with Americans, Nueva York, 1970,
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Con todo, una cosa eran los comentarios sarddénicos sobre los
«chicos malos», y otra muy diferente dar peso cientifico a argumentos
gue identificaban a los héroes con psicdpatas, individuos con
trastornos «obsesivocompulsivos» u hombres recientemente puestos
en libertad condicional después de haber estado en prision por
homicidio o asesinato.3? Segin sostuvieron el comandante Dallas
Pratt y Abraham Neustadter en 1947, los combatientes mentalmente
enfermos eran tan importantes para el ejército que debia darseles
mas reconocimiento publico por el servicio que habian prestado al
pais.33 De hecho, los psiquiatras intentaron dorar la pildora sefialando
gue el ejército podia «sacar mucho provecho» de la «agresividad del
psicopata» sencillamente ordendndole «al ataque; adelante; arrasa» y
recompensandole después con «una mencién honorifica por
valentia».3* El argumento era que a pesar de que estos hombres
podian ser peligrosos tras las lineas (donde eran propensos a
descargar su agresividad sobre sus camaradas), 3 si se lograba
mantenerlos cerca del frente, los mandos militares podian contar con
una reserva cautiva de combatientes eficaces y entusiastas.

El vinculo positivo entre enfermedad mental grave y la ejecucion
de hazafas heroicas se explicd de diversas maneras. La escuela de
pensamiento mas generosa argumentd que los combatientes que

p. 140; Al Santoli, Everything We Had. An Oral History of the Vietnam War by Thirty-Three American
Soldiers Who Fought It, Nueva York, 1981, pp. 201-202; Hilary St George Saunders, The Green Beret.
The Story of the Commandos 1940-1945, Londres, 1949, p. 39; Samuel A. Stouffer, et al., The
American Soldier: Adjustment During the Army Life, vol |, Princeton, 1949, p 129,

32 Comandante E. S. C. Ford, «Principles and Problems of Maintenance of Fighter-Bomber
Pilots», War Medicine, 8.1 (Julio de 1945), p. 30; Eli Ginzberg, John L. Herma, y Sol W. Ginsburg,
Psychiatry and Military Manpower Policy. A Reappraisal of the Experience in World War I, Nueva
York, 1953, p. 18; coronel Albert J. Glass y teniente coronel Calvin S. Drayer, «ltalian Campaign (1
March 1944-2 May 1945), Psychiatry Established at Division Level», en teniente general Hal B.
Jennings, ed., Neuropsychiatry in World War I, vol. l., Overseas Theatres, Washington, D. C., 1973,
p. 106; Roy R. Grinkeryjohn P. Spiegel, Men Under Stress, Londres, 1945, p. 12; Arthur L. Hessin,
«Neuropsychiatry in Airborne Divisions», en teniente general Hal B. Jennings, ed., Neuropsychiatry
in World War I, vol. Il., Overseas Theatres, Washington, D. C., 1973, pp. 396-397; William C. Porter,
«Military Psychiatry and the Selective Services», War Medicine, 1.3 (mayo de 1941), p. 370; Edward
A. Strecker y Kenneth E. Appel, Psychiatry in Modern Warfare, Nueva York, 1945, p. 13.

33 Comandante Dallas Pratt y Abraham Neustadter, «Psychoneurotic Patients», The Bulletin of
the Department, V1. 9 (septiembre de 1947), pp. 809-811.

34 William C. Porter, «Military Psychiatry and the Selective Services», War Medicine, 1.3 (mayo
de 1941), p. 370. Véase también Albert J. Glass, Francis J. Ryan, Ardie Lubin, C. V. Ramana, y
Anthony C. Tucker, «Psychiatric Predictions and Military Effectiveness. Part Il», U. S. Armed Forces
Medical Journal, VII. 11 (Noviembre de 1956), pp. 1.581-1.582.

35 para ejemplos de esta desventaja, véase comandante E. S. C. Ford, «Principles and Problems
of Maintenance of Fighter-Bomber Pilots», War Medicine, 8.1 (Julio de 1945), p. 30; comandante
Arthur O. Hecker, teniente Marvin R. Plessett, y teniente Philip C. Grana, «Psychiatry Problems in
Military Service During the Training Period», The American Journal of Psychiatry, 99 (1942-1943),
pp. 38-39; William C. Porter, «Military Psychiatry and the Selective Services», War Medicine, 1.3
(mayo de 1941), p. 370.
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afrontaban la batalla temiendo «desmoronarse» debido a la tensidn
intentaban destruir la amenaza tan rapido como fuera posible y, en
un ataque de «agresividad desesperada», con frecuencia actuaban
heroicamente.3¢ Otros comentaristas fueron menos amables. Los
combatientes mas eficaces, sostuvieron, eran personas hostiles,
inseguras e inestables desde un punto de vista emocional, que
actuaban inspirados por fantasias infantiles de heroismo (en otras
palabras: hombres que tenian la suerte de que matar fuera algo
aprobado socialmente en tiempos de guerra, pues de lo contrario
probablemente terminarian en prision). 3 Cuando no se los
consideraba inseguros, se los definia como narcisistas hostiles
cronicos que luchaban para conseguir que el entorno se adecuara a su
realidad y manifestaban su insatisfaccion con el mundo exterior
mediante una conducta agresiva y estrambética.®
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Con todo, lo peor estaba por llegar: algunos psiquiatras se
atrevieron a declarar que los mejores soldados eran homosexuales.
En una institucion en la que existia el consenso de que los
homosexuales (independientemente de su historial como
combatientes) no tenian cabida, la idea de que un individuo podia ser
homosexual inconscientemente causd muchisima inquietud.3® En
1915, Ernest Jones, discipulo de Sigmund Freud y divulgador del
psicoanalisis en Inglaterra, llamd la atencion de la opinidén publica
sobre la importancia del deseo sexual a la hora de «incitar
misteriosamente» a los hombres a alistarse. Los motivos para ingresar
en el ejército podian ir desde «el fascinante atractivo del horror» al
«deseo homosexual de estar en contacto cercano con masas de

36 S, Kirson Weinberg, «The Combat Neuroses», The American Journal oj' Combat Record of U.S.
Army Medical Sociology, LI.5 (marzo de 1946), p. 472.

37 Félix Deutsch, «Civilian War Neuroses and Their Treatment», The Psychoanalytical Quarterly,
13 (1944), pp. 302-303; Eli Ginzberg, John L. Herma, y Sol W. Ginsburg, Psychiatry and Military
Manpower Policy. A Reappraisal of the Experience in World War Il, Nueva York, 1953, p. 24; Blair W.
Sparks y Oliver K. Niess, «Psychiatric Screening of Combat Pilots», U.S. Armed Forces Medical
Journal, V11.6 (Junio de 1956), p. 815.

38 Comandante Arthur O. Hecker, teniente Marvin R. Plessett, y teniente Philip C. Grana,
«Psychiatry Problems in Military Service During the Training Period», The American Journal of
Psychiatry, 99 (1942-1943), pp. 38 39.

39 Existia la creencia generalizada de que los hombres usaban la prohibicion de la
homosexualidad como una excusa para abandonar las fuerzas armadas; para un ejemplo de la
guerra de Vietnam, véase comandante Franklin Del Jones, «Experiences of a Divisidon Psychiatrist in
Vietnam», Military Medicine, 132.12 (diciembre de 1967), p. 1.003. Sobre los hombres que se
plantearon usar, o de verdad se usaron, y la homosexualidad como una forma de escapar de las
fuerzas armadas, véase la entrevista con John H. Abbott, en Studs Terkel, «The Good War». An Oral
History of World War Two, Londres, 1985, p. 167.
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hombres».*® Para la segunda guerra mundial, los partidarios de que
existia una relacion entre el deseo homosexual y el combate habian
aumentado. En un ensayo leido durante un encuentro de la Sociedad
Antropoldgica de la Universidad de Londres en marzo de 1936, R. E.
Money-Kyrle sostuvo que la homosexualidad inconsciente tenia dos
efectos. Los invertidos inconscientes que interiorizaban su agresividad
mostraban una gran devocién y abnegacién por sus camaradas; los
invertidos inconscientes que exteriorizaban su agresividad eran
asesinos. Los primeros se identificaban con los buenos elementos de
la imagen paterna; los segundos se identificaban con sus malos
elementos. La utilidad de unos y otros en tiempos de guerra resultaba
clara.** En el British Journal of Medical Psychology (1942) Charles Berg
especulé sobre la posibilidad de que la guerra misma fuera «una
dramatizacién de tales fantasias inconscientes, una sustitucién
homosexual ... un modo cmocionalmente todopoderoso (y orgidstico)
de relacionarse con hombres en lugar de con mujeres».*? En palabras
de un homosexual extremadamente agresivo que se alisté en el
Cuerpo de Marines en diciembre de 1942: «Si no puedes amar, tienes
que odiar. Si no puedes mostrar afecto, muestra agresividad».*?

No todos los homosexuales eran héroes en potencia. La
descripcidon mas detallada del tipo de homosexual que tendia a actuar
heroicamente se publicé en el British Journal of Medical Psychology
en 1945. El autor, Charles Anderson (psiquiatra del Wharncliffe
Neurosis Centre), trazaba una distincién entre invertidos activos y
pasivos. Los homosexuales activos por lo general se adaptaban bien a
la vida del ejército porque respondian a la exigencia marcial de que
manifestaran su agresividad externamente. El invertido activo no
tenia que cambiar el propdsito de sus impulsos agresivos, Unicamente
tenia que alterar su direccidn, de sus camaradas a los enemigos del
grupo. Para la mayoria, ésta era una modificacién relativamente facil
de realizar, «pues con frecuencia odia y quiere destruir a sus objetos
de deseo, y asi sus enemigos son a menudo tan camaradas como los

4 Ernest Jones, «War and Individual Psychology», The Sociological Review, VIII (1915), p. 177.

Véase también Pryns Charles Hopkins, The Psychology of Social Movements. A Psycho-Analytic View
of Society, Londres, 1938, p. 119.

41 R. E. Money-Kyrle, «The Development of War. A Psychological Approach», British Journal of

Medical Psychology, XV1.3 (1937), p. 235.

42 Charles Berg, «Clinical Notes on the Analysis of a War Neurosis», British Journal of Medical

Psychology, XIX.2 (1942), p. 185. Esta era también la opinién de Frederick H. Alien, «<Homosexuality
in Relation to the Problem of Human Difference», The American Journal of Orthopsychiatry, x
(1940), pp. 129-135.

43 Entrevista de Ted Allenby, en Studs Terkel, «The Good War». An Oral History of World War

Two, Londres, 1985, pp. 179-181.
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camaradas son enemigos». El invertido activo sdélo sufria un colapso
nervioso cuando los sentimientos de culpa quebraban la seguridad en
si mismo (algo que tenia mas probabilidades de ocurrir en periodos de
inactividad, cuando volvia a buscar satisfaccién en su propio grupo). El
invertido pasivo, en cambio, se encontraba en una situacién mucho
mas dificil debido a que la internalizacién de su agresividad iba en
contra de su naturaleza. Era de esperar que el invertido pasivo
efectuara «un viraje psicolégico e inflija a otros lo que desea que se le
inflijan. En el combate, el invertido pasivo se veia obligado a
convertirse en el objeto de la agresion mas que en su sujeto. Estos
homosexuales a menudo eran incapaces de lidiar con la tensidn
acumulada y buscaban alivio bien fuera a través de neurosis de
ansiedad o rindiéndose al enemigo en un ataque de «panico
animal».** Los invertidos pasivos y los homosexuales inconscientes
eran los que mas dificultades tenian para adaptarse® pero, como
Anderson descubrié en 1945, «curar» a los soldados homosexuales
(incluso aquellos que voluntariamente buscaban ayuda psiquiatrica)
era casi imposible, pues éstos aceptaban su homosexualidad «con
aplomo» como «una parte integral de su caracter» y lo Unico que
deseaban eran que se los protegiera de la hostilidad del grupo.*®

EL FACTOR RACIAL

La afirmacidn de que los psicoticos y los homosexuales podian ser
particularmente heroicos en combate continud siendo una cuestion
menor aunque significativa. En cambio, ninglin otro método para
identificar a los mejores combatientes tuvo mayor prestigio que los
fundados en el racismo cientifico. La idea de que las naciones, o
determinadas dreas geogrdficas dentro de ellas, poseian una
personalidad o cardcter individual propios tiene una larga historia.
Como escribié David Hume en su ensayo «Of National Character»
(1741-1742): «<Hombres sensatos... admiten que cada nacién tiene un

4 Charles Anderson, «On Certain Conscious and Unconscious Homosexual Responses to

Warfare», British Journal of Medical Psychology, XX.2 (1945), pp. 162 y 172.

4 Eli Ginzberg, John L. Herma, y Sol W. Ginsburg, Psychiatry and Military Manpower Policy. A

Reappraisal of the Experience in World War II, Nueva York, 1953, p. 19, y Elizabeth Rosenberg, «A
Clinical Contribution to the Psychopathology of the War Neuroses», The International Journal of
Psycho-Analyss, XXIV (1943), pp. 32-41.

4 Charles Anderson, «On Certain Conscious and Unconscious Homosexual Responses to

Warfare», British Journal of Medical Psychology, XX.2 (1945), pp.163y 173-174.
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conjunto peculiar de costumbres y que algunas cualidades
particulares se encuentran con mas frecuencia en un pueblo
determinado que entre sus vecinos».*” El entorno fisico, se creia,
ejercia una influencia sobre el temperamento de la «mezcla racial» de
una nacién. La «densidad de poblacién y la naturaleza de sus
ocupaciones» afectaban la disposicion de la nacién. La «suma de las
tendencias adquiridas» de la nacion equivalia a su caracter.*®

Aplicadas a la guerra, estas ideas parecieron potencialmente utiles
a los consejeros militares. Como resumié en 1917 el periodista
Michael MacDonagh:

Cada nacionalidad permite la evolucion de su propio tipo de soldado, y
cada tipo de soldado tiene atributos propios claramente definidos. Dado
que las tropas, tomadas en su conjunto, son la representacién de las
naciones de las que provienen y, de hecho, no pueden ser otra cosa,
deben ... revelar en la lucha la clase particular de espiritu marcial que
posee su raza.*®

El «juego» de la guerra se jugaba «segun las caracteristicas
nacionales separadas de cada nacionalidad».* La identificacion de
tales razas podia ayudar a los estrategas militares a destinar a los
hombres al tipo de cuerpo en el que tendrian un mejor desempefio y
resultar de utilidad a los propagandistas del ejército a la hora de
asustar al enemigo y hacerle desertar aprovechando «los miedos
fantasticos acerca de ciertos tipos de soldados aliados» (como «los
goumiers, los polacos, los checos, los gurjas y los highlanders»).>* En
los tres conflictos examinados en este libro, hubo algunos grupos
raciales a los que se considerd especialmente aptos para el combate.
Por ejemplo, los soldados australianos y canadienses tenian fama de
ser mas brutales en el campo de batalla.>? De los fiyianos se decia que
poseian la «destreza de la jungla» esencial para combatir con
eficiencia en el teatro de guerra del Pacifico.® Incluso en una fecha
tan tardia como la década de 1970, se seguia creyendo que la
agresividad era una caracteristica natural de las tropas escocesas, que

47 David Hume, «Of National Character» (1741-1742), en Essays: Moral, Political and Literary,
Oxford, 1963, p. 202.

%8 Ernest Barker, National Character and the Factors in Its Formation, Londres, 1927, p. 140.

4 Michael MacDonagh, The Irish on the Somme, Londres, 1917, p. 57.

%0 Michael MacDonagh, The Irish at the Front, Londres, 1916, p. 124.

51 «Some Principles of Psychological Warfare Policy», mayo de 1944, p. 4, en PRO W0241/3.

52 Véase un ejemplo en Robert Graves, Goodbye to All That (primera edicién de 1929), Londres,
1977, p. 164.

53 H. G. L. Priday, The War from Coconut Square. The Story of the Defence of the Island Bases of
the South Pacific, Wellington, 1945, pp. 46 y 128-130.
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no se cansaban de buscar la victoria.>* Se suponia que la habilidad
marcial de los highlanders era consecuencia de su «ardiente sangre
celta». Un autor escribia en 1915: «Posiblemente algunos de sus
antepasados, espada en mano, habian luchado hasta morir en la
batalla de Culloden. El acero siempre les habia fascinado».>> No era de
extrafiar que los alemanes se asustaran al verlos aproximarse vestidos
con sus kilts. *® Ciertos tipos de soldados indios tenian mas
probabilidades que cualquier otro grupo de ser alabados por el
caracter sanguinario de su raza.®” En 1914, Saint Nihal Singh describié
asi el modo de luchar de los gurjas:
Los gurjas son famosos por los asaltos nocturnos que realizan contra el
enemigo. Se mueven con el sigilo y el silencio de las panteras hasta que
estan justo encima de sus incautos adversarios, y saben usar con eficacia
tanto sus kukris como las armas occidentales. Su sorprendente sentido de
la vista (en la oscuridad, casi felino) y la asombrosa agudeza de su oido
contribuyen en gran medida a garantizar su éxito.>®

De forma similar, como hemos visto al comienzo de este capitulo,
a los indigenas americanos se los consideraba guerreros «natos» y, en
consecuencia, se les pedia que sirvieran como vanguardia de las
patrullas.>?

En este capitulo, sin embargo, me centraré en la relacion entre la
raza y la eficacia homicida con referencia a dos grupos especificos: los
soldados irlandeses y los afroamericanos. Ambos grupos tenian
reputaciones fuertemente establecidas dentro del ejército: mientras a

54 Shelford Bidwell, Modern Warfare. A Study of Men, Weapons and Theories, Londees, 1973, p.
146. Véase también Frederic Hillersdon Keeling, Keeling Letters and Recollections, Londres, 1918, p.
260, carta al reverendo William Danks, 31 de diciembre de 1915.

55 Escott Lynn, In Khaki for the King. A Tale of the Great War, Londres, 1915, p. 151.

6 Alexander Catto, With the Scottish Troops in France, Aberdeen, 1918, pp. 21y 42-43.

57 Cynthia H. Enloe, Ethnic Soldiers. State Security in Divided Societies, Harmondsworth, 1980,
discute esto a fondo. Para un comentario contempordneo, véase alférez John Bernard Brody,
«Diary», en Brereton Greenhous, ed., A Rattle of Pebbles: The First World War Diaries of Two
Canadian Airmen, Ottawa, 1987, p. 13; Patrick Mee, Marine Gunner. TwentyTwo Years in the Royal
Marine Artillery, Londres, 1935, pp. 198-199; Harold R. Peat, Private Peat, Indianapolis, 1917, pp. 11
y 111-115; William F. Pressey, «All for a Shilling a Day», p. 25, IWM; «Report of a Conference on
Psychiatry in Forward Areas», 8-10 de agosto de 1944, pp. 13-14, en PRO W032/11550; teniente
coronel Vivian Edgar Olmar Stevenson-Hamilton, «Papers», Liddell Hart Centre; Edgar Wallace,
Heroes All. Gallant Deeds of the War, Londres, 1914, pp. 198206; A. Hyatt Williams, «A Psychiatric
Study of Indian Soldiers in the Arakan», British Journal of Medical Psychology, XXIlI.3 (1950), pp.
131-132; Douglas P. Winnifrith, The Church in the Fighting Line, Londres, 1915, pp. 130-131.

%8 Saint Nihal Singh, India s Fighters: Their Mettle, History and Services to Britain, Londres, 1914,
pp. 61-62. Véase también pp. 71-75, y Singh, India's Fighting Troops, Londres, 1914, p. 30.

9 Brigada Roy Benavidez con John R. Craig, Medal of Honor. A Vietnam Warriors Story,
Washington, D. C., 1995, p. 85; Tom Holm, «American Indian Veterans and the Vietnam War», en
Walter Capps, ed., The Vietnam Reader, Nueva York, 1991, p. 193; Thomas M. Holm, «Forgotten
Warriors: American Indian Servicemen in Vietnam», The Vietnam Generation, 1.2 (primavera de
1989), p. 63; Harold Ickes, «Indians Have a Name for Hitler», Colliers, 113 (1944), p. 58.
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los irlandeses se los consideraba una «raza marcial» a los
afroamericanos se los tenia por combatientes bastante malos. {Qué
«ciencia» habia detrds de estas distinciones y qué consecuencias
practicas tenia?

La creencia de que los irlandeses eran combatientes innatos
estaba muy difundida.®® Un dicho popular sefialaba que los irlandeses
nacian soldados o monjes.®! Esta creencia estaba estrechamente
vinculada a la idea de que los soldados irlandeses eran
particularmente valientes: de hecho, se reconocia que eran mas
valerosos que los soldados ingleses y por esa razén los comandantes
militares los utilizaban como «tropas misiles».%? Se decia que eran
insuperables en osadia, iniciativa e impetu.®® Como escribié la poeta
Atice Cooke: los irlandeses eran «los mejores en las trincheras, los
primeros en la carga».®* En su momento, esta supuesta belicosidad
instintiva se wusdé también para explicar el surgimiento de
organizaciones paramilitares en Irlanda. En 1916, el escritor liberal
Harold Spender comentaba en la Contemporary Review:

122
Los irlandeses jovenes que hoy se mantienen alejados del ejército

britdnico y de los voluntarios nacionalistas no se sienten inclinados a
permanecer fuera de la gran distraccion mundial. Cuando el mundo
entero se ha convertido en una gresca monumental, no es razonable
esperar que los irlandeses se sienten junto al fuego en sus hogares. La
llama del patriotismo guerrero vacila; pero el gusto por la guerra

%0 Véase James J. Fisher, The Immortal Deeds of Our Irish Regiments in Flanders and the
Dardanelles, n? 1, Dublin, 1916; Denis Gwynn, Redmonds Last Years, Londres, 1919, p. 201; Joseph
Keating, «Tyneside Irish Brigade», en Félix Lavery, ed., Great Irishmen in War and Politics, Londres,
1920, pp. 128-129; reverendo G. A. Studdert Kennedy, Rough Talks by a Padre, Londres, 1918, pp.
35-36; Michael MacDonagh, The Irish at the Front, Londres, 1916, pp. 3 y 158; Michael MacDonagh,
The Irish on the Somme, Londres, 1917, pp. 26-27 y 114; N. Mar lowe, «The Mood of Ireland »,
British Review, XI. 1 (Julio de 1915), pp. 4 y 9; Rand all Parrish, Shea of the Irish Brigade. A Soldier’s
Story, Londres, 1914, frontispicio y p. 343.

1 Michael MacDonagh, The Irish at the Front, Londres, 1916, p. 11 1.

62 Capitan Stephen L. Gwynn, «lrish Regiment», en Félix Lavery, ed., Great Irishmen in War and
Politics, Londres, 1920, p. 149, y Harold Spender, «Ireland and the War», Contemporary Review, ex
(Noviembre de 1916), p. 567.

83 Profesor Alfred O’Rahilly, Father William Doyle S. J.: A Spiritual Study, Londres, 1925, p. 439;
Denis Gwynn, The Life of John Redmond, Londres, 1932, p. 404; Henry Hanna, The Pais at Suvla Bay.
Being the Record of «D» Company of the 7th Royal Dublin Fusiliers, Dublin, 1916, p. 7; Joseph
Keating, «Tyneside Irish Brigade», en Félix Lavery, ed., Great Irishmen in War and Politics, Londres,
1920, p. 145; S. Parnell Kerr, What the Irish Regiments Have Done, Londres, 1916, p. 135; Michael
MacDonagh, The Irish at the Front, Londres, 1916, p. 124; J. S. MacKenzie, y4rraw of Desire. Essays
on Our National Character and Outlook, Londres, 1920, pp. 182 y 196-197; Harold Spender, «Ireland
and the War», Contemporary Review, ex (Noviembre de 1916), pp. 566-567.

64 Alice M. P. Cooke, Irish Heroes in Red War, Dublin, 1915, p. 16. Véase también pp. 19-20.
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permanece. Los hombres que se mantienen alejados... empiezan a
derivar hacia una de aquellas alternativas de violencia.®>

En otras palabras, los pechos de los irlandeses albergaban en su
interior una reserva de agresividad que necesitaban liberar, si no en
las fuerzas armadas legitimas, entonces en alguna otra alternativa
armada. Incluso cuando la baja tasa de reclutamiento llevé a que se
acusara a los irlandeses de carecer de cierto vigor fisico, seguia
dandose por sentado que el espiritu marcial era un aspecto inherente
del «alma» irlandesa, y a quienes negaban este hecho se les impedia
«entrar a los cotos de caza», ademas de convertirse en blanco de
insultos.5®

El mito de la combatividad innata de los irlandeses no era
simplemente una creencia curiosa de las primeras décadas del siglo
XX. El mito sobrevivié a lo largo de todo el siglo. Durante la segunda
guerra mundial, los irlandeses eran muy apreciados en las unidades
de comandos con el argumento de que eran particularmente
sanguinarios (en agresividad, se decia, les seguian los galeses y los
escoceses). 7 Los historiadores a menudo coincidian con esta
valoracién. En su amplisima obra, Modern Warfare. A Stv.dy ofMen,
Weapons and Theories (1973, Guerra moderna. Un estudio de los
hombres, las armas y las teorias), Shelford Bidwell comenté con
aprobacién la idea de que ciertos grupos como los irlandeses, los
escoceses y los gurjas eran «razas marciales».®® Sean McCann, en su
libro titulado The Fighting Irish (1972, El irlandés combativo) describid
al irlandés tipico como alguien «irascible ... nunca le han faltado
peleas, para bien o para mal, en ninguna época de la historia».®®
Incluso Peter Karsten adoptd en su trabajo académico la idea de la
«belicosidad irlandesa»: a los irlandeses sencillamente les gustaba
pelear.”®

% Harold Spender, «Ireland and the War», Contemporary Review, ex (Noviembre de 1916), p.
570.

% «Outis», «Has Recruiting in Ireland been Satisfactory?», The United Service Magazine, nueva
serie, LI (abril-septiembre de 1915), pp. 567 y 571.

67 Gordon Holman, Command o Attack, Londres, 1942, p. 53.

% Shelford Bidwell, Modem Warfare. A Study of Men, Weapons and Theories, Londres, 1973, p.
146.

9 Sean McCann, The Fighting Irish, Londres, 1972, p. 9. Véase también el prélogo del general sir
John Hackett a la obra del general de brigada A. E. C. Bredin, A History of the Irish Soldier, Belfast,
1987, p. X.

70 peter Karsten, «lrish Soldiers in the British Army, 1792-1922: Suborned or Subordinate?»,
Journal of Social History, Y7 (1983), pp. 40y 59.



123

4. Anatomia de un héroe

Como todos los héroes auténticos, los soldados irlandeses eran
especialmente diestros en el uso de la bayoneta.”! En palabras del
padre William Doyle del 82 Dublin: «Debiamos haber hecho mas
prisioneros, pero el irlandés es apasionado y cuando se pone detrds
de una bayoneta es un cliente peligroso que no para de abrir a todo el
que se le pone al frente».”? Los propagandistas irlandeses también se
ocuparon del tema, en What the Irish Regiments Have Done (1916, Lo
qgue han hecho los regimientos irlandeses) S. Parnell Kerr aseguré que
a los irlandeses les gustaba el combate cuerpo a cuerpo. Segun este
autor, esa clase de lucha estaba en su sangre: como el francés, el
irlandés se sentia algo impaciente permaneciendo en las trincheras,
sirviendo de blanco; lo que le encantaba era estar ahi afuera,
peleando.”

Si los irlandeses eran combatientes natos, a los que se alababa por
su destreza, los soldados afroamericanos eran considerados la
ejemplificaciéon de todo lo contrario a la belicosidad y el heroismo.
Esta caricaturade los soldados negros en la guerra no era exacta
desde el punto de vida histdrico. De hecho, antes de la primera guerra
mundial, el historial de servicios militares de los soldados negros en
Estados Unidos era ya extenso y distinguido, habiendo demostrado
con creces su valor durante la guerra de independencia, la guerra
angloamericana de 1812, la guerra civii y la guerra
hispanoamericana.” Pese a ello, en la primera guerra mundial se los
relegd a posiciones de intendencia en lugar de destinarlos a las
unidades de combate. Debido a ello, tres cuartas partes de los
soldados afroamericanos que participaron en el conflicto lo hicieron
sirviendo en unidades de no combatientes.” Durante la segunda
guerra mundial, el ejército limitd6 de manera deliberada el
reclutamiento de negros a la proporcion de éstos en la poblacidn
estadounidense, es decir, uno de cada diez.”® Para esta época, el
Cuerpo de Intendencia, el Cuerpo de Ingenieros y el Cuerpo de
Transporte acogian a tres cuartas partes de los soldados negros del
ejército estadounidense. Aunque los soldados negros constituian un

71 Carta del soldado Robert McGregor a su padre en 1915, citada en A.my Gordon Grant, Letters

from Armageddon. A Collection Made During the World War, Boston, 1930, pp. 91-92, y S. Parnell
Kerr, What the Irish Regiments Have Done, Londres, 1916, pp. 47-48 y 103.

72 profesor Alfred O’Rahilly, Father William Doyle S. J.: A Spiritual Study, Londres, 1925, p. 473.
73 S. Parnell Kerr, What the Irish Regiments Have Done, Londres, 1916, pp. 47-48.
74 Para un resumen, véase Horace Mann Bond, «The Negro in the Armed Forces of the United

States Prior to World War One», Journal of Negro Education, xii (1943), pp. 268-287.

75 Charles H. Williams, Sidelights on Negro Soldiers, Boston, 1923, p. 27.
76 Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Adjustment During Army Life, vol. |, Princeton,

1949, p. 494.
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10 por 100 de todos los efectivos del ejército estadounidense,
conformaban el 20 por 100 de los hombres en unidades de servicios,
el 15 por 100 de los hombres en la categoria de «suministros
indirectos», y menos del 5 por 100 de los hombres en las unidades de
combate.”” Como cantaba una balada de la primera guerra mundial:

Black man fight wid de shovel and de pick

Lordy, turn your face on me.’8*
* El negro pelea con 1la pala y el pico
Sefior, vuelve tu murro hacia mi. (N. del t.)

Sin embargo, aunque su trabajo en las unidades de servicios se
apreciaba enormemente, la negativa a permitirles participar en el
combate se considerd un desaire directo a su masculinidad.

El racismo que sustentaba esta politica era explicito. En la fuerza
aérea estadounidense, inicialmente se sostuvo que los
afroamericanos eran por completo incapaces de volar (algo que
también se decia acerca de los japoneses) y, cuando se demostré que
eso era falso, que al volar carecian del espiritu agresivo y eran
excesivamente temerosos, incluso cuando el fuego antiaéreo era
«ligero y carecia de precisién».”® John Richards, que estuvo al mando
de una unidad negra durante la primera guerra mundial, recordaba al
soldado negro como un «espécimen fisico espléndido» (lo que le
hacia ideal para las revistas teatrales en la plaza de armas) poseedor
de una lealtad y una capacidad de resistencia enormes, que le
permitian avanzar «como un perro en medio del bombardeo de la
artilleria y los silbidos de las balas de las ametralladoras». No
obstante, Richards creia que, desde una perspectiva general, los
soldados negros tenian una utilidad muy limitada debido a su temor a
la oscuridad, su falta de iniciativa y la propensiéon a ser presas del
panico durante los ataques. Los negros estaban desprovistos de la
pugnacidad de los angloamericanos y podian sugestionarse en masa,
lo que daba lugar a deserciones. Richards continuaba:

Hacen lo que se les dice, pero se mueven con si estuvieran aturdidos.

Pienso que les falta el espiritu libre e independiente que se agita en el

pecho de los hombres blancos; eso que se despierta dentro de ellos

77 Ulysses Grant Lee, The Employment of Negro Troops, Washington, D. C., 1966, p. 1.34.
78 John J. Niles, Singing Soldiers, Nueva York, 1927, p. 48. Niles creia que los soldados negros

eran buenos cantantes, no guerreros (p. IX).

72 Ulysses Grant Lee, The Employment of Negro Troops, Washington, D. C., 1966, pp. 453-454.
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cuando los obuses caen en abundancia y les hace decirse «soy mejor que
cualquier aleman y voy a conseguirlo».

Semejante espiritu era excepcionalmente raro entre los soldados y
oficiales negros. Richards escribié: «Son nifios. No crecen, ni siquiera
bajo fuego de artilleria». En 1926, un profesor de sociologia de la
Universidad de Oklahoma coincidia con estas opiniones al sostener
que el infantilismo innato de los soldados negros y su fe elemental en
sus jefes hacian que para lograr que estos hombres fueran eficaces
desde un punto de vista militar era fundamental proporcionarles
superiores con buenas dotes de liderazgo. Las mejores unidades
negras eran aquellas dirigidas por oficiales blancos «de gran
inteligencia y fibra moral», insistia este académico.®° El testimonio del
general Bullard sobre el desempeio de los soldados negros durante la
primera guerra mundial era igualmente devastador. En. su diario, el
militar anotd que éstos eran

un fracaso. Estan en un sector tranquilo, pero pese a ello les resulta dificil

cuidar de si mismos; y emprender acciones ofensivas parece superar por

completo sus capacidades. He estado con ellos aqui durante tres semanas

y ha sido imposible que realicen si quiera un asalto contra el enemigo.
Como soldados son realmente inferiores.!

Tales actitudes podian incluso generar confusién sobre quién era
el «enemigo» real. Una encuesta realizada entre mujeres
universitarias en el sur del pais entre 1941 y 1945 reveld que para
ellas los afroamericanos eran mucho peores que los alemanes y, hasta
1944, peores incluso que los japoneses. A los afroamericanos se los
describia como supersticiosos, perezosos, ignorantes, muy religiosos,
poco fiables, despreocupados, desaseados y desalinados. A pesar de
la creciente integracién de los negros en las fuerzas armadas, los
estereotipos negativos continuaban vigentes.®?

Algunos comentaristas argumentaron que el mal desempefio de
las tropas negras se debia al bajo estatus que tenian a ojos de los
soldados y oficiales blancos. La falta de confianza en si mismos se

80 John Richards, «Some Experiences with Colored Soldiers», Atlantic Monthly, agosto de 1919,

citado por Jerome Dowd, The Negro in American Life, Nueva York, 1926, pp. 233-236 y 239-240.

81 Testimonio del general Bullard, citado por Jerome Dowd, The Negro in American Life, Nueva

York, 1926, p. 226.

82 Dorothy W. Seago, «Stereotypes: Before Pearl Harbour and After», The Journal of Psychology,

23 (1947), pp. 55-63. Véase también Lynn L. Ralya, «Some Surprising Beliefs Concerning Human
Nature Among Pre-Medical Psychology Students», The British Journal of Educational Psychology,
XV.II (Junio de 1945), pp. 72 y 141.
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combinaba con una baja autoestima y una educacién pobre para
reducir su motivacién para la lucha. De hecho, el historiador jefe del
ejército estadounidense advirtié que la falta de agresividad era un
rasgo que las comunidades negras fomentaban de forma deliberada
en un intento de minimizar los ataques desde el exterior, algo que le
llevaba a concluir que seria poco realista esperar crear soldados de
primera clase a partir de ciudadanos de segunda, tercera o cuarta
clases.® Mas comuln todavia era que los estereotipos negativos
hallaran confirmacién en la ideologia racista. Asi, por ejemplo, uno de
los criterios para considerar a alguien apto para el combate era la
estabilidad psicoldgica. Ahora bien, aunque se consideraba por lo
general que los soldados negros eran menos propensos a padecer
psiconeurosis, éstos tenian (al menos de acuerdo con un estudio
realizado por William A. Hunt, un psicélogo clinico destinado a una
importante instalaciéon naval durante la segunda guerra mundial)
cuatro veces mas probabilidades de que se les diagnosticara histeria.
Segun Hunt, en el caso de estos hombres semejante diagndstico era
injustificado. En lugar de ello, su comportamiento se parecia mucho
mas al de «un individuo en extremo sugestionable, acritico y
emocionalmente inestable». Seria mas correcto decir que los reclutas
negros padecian «inestabilidad emocional» que «auténtica histeria o
neurosis de conversion». En otras palabras, el «primitivismo cultural»
de los soldados negros hacia que su conflicto emocional se
manifestara a través de expresiones mas inmediatas, primitivas: sus
mentes no estaban hechas para los «mecanismos intrincados vy
complejos» de las psiconeurosis.?

Como muchos comentaristas, el diagndstico del doctor Hunt
estaba fuertemente influido por la que se conocia como teoria de la
recapitulacion. De acuerdo con esta teoria, en el nifio blanco era
posible ver reflejado el estadio salvaje o primitivo de la evolucidn. Sin
embargo, mientras que el nifio blanco crecia y superaba esa etapa, las
«razas salvajes» se quedaban atrapadas permanentemente en ese
estado infantil. John Richards, el oficial que durante la primera guerra
mundial estuvo al mando de una unidad de soldados negros al que
antes hemos citado, también conocia estas teorias «cientificas». Por
tanto, advierte a sus lectores:

8 Dr. Walter L. Wright, Jr., citado por Ulysses Grant Lee, The Employment of Negro Troops,

Washington, D. C., 1966, pp. 704-705.

8 William A. Hunt, «The Relative Incidence of Psychoneurosis Among Negroes», Journal of

Consulting Psychology, xi (1947), pp. 134-135.
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Recordad que las razas se desarrollan con lentitud. Hace unos cuantos
afios, estos hombres eran esclavos en plantaciones de algodén. Y unos
cuantos afios antes, eran nifios en las selvas de Africa. De hecho, siguen
siendo nifios... El ciudadano blanco ha de recordar los amables rasgos de
su hermano de color. Carece del poder, prestigio y desarrollo que
nosotros tenemos en abundancia. Nosotros heredamos una chispa de
independencia, que siglos de guerra y progresos realizados a tientas han
continuado alimentando. Tendamos nuestras manos y abramos nuestros
corazones a estos chicos maravillosos que estdn entre nosotros,
recordando que blancos o negros reposan uno al lado del otro en los
campos «alld».8

John J. Niles desarrollé un motivo similar al contar la historia de un

soldado de infanteria negro al que apodaban «Dog Star» y tenia fama
de ser «un hijo de puta que peleaba duro», en especial cuando estaba
provisto de su arma favorita (un chaut-chaut automatico francés).
Durante un ataque de infiltracion, Dog Star se descubrid solo y sin
municién. Niles continuaba asi el relato:

¢Qué podia hacer un soldado con un cédmico chaut-chaut francés y sin
cargadores? Y de repente se encontré frente a unos hombres con
uniforme gris verdoso: uniforme gris verdoso y sombreros en forma de
tubo. El todavia tenia el inatil chaut-chaut en sus manos. Pesaria menos
de nueve kilos, pero dada su endiablada fuerza era un verdadero ariete.
El terreno estaba cubierto de mauseres y granadas sin estallar, pero la
sangre de las razas olvidadas de los negros salvajes inundé sus venas. El
no era un matematico, un linglista, un diletante intelectual. Habia vuelto
a ser un miembro de una tribu en el alto valle del Nilo. Ya no entendia los
mecanismos de la guerra moderna, pero su sentido de la punteria era
perfecto, y su deseo de vivir supremo. El chaut-chaut descargado
describié un circulo amplio al tiempo que aplastaba los sombreros en
forma de tubo sobre las cabezas de los soldados de uniformes gris
verdoso.®

Dog Star era un héroe, ciertamente, pero también un ser primitivo

gue no contaba con la razén suficiente para usar granadas sin estallar
o mauseres abandonados. Narraciones racistas como ésta podian
contarse con todavia mds malicia. T. Corder Catchpool, que
posteriormente se convertiria en un destacado objetor de conciencia,

8 John Richards, «Some Experiences with Colored Soldiers», Atlantic Monthly, agosto de 1919,

citado por Jerome Dowd, The Negro in American Life, Nueva York, 1926, p. 240.

8 John J. Niles, Singing Soldiers, Nueva York, 1927, pp. 109-110.
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propuso la siguiente descripcidon en una carta escrita en noviembre
1914:

Los negratas son un desastre. Con frecuencia intentan cortar la garganta
a los alemanes heridos, y en ocasiones incluso se los ha descubierto con
cabezas de alemanes en sus mochilas. Sus movimientos lentos vy
meditados, por ejemplo, al encender una pipa, a menudo tienen, me
parece, tanto de mono como de humano. Y con todo, curiosamente les
tengo carino. Les haces un gesto con la cabeza al pasar y obtienes la
sonrisa mas rica del mundo, dientes blancos, labios gruesos, ojos negros,
todo se combina en la mas encantadora exhibicién.?’

Las reputaciones marciales de los irlandeses y los afroamericanos
fundadas en criterios raciales eran problematicas para ambos grupos.
Tanto la fama de agresivos de los irlandeses como la de pasivos de los
negros estadounidenses les acarrearon consecuencias negativas. Los
irlandeses pagaron un alto precio por su alabadisima destreza militar.
En A Military History of Ireland (1996), David Fitzpatrick argumentd
que el militarismo fue «uno de los pocos estereotipos irlandeses que
gozaba de aprobacién casi universal en una era belicosa».® Tenia
razén, pero sélo en parte: la agresividad ciertamente era muy
admirada en tiempos de guerra, pero entonces también se distinguia
entre distintos tipos de valentia marcial y, en ultima instancia, la clase
de valor que se atribuia a los irlandeses los hacia tremendamente
inadecuados para la autonomia politica. En confrontaciones en las
gue la habilidad individual tuvo escaso relieve y que fueron testigos
de una carniceria de dimensiones sin precedentes, el éxito de los
irlandeses en el campo de batalla pudo interpretarse como un indicio
de su inferior desarrollo bioldgico y politico. En parte, la contradiccién
entre el elevado estatus asociado a la belicosidad racial en tiempos de
guerra y su bajo estatus una vez terminaba el conflicto estuvo
relacionado con ideas evolucionistas distorsionadas que hacian
hincapié en que los seres humanos libraban guerras debido a sus
instintos innatos. La lucha era el patrimonio que habiamos recibido de
los «brutos». Aunque la humanidad nunca podria deshacerse por si
misma de su herencia animal (de hecho, la pugnacidad era esencial
para el progreso evolutivo), las razas mas belicosas ocupan los niveles

87 Carta de T. Corder Catchpool, fechada el 15 de Noviembre de 1914, en Catchpool, On Two
Fronts, Londres, 1918, p. 28.

8 David Fitzpatrick, «Militarism in Ireland, 1900-1922», en Thomas Bartlett y Keith Jeffery, eds.,
A Miilitary History of Ireland, Cambridge, 1996, p. 379.
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inferiores de la escala evolutiva.®® Pese a toda la admiracion que
obtuvieron por su desempefio en el campo de batalla, a los
irlandeses, asi como a otros de los grupos considerados «razas
marciales», se los situaba en un peldafio inferior de la escalera de la
civilizacion.
128

El que se afirmara que los irlandeses poseian un tipo diferente de
espiritu marcial en relacién a los ingleses era importante porque tal
diferencia tenia implicaciones relevantes en términos de las teorias
sobre el combate. Esto puede apreciarse examinando con mas detalle
la obra de Michael MacDonagh, uno de los comentaristas que se han
ocupado del soldado irlandés mas populares. Nacido en Limerick en
1860, MacDonagh se educd con los Hermanos Cristianos y se convirtid
en periodista del Freeman’s Journal y el London Times. Ademas de dos
libros escritos durante la primera guerra mundial, publicé biografias
de William O’Brien y Daniel O’Connor. Para 1924, era el presidente de
la tribuna de la prensa de la Camara de los Comunes. Mas que
cualquier otro escritor considerado individualmente, sus dos libros
sobre la primera guerra mundial moldearon la imagen del soldado
irlandés en tiempos de guerra.

Al escribir The Irish at the Front (1916) y The Irish on the Somme
(1917), MacDonagh tenia intereses politicos que promover. Su
intencién era que el relato sobre las proezas de los irlandeses en la
guerra sirviera para fomentar la autonomia de Irlanda. Esto se
manifiesta de forma mas explicita en The Irish at the Front, donde
reproduce por extenso una carta escrita por un soldado escocés que
alaba la valentia de las tropas irlandesas (en especial los soldados de
los batallones Munster y Dublin).

Como sabéis, no soy irlandés, y no tengo parientes irlandeses de ningtn
tipo, de hecho, estaba mas bien en contra de que se les otorgara el Home
Rule [la autonomia]; pero ahora, hablando con honestidad y calma tras
haber sido testigo [en Gallipoli] del heroismo sin parangdén de estos
irlandeses, sostengo que nada es demasiado bueno para recompensar al
pais del que ellos son o, mejor, eran representantes de tantisimo mérito.
iPor Dios, fue grandioso! ... Si, la raza que puede producir tales hombres,
superhombres, que es lo que eran esos tios, capaces de realizar una labor

8 William McDougall no era el primero que sostenia que los instintos eran la principal base de
la conducta humana. Sus ideas se inspiraban en gran medida en William James, Principles of
Psychology, vol. 2, Londres, 1910, pp. 383441, y Lloyd Morgan, Habit and Instinct, Londres, 1896.
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tan gloriosa para el Imperio, tiene perfectamente derecho a exigir, mas
aun, a obtener la libertad de su pais y el derecho a gobernarlo.?®

Sin embargo, no todos interpretaban los acontecimientos de la
misma forma. Aunque es imposible acusar a MacDonagh de haber
sido sutil, lo cierto es que no consideraba que determinado conjunto
de rasgos marciales fuera necesariamente mejor que cualquier otro.
Asi, por ejemplo, fue explicito al sostener que los irlandeses eran mds
valerosos que los soldados ingleses, escoceses o galeses: «Todos ellos
son igualmente valientes, pero sin duda la manifestacién de su
valentia es diferente, esto es, diferente no tanto en grado como en
especie».® No obstante, eran precisamente los términos en los que
MacDonagh y otros diferenciaban la valentia de los irlandeses de la de
los ingleses lo que perjudicé sus argumentos a favor de la autonomia
de Irlanda. Como explicéd Harold Spender en 1916:

129
El soldado irlandés tiene una cualidad peculiar: su celo y prisa eléctricos.
Se los llama «tropas misiles», y la expresiéon es bastante elocuente.
Aquellos que mas dudan de la capacidad de los irlandeses en los asuntos
publicos son con frecuencia los mas dispuestos a reconocer su furia y
destreza en el campo de batalla.*?

Podemos apreciar con mayor claridad el argumento si prestamos
atencién a las descripciones de otros grupos raciales. Muchos de los
rasgos que, se decia, caracterizaban a los soldados irlandeses,
también se consideraban caracteristicos de otros grupos raciales.
Cynthia H. Enloe denomind a esto «el sindrome de los gurjas».3 De
los soldados africanos e indios se decia que eran «impetuosos»,
«buenos para el ataque pero malos para la defensa» y que para ser
eficaces en la batalla necesitaban en particular de jefes enérgicos.®*

% La carta se publicé originalmente en un periddico escocés del que no se ofrece el nombre;
después se reprodujo en The Tablet, en Enero de 1916, y en Michael MacDonagh, The Irish at the
Front, Londres, 1916, p. 71.

91 Michael MacDonagh, The Irish on the Somme, Londres, 1917, p. 58.

92 Harold Spender, «Ireland and the War», Contemporary Review, CX (Noviembre de 1916), p.
567.

93 Cynthia H. Enloe, Ethnic Soldiers. State Security in Divided Societies, Harmondsworth, 1980, p.
26.

% Para unos cuantos ejemplos, véase reverendo R. H. Bassett, «The Chaplain with the West
African Forces», Journal of the Royal Army Chaplains' Department, VII.49 (Julio de 1950), p. 24;
Edmund Candler, The Year of Chivalry, Londres, 1916, p. 57; reverendo E. J. Kennedy, With the
Immortal Seventh Divisién, 22 ed., Londres, 1916, p. 132-133; capitan H. T A. McKeag, «Memoirs»,
Abril de 1919, p. 112, IWM; teniente coronel J. W. B. Merewether y sir Frederick Smith, The Indian
Corps in France, Londres, 1917, pp. 8 y 471; Ruth Danenhower Wilson, Jim Crow joins Up. A Study of
Negroes in the Armed Forces of the United States, Nueva York, 1945, pp. 44-45.
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Como hemos visto, gran cantidad de textos acerca de la primera
guerra mundial estaban impregnados de interpretaciones populares
de la teoria de la recapitulacion. Asi como el desarrollo del embrién
«recapitulaba» la historia evolutiva de la especie, del mismo modo las
naciones tenian una evolucidon biolégica en la que atravesaban
diversas fases: infancia, nifiez, adolescencia y madurez. ® Los
irlandeses, al igual que los indios, los negros de Africa y los
afroamericanos, todavia se encontraban en la nifiez. Y asi,
MacDonagh escribié en The Irish on the Somme (1917):

Es muy posible que en ocasiones los oficiales ingleses al mando de los
batallones irlandeses se sientan desconcertados por el caracter de sus
hombres: su impulsividad, su fulgor, su imagineria salvaje, su expresion
desbordante. Asimismo, es facil pensar que el humor cambiante de los
hombres, ya infantil y petulante, ya jovial, ahora feroz, de vez en cuando,
inexplicable, pueda ser un inconveniente para comandantes que en
cuestiones de disciplina prefieren ser formales y precisos.®®

Viniendo de un propagandista que supuestamente hablaba en
favor de los intereses irlandeses, éste es un comentario sorprendente,
pero el hecho es que los oficiales al mando de los batallones
irlandeses a menudo coincidian con él. El general de brigada W.
Carden Roe, del Real Regimiento de Fusileros Irlandeses, sefialé que el
soldado irlandés se comportaba como un «nifio travieso» que se
«resentia» cuando sus superiores le regafiaban.’” Rowland Feilding,
que desde 1916 estuvo al mando del 62 Batallén de los Connaught
Rangers, escribié en una carta a su esposa fechada el 14 de junio de
1917 que «Irlanda siempre sera Irlanda. Es una tierra para nifios con
cuerpo de hombres; y desde el punto de vista politico, ni ellos mismos
saben qué es lo que quieren». Los irlandeses, pensaba Feilding, eran
como los ninos; era «facil hacerlos felices», pero con igual facilidad se
deprimian.®® En términos politicos, necesitaban de la direccion

Y.T.

% Para una discusion sobre el tema, véase Pierre Bovet, The Fighting Instinct, traduccién de J.
Greig, Londres, 1923, p. 149.
% Michael MacDonagh, The Irish on the Somme, Londres, 1917, p. 111. Véase también

reverendo R. H. Bassett, «The Chaplain with the West African Forces», Journal of the Royal Army
Chaplains’Department, VII. .49 (Julio de 1950), p. 24, y David Killingray, «"The Rod of Empire”: The
Debate Over Corporal Punishment in the British African Colonial Forces, 1888-1946», Journal of
African History, 35 (1994), p. 202, para el caso de los soldados de Africa occidental. Sobre las tropas
indias, véase Edmund Candler, The Year of Chivalry, Londres, 1916, pp. 273-274, y teniente coronel
J. W. B. Merewether y sir Frederick Smith, The Indian Corps in France, Londres, 1917, pp. 110-111.

9 General de brigada W. Carden Roe, «Memoirs», pp. 8-9, IWM. Véase también teniente

coronel H. F. N. Jourdain, Ranging Memories, Oxford, 1934, p. 305.

% Rowland Feilding, War Letters to a Wife. France and Flanders, 19151919, Londres, 1929, p.

121, cartas fechadas el 25 de septiembre de 1916 y el 14 de Junio de 1917.
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enérgica de una nacion mas madura y mas cauta que les sirviera de
padre.

Si las razas marciales pagaron un alto precio por sus reputaciones
heroicas, la situacién de las razas no guerreras fue mucho peor. Como
se quejé un soldado negro durante la segunda guerra mundial, en la
batalla «todos son colegas y todos te hablan; si en un asalto no tienes
una trinchera en la que protegerte, es posible que un companero
blanco te diga que te metas en la suya». Pero esa camaraderia sélo
existia durante la lucha. Una vez que el peligro habia pasado, un

tio de color no consigue que le lleven en un todoterreno que seis pasos

mas adelante recogen a un par de soldados blancos. Asimismo, los

hombres de color no pueden usar la letrina de los blancos en la base, sino
que tienen que cavarse la suya. éCOmo puede sentirse un colega ante
eso?%?

En la primera guerra mundial, algunos regimientos negros estaban
«tan agitados» por cuestiones de desigualdad racial que eran «casi
inutiles como unidades de combate».1®Y durante la segunda guerra
mundial, se llegd incluso a intentar separar la sangre que se
proporcionaba a los soldados heridos a través de la Cruz Roja en
«negra» y «blanca».1! No es de extrafiar entonces que la moral de los
hombres estuviera por los suelos y que su actuacion se viera
perjudicada.l®

Los estereotipos raciales hacian que los ascensos fueran
practicamente imposibles: a los negros sencillamente se les
consideraba «oficiales incompetentes» que desconocian las tacticas
militares y carecian de experiencia como lideres.% Con la excepcion
de la 922 y 932 Divisiones, casi todos los soldados negros que

% Diario de un soldado negro andnimo, citado por teniente coronel Herbert S. Ripley y
comandante Stewart Wolf, «Mental lliness Among Negro Troops Overseas», American Journal of
Psychiatry, 103 (1946-1947), p. 510. Véase también David Parks, G/ Diary, Nueva York, 1968, pp. 34-
35y 40-41, entradas del 10 de marzo y el 12 de Junio de 1966.

100 Jerome Dowd, The Negro in American Life, Nueva York, 1926, pp. 2312.32.

101 Anson Phelps Stokes, «American Race Relations in War Time», The Journal of Negro
Education, XIV (1945), p. 549.

102 Eli Ginzberg, Breakdown and Recovery, Nueva York, 1950, p. 103; Eli Ginzberg, John L. Herma
y Sol W. Ginsburg, Psychiatry and Military Manpower Policy. A Reappraisal of the Experience in
World War I, Nueva York, 1953, p. 33; Robert W. Smuts, «The Negro Community and the
Development of Negro Potential», The Journal of Negro Education, xxvi.4 (otofio de 1957), pp. 461-
462; Rutherford B. Stevens, «Racial Aspects of Emotional Problems of Negro Soldiers», The
American Journal of Psychiatry, 103 (1946-1947), pp. 493-498.

103 Jerome Dowd, The Negro in American Life, Nueva York, 1926, p. 235; David Parks, G7 Diary,
Nueva York, 1968, p. 52, entrada del 15 de diciembre de 1966; Charles I. Williams, Sidelights on
Negro Soldiers, Boston, 1923, p. 29.
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participaron en la primera guerra mundial lo hicieron a érdenes de
oficiales blancos. E incluso en la 922 Divisidn, el porcentaje de oficiales
blancos en realidad se incrementé de un 18 por 100 al comienzo del
conflicto a un 42 por 100 hacia noviembre de 1915. Ademas, hay que
tener en cuenta que a esta unidad fueron trasladados los oficiales
negros procedentes de la 3692, 3702 y 3722 Divisiones, asi como los
egresados de las escuelas de adiestramiento de oficiales. Esta politica
permitié el ascenso de los oficiales blancos en las unidades de las que
se trasferia a los oficiales negros, pero limitd seriamente las
posibilidades de ascenso de los oficiales negros de la 922.%4 Durante
la segunda guerra mundial se produjo una situacion similar. Cuando
Estados Unidos entré en la guerra, alrededor de un 7 por 100 de los
hombres blancos del ejército estadounidense eran oficiales, en el caso
de los negros esta proporcién se reducia a apenas un 0,5 por 100.
Ahora bien, mientras los ascensos hicieron que los blancos con rango
de oficial aumentaran hasta ser cerca de un 11 por 100, el porcentaje
de oficiales negros siguié estando por debajo del 1 por 100. Las
diferencias educativas entre los soldados blancos y negros no pueden
explicar esta diferencia, pues el requisito minimo para ser candidato a
oficial era tener un puntaje de clase | o Il en el AGCT, el examen de
clasificacion general del ejército, y mientras uno de cada cuatro
blancos que satisfacia este requisito se convirtié en oficial, sélo uno
de cada diez negros tuvo igual suerte.l® En 1943, casi tres quintas
partes de los soldados negros estaban prestando servicio en
compainiias en las que todos los tenientes eran blancos.% Durante las
dos guerras mundiales, Unicamente se nombrd a oficiales blancos
para las posiciones de mando mas altas. Hubo sélo un general negro
(Benjamin O. David), que ascendié desde la tropa para convertirse en
general de brigada en octubre de 1940, inmediatamente antes de las
elecciones presidenciales de ese afio. Una idea que gozaba de mucha
aceptacidn era que si David hubiera sido un oficial blanco su ascenso
se hubiera producido mucho antes de esa fecha y que su promocidn
entonces habia sido posible sélo gracias a razones politicas.'®” En
estas condiciones, dificilmente resulta sorprendente que se difundiera
entre los afroamericanos la idea de que se los obligaba a librar una
«guerra del hombre blanco», que algunos oficiales negros fueran

104 Charles H. Williams, Sidelights on Negro Soldiers, Boston, 1923, pp. 28 y 61-62.

105 Samuel A. Stouffer et al, The American Soldier: Adjustment During Army Life, vol. |,
Princeton, 1949, pp. 500-501.

106 1pjd., p. 502.

107 Véase Ruth Danenhower Wilson, Jim Crow Joins Up. A Study of Negroes in the Armed Forces
of the United States, Nueva York, 1945, pp. 98-99.



132

4. Anatomia de un héroe

incapaces de ocultar su desprecio por los oficiales blancos y que los
soldados rasos negros con frecuencia se sumaran a la formacion de
quienes solicitaban atencion médica.1%®

En cada uno de los conflictos examinarlos en este libro sucedié que
a medida que la guerra avanzaba y las noticias sobre la discriminacién
gue padecian los negros aumentaban, los soldados de color se
mostraron cada vez menos dispuestos a ir al combate. En una
encuesta realizada en junio de 1945 en Estados Unidos, Samuel A.
Stouffer preguntd a los soldados coémo se sentian acerca de ser
enviados al extranjero para pelear contra los japoneses. Mientras un
64 por 100 de los soldados negros estadounidenses respondieron: «El
ejército no deberia enviarme en absoluto», sélo un 41 por 100 de los
soldados blancos eligieron esta respuesta.l® Los resultados de una
encuesta anterior, realizada también por Stouffer, habian sido
similares. En marzo de 1943, cuando se compard las respuestas de
una muestra representativa de soldados negros y una muestra
equivalente de soldados blancos a la pregunta «Si dependiera de
usted, ien qué clase de unidad le gustaria estar?», sélo un 16 por 100
de los soldados negros eligieron formar parte de una unidad de
combate en el extranjero, una alternativa que, en cambio, preferia
una tercera parte de los soldados blancos. Cuando se les pregunto
qué clase de oficio elegirian si su unidad fuera enviada al extranjero,
sélo un 28 por 100 de los soldados negros eligieron participar en el
combate real, en comparacién con un 45 por 100 de la muestra de los
soldados blancos. Entre los soldados negros tenian mas
probabilidades de elegir posiciones de combate aquellos que eran
joévenes, se habian presentado como voluntarios, tenian un mayor
nivel educativo y poseian un rango. Segun Stouffer, ni los soldados
blancos ni los negros se mostraban particularmente deseosos por
conocer el combate, pero los primeros tenian mas probabilidades de
valorar rasgos como la valentia y el éxito asi como de temer ser
acusados de cobardia si no conseguian estar a la altura de lo que se
esperaba de ellos. El soldado negro, por su parte, no temia la opinidn
de otros soldados negros. Se le estigmatizaba menos si fallaba en la
batalla, y atribuia las acusaciones de cobardia al racismo mas que a
cualquier defecto personal. Ademds, el hecho de que muchos blancos

108 Teniente general Hal B. Jennings, Neuropsychiatry in World War li, vol. Il., Overseas Theatres,

Washington D. C., 1973, p. 453. Véase también John Sibley Butler, «The Military as a Vehicle for
Social Integration. The Afro-American Experience as Data», en Henry Dietz, Jerrold Elkin y Maurice
Roumani (eds), Ethnicity, Integration and the Military, Boulder, San Francisco, 1991, pp. 27-50.

199 Samuel A. Stouffer et al, The American Soldier: Adjustment During Army Life, vol. |,

Princeton, 1949, p. 521. Stouffer entrevisté 1.607 soldados negros y 6.749 soldados blancos.
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le consideraban inferior independientemente de lo que hiciera no
constituia ningun incentivo para pelear por el grupo en sentido
amplio.'’® De hecho, era mas probable que la poblacion civil negra le
reprendiera y le tuviera por «un negrata loco» por haberse puesto
eluniforme y pelear «por la basura blanca».!!

Irénicamente, los soldados negros mas militantes eran los que mas
ganas tenian de ver el combate real. Aunque estos hombres eran una
minoria, creian que para mejorar la posicién de los negros en la
sociedad civil necesitaban demostrar en el campo de batalla su valor y
el de su raza. Un soldado negro argumentaba asi durante la segunda
guerra mundial:

La razon por la que prefiero el combate es porque se supone que todos
nosotros somos ciudadanos estadounidenses y no hay ningln negro
peleando en esta guerra. Dado que somos ciudadanos, se nos debe
otorgar el mismo privilegio que se esta otorgando al resto porque somos
tan buenos como cualquier otro ... ello mejorara nuestro estatus después
de la guerra.

A otro soldado le preocupaban las implicaciones que podia tener
en la posguerra el hecho de que a los soldados negros se les
encomendaran principalmente tareas de no combatientes, pues
temia que luego ciertas personas pudieran burlarse de él con
comentarios desdefiosos del tipo: «¢No muridé su hermano blanco en
el frente, mientras él estaba comparativamente a salvo en la
retaguardia?».!'? Ciertas autoridades militares apelaron de forma
deliberada a la promesa de que habria recompensas en el mundo de
la posguerra por las acciones realizadas durante el combate. Un
soldado negro, el capitdn John Long, recordaba un discurso en el que
el general George S. Patton (entonces al mando del 35 Ejército) les
habia dicho:

Hombres, sois los primeros negros que peledis en el ejército
estadounidense como parte de un grupo de tanques. Nunca os habria
solicitado si no fuerais buenos. En mi ejército no tengo nada que no sea lo
mejor. No me importa de qué color sedis mientras vayais y matéis a esos

110 1pid., pp. 522-526. En este caso entrevisto a tres mil soldados negros y mil soldados blancos

equivalentes.

11 Comentario de Harry Carpenter, un conductor de camiones negro de Filadelfia, a un soldado

negro, citado en Roi Ottley, «New World A-Comin»: Inside Black America, Boston, 1943, p. 307. Por
esta declaracidn se le acusé de traicion.

112 Ambas citas provienen de Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Adjustment During

Army Life, vol. |, Princeton, 1949, p. 533. Véase también Mary Penick Motley, ed., The Invisible
Soldier. The Experience of the Black Soldier, World War Il, Detroit, 1975, p. 170.
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alemanes hijos de puta. Lo que es mas importante, vuestra raza espera

que triunféis. iNo los defraudéis y, malditos seais, no me defraudéis a
ml’!113

El capitdn A. Gates también recordaba este discurso, y afadia que
los soldados negros habian «gritado de alegria» al ordendrseles salir a
matar a hombres blancos.*

Sin embargo, para muchos afroamericanos el servicio en las
fuerzas armadas resulté ser una experiencia particularmente
decepcionante. El capitdn Charles A. Hill, hijo, pertenecia al 3322
Grupo de Cazas. Cuando entrd en esta unidad de la fuerza area, creia
con sinceridad que la democracia estadounidense protegia a todos los
ciudadanos y era eso lo que lo motivaba a matar alemanes. No
obstante, su experiencia en el ejército le llevd finalmente a
preguntarse: «¢Es posible que haya sido objeto de una broma por
haber sido lo bastante ingenuo como para creer en mi gobierno?».1°
Se cuenta que un negro surefio que conocid el combate en Nueva
Guinea y otras islas se consideraba incapaz de

ver mucho sentido en morir por su pais en vista de que cuando terminara
la guerra los miembros de su raza seguirian siendo tratados tan mal como
antes. El hecho de que él estuviera peleando por su pais indicaba que él
era tan estadounidense como cualquier otro y, no obstante, estaba en
una unidad separada, esperando regresar a su antigua vida, una vida
caracterizada por la discriminacion y el prejuicio.!1®

El «xenemigo» de los soldados negros muchas veces no eran las
tropas alemanas o japonesas, sino los soldados y oficiales blancos.’
Entre las protestas de los soldados negros por esta situacion se
recuerda la del famoso desfile el dia de Accion de Gracias de 1915,
cuando un regimiento compuesto por tres mil soldados negros que
apenas un mes antes habian ganado la Croix de Guerre por su valor

113 Discurso del general Patton segun lo recordaba el capitdn John Long, citado en Mary Penick

Motley, ed., The Invisible Soldier. The Experience of the Black Soldier, World War I, Detroit, 1975, p.

152.

14 Charles A. Gates, entrevistado por Studs Terkel, «The Good War». An Oral History of World

War Two, Londres, 1985, p. 266.

115 Capitdn Charles A. Hill, Jr., entrevistado en Mary Penick Motley, ed., The Invisible Soldier. The

Experience of the Black Soldier, World War Il, Detroit, 1975, pp. 240-241.

116 Soldado conocido como «T. I. V.», citado en Eli Ginzberg, Breakdown and Recovery, Nueva

York, 1950, p. 233.

117 Esto era algo que se repetia con frecuencia. Véanse, por ejemplo, las entrevistas recogidas

en Mary Penick Motley, ed., The Invisible Soldier. The Experience of the Black Soldier, World War I,
Detroit, 1975.
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en combate (su unidad habia sufrido mil cien bajas) se negaron a
cantar el himno patriético «My Country, Tis of Thee».!18

ANTIHEROES

Aunque muchos hombres se habian unido a las fuerzas armadas
animados por la esperanza de convertirse en héroes y a pesar del
trato favorable que tales hombres recibian al regresar a la sociedad
civil,'*® el manto del heroismo no resultaba tan atractivo para quienes
se encontraban en el frente.'?° El punto de vista tipico (al menos entre
los hombres que tenian experiencia de combate, si bien no entre
aquellos que sencillamente fantaseaban con él) era: «No me ofreci
como voluntario para luchar en Francia con el fin de ganar una Cruz
de Victoria».'?! De hecho, al final de la segunda guerra mundial sélo
una tercera parte de los hombres a los que se habia concedido alguna
medalla se molestaron de verdad en reclamarla: sélo las mujeres
militares y los marineros, esto es, personas que tenian pocas
probabilidades de haber conocido activamente el combate,
mostraron algo mds de interés en recoger sus condecoraciones. La
mayoria de los hombres que no recogieron sus medallas dijeron que
no les apetecia hacerlo (41 por 100), que tales honores eran un
desperdicio de dinero (20 por 100) o que carecian por completo de
valor (17 por 100). Aquellos que si las recogieron por lo general
declararon simplemente que lo hacian porque se las habian
concedido o porque eran «un recuerdo». Sélo un 16 por 100 dijo que
«queria tenerlas».1??

Esta falta de interés en las medallas era en parte un reflejo de la
aplicacion de valores civiles a una situacién de combate: muchas de
las personas que habian prestado servicio militar reconocian que en
una guerra el héroe era el hombre mas eficaz a la hora de matar y
esto no era algo que en su opinién debiera alabarse. De hecho, para la

118 Roi Ottley, «New World A-Comin»: Inside Black America, Boston, 1943, p. 317.

119 Rowland Feilding, War Letters to a Wife. France and Flanders, 7975 7979, Londres, 1929, p.
317, 17 de septiembre de 1918.

120 Roy R. Grinker y John P. Spiegel, Men Under Stress, Londres, 1945, pp. 44-45.

121E A, Godson, The Great War 1914-1918. Incidents, Experiences, Impressions and Comments
of a Junior Officer, Hertford, s. f, p. 31. Véase también Roy R. Grinker y John P. Spiegel, Men Under
Stress, Londres, 1945, p. 45.

122 eslie T. Wilkins, The Social Survey. Prediction of the Demand for Campaign Stars and
Medals, Londres, 1949, pp. 3, 14 y 17-19. De los hombres entrevistados, 560 no recogieron sus
medallas y 1.149 si lo hicieron.
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época de la primera guerra mundial, las medallas habian empezado a
otorgarse cada vez menos a los hombres que rescataban heridos y
cada vez mas por hazafias sangrientas. En 1918, un informe de los
archivos de guerra canadienses sobre la Cruz de Victoria incluso
afirmaba explicitamente que «las demostraciones de valor han de
tener resultados materiales mas que sentimentales; el deber que
inspira la hazafia debe evidenciar una intencién militar antes que
humana».t?

Por todas partes se rumoreaba que «no eran siempre los mejores
hombres los que se ofrecian como voluntarios para las labores
militares mas espectaculares»,'** y hubo quienes expresaron su
preocupacién acerca de la legitimidad de animar «a combatientes
fanaticos ... imbuidos de alguna idea religiosa o politica despiadada,
qgue les sirve de impulso», en palabras del oficial al mando del 14¢
Ejército en 1945.1% Las acciones por las cuales los hombres obtenian
condecoraciones eran a menudo reprensibles. El vinculo entre
salvajismo y heroismo era algo que comentaban los hombres en el
campo de batalla, para quienes los «héroes» eran inhumanos y poco
fiables.'?® Un autoproclamado «héroe» de la guerra de Vietnam,
reconocia:

Me converti en un jodido animal. Empecé a poner cabezas de mierda en
palos. Y dejaba jodidas notas para los hijos de puta. Y cavaba jodidas
tumbas. Todo me importaba un huevo. Ya sabes, yo queria. Ellos querian
un puto héroe, asi que se los di. Ellos querian un puto nimero de bajas,
asi que les di su nUmero de bajas.'?’

En un tono mas delicado, Brian Sullivan manifesté la ambivalencia
que le producia haber sido nominado para recibir una Estrella de Plata
en una carta a su esposa fechada el 2 de marzo de 1969:

TU me conoces: mentiria si dijera que no estoy complacido. Lo estoy, me
siento orgulloso, pero eso es sdélo la peor parte de mi. Mi mejor parte

123 Canadian War Records Office, Thirty Canadian V.C.s. 23rd April 1915 to 30th March 1918,

Londres, 1918, p. 6.

124 «Memorandum by the Director of Infantry on Extra Pay for the Infantry During the Present

War», 1945, p. 2, PRO W032/10924.

125 «Notes on Infantry», por el comandante del 142 Ejército, 1945, p. 3, en PRO W032/10924.
126 por ejemplo, véase Michael Herr, Dispatches, Londres, 1978, p. 14, y Roger W. Little, «Buddy

Relations and Combat Performance», en Morris Janowitz, ed., The New Military. Changing Patterns
of Organization, Nueva York, 1964, p. 205.

127 \Jeterano de Vietnam andnimo, citado en Jonathan Shay, Achilles in Vietnam. Combat

Trauma and the Undoing of Character, Nueva York, 1994, p. 83. Véase también D. J. Dennis, One
Day at a Time. A Vietnam Diary, St Lucia, 1992, p. 16, y Jimmy Roberson, entrevistado en Mark Lane,
Conversations with Americans, Nueva York, 1970, p. 60.
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sencillamente se siente muy triste e infeliz desde que todo esto
empez$.128

Chet Pedersen, un poeta veterano de Vietnam, consignd esos
sentimientos en su poema «Wastelands» (Tierras baldias) en el que
juraba que

...THEY

would nevermore
consignh me to

a status board

or pin a medal
on my chest

for services

at best

abhorred.1>*
* ... ELLOS / nunca mas volveran / a ponerme / en un cuadro de honor / o a

prender una medalla / en mi pecho / por servicios que / en el mejor de los casos /
aborrezco. (N. del t.)

Asimismo, se decia que conceder medallas a la eficacia asesina era
injusto y equivocado, pues se recompensaba con ellas a oficiales que
habian puesto en peligro la vida de sus hombres de manera
innecesaria. Un soldado que presto servicidé durante la segunda guerra
mundial recordaba un ataque absurdo en el que habian perdido la
vida un buen nimero de marines:

Si, supongo que algin condenado oficial sediento de gloria queria otra
medalla, y a los tios los cosieron a tiros. El oficial obtiene una medalla y
regresa a Estados Unidos y es un grandioso héroe. iHéroe, mi culo!
iHacer que masacren a tus tropas no es ser ningtin héroe!130

Las medallas no servian para otra cosa que para «inflar los egos y
potenciar las carreras del personal militar que necesitaba de tales
adulaciones», comenté desdefioso Dennis Kitchin, el poseedor, no
precisamente orgulloso, de una Medalla de Encomio del ejército
estadounidense. 3! La palabra «héroe» se usaba para «describir

128 Brian Sullivan, citado en Bernard Edelman, ed., Dear America. Letters Home from Vietnam,

Nueva York, 1985, p. 132, carta a su esposa, 2 de marzo de 1969.

129 Chet Pedersen, «Wasteland s», en J. Topham, ed., Vietham Literature Anthology, ed.

revisada y aumentada, Filadelfia, 1990, p. 100.

130 Eygene B. Sledge, With the Old Breedat Peleliu and Okinawa, Nueva York, 1990, p. 96. Véase

también Bruce Anello, en Indochina Curriculum Group, Tront Lines. Soldiers Writings from Vietnam,
Cambridge, Massachusetts, 1975, p. 7, entrada en el diario del 15 de febrero de 1968.

131 Dennis Kitchin, War in Aquarius. Memoir of an American Infantryman in Action Along the

Cambodian Border During the Vietnam War, Jefferson, Carolina del Norte, 1994, p. 46, y soldado
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negativamente a cualquier soldado que pone en peligro el bienestar
de la unidad por actuar de forma temeraria. Los hombres tratan de
evitar salir a patrullar con individuos que estan demasiado ansiosos
por hacer contacto con el enemigo», observéd un sociélogo militar en
1970.132 En palabras de un veterano de la guerra de Corea:

El héroe exponia a otros a riesgos innecesarios, pensaba primero (si es
que lo hacia) en si mismo y después en sus companieros, y olvidaba que
los colegas han de pelear juntos o no pelar en absoluto.33

Pese al elevado estatus del que gozaban los comandos britanicos
(un prestigio fondado en gran medida en una autopromocién muy
eficaz) la mayoria de los soldados los veia con cautela. En 1941, un
informe sobre la seleccion de voluntarios para las unidades de
operaciones especiales (los comandos) reveld que un porcentaje
significativo de los hombres que llegaban a los centros de
adiestramiento no sabian que se habian ofrecido como voluntarios
para estas unidades y se apresuraban a solicitar que se les permitiera
regresar a sus anteriores compafias. De doscientos cincuenta
hombres admitidos a comienzos de 1941, ochenta y dos pidieron de
inmediato que se les devolviera a su unidad original.'3*
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La imparcialidad era otra cuestion que tener en cuenta. Las
medallas se distribuian de forma desigual, con frecuencia por
acciones que eran consecuencia de la confusibn mas que
demostraciones de valor conscientes.'®> Habia hombres que recibian
medallas por el simple hecho de «estar alli», mds que por haber
realizado alguna accion especial.’3® Los soldados negros, en particular,
tenian menos probabilidades de recibir medallas. Como escribié un

anonimo, entrevistado en Barry Broadfoot, Six WarYears 1939-1945. Memories of Canadians at
Home and Abroad, Don Mills, Ontario, 1974, p. 327.

132 Charles C. Moskos, The American Enlisted Man, Nueva York, 1970, pp. 154-155.

133 Roger W. Little, «Buddy Relations and Combat Performance», en Morris Janowitz, ed., The
New Military. Changing Patterns of Organization, Nueva York, 1964, p. 205.

134 Carta del director de organizacion, coronel E. R. H. Herbert, a los oficiales al mando y otros,
23 de Abril de 1941, PRO W0199/1849.

135 para ejemplos de cada uno de los tres conflictos analizados, véanse William Manchester,
Goodbye Darkness. A Memoir of the Pacific War, Boston, 1980, p. 141; W. G. Shipway, «My
Memories of the First World War», pp. 23-24, IWM; Richard J. Ford lll, entrevistado en Wallace
Terry, Bloods. An Oral History of the Vietnam War by Black Veterans, Nueva York, 1984, pp. 42-43.
Los chistes sobre personajes que se convierten en héroes movidos por la confusién y el miedo en
lugar de por su valentia son uno de los principales productos del humor militar: véase
Departamento de Guerra de Estados Unidos, Fuerzas de Servicios del Ejército, Division de Servicios
Especiales, Soldier Shows, Staging Area and Transport Entertainment Guide Comprising Blackouts,
Sketches, Quizzes, Parodies, and Games, Washington, D. C., 1944, p. 8.

136 Scott Higgins, citado en Al Santoli, Everything We Had. An Oral History of the Vietnam War
by Thirty-Three American Soldiers Who Fought It, Nueva York, 1981, p. 95.
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especialista del ejército a la revista Sepia: «Sé de un hermano que
descargd dos M60 sobre los vietcong y salvé a muchos compafieros
de morir y todo lo que consiguid foe que le palmearan la espalda. Un
tio blanco, en cambio, recibié una Estrella de Plata y se lo ascendié a
Sargento».'® Las tropas australianas padecian una humillaciéon menor
por el hecho de que sus condecoraciones y honores dependian de
Gran Bretafia. Esto no cambié hasta 1966 cuando se introdujo una
medalla por servicio en Vietnam. El 17 de enero 1966, el director de
The Australian se expresaba asi:

La decisién de otorgar la Medalla de Servicio General britanica a unas
tropas australianas que pelean exclusivamente bajo direccion de Australia
fue increible. Representa un deseo de mantener el viejo vinculo con el
Imperio britdnico, un desprecio de la Mancomunidad de naciones
independientes y un triunfo del coronel Blimp, que todavia piensa que el
ejército australiano es un apéndice colonial del ejército britanico.138

Con frecuencia, los actos heroicos no eran realizados por hombres
con las cualidades esperadas, coraje, entereza, independencia, sino
gue habian sido obra de hombres muertos de miedo. En palabras de
un teniente de apenas diecinueve afos apellidado Graham, al que se
condecord con la Cruz de Victoria durante la primera guerra mundial:

¢Qué otra cosa podia hacer? ¢«Pirarme»? Si, supongo. Nunca se me
ocurrié. Me hubiera gustado tener algo de agallas. i«Pegarme a mi
arma»? Me pegué a [mi ametralladora] para salvar el pellejo, Era lo Unico
a lo «pie podia agarrarme. Puedo asegurarles que sin ella me habria
entrado de verdad el miedo.'%

Una opinidon generalizada era que el «lapsus temporal» del
cobarde era similar al «impulso heroico momentaneo» del héroe
cubierto de condecoraciones.'® De hecho, las cartas en las que se
recomendaba el otorgamiento de medallas devaluaban la experiencia
«real» del combate, pues para convencer a unas autoridades que se
encontraban muy lejos del frente éstas tenian (en palabras del
coronel Rowland Feilding) que «redactarse con el lenguaje

137 Carta de un especialista del ejército andnimo, publicada en Sepia y citada en William King,

«“Our Men in Vietnam”: Black Media as a Source of the Afro-American Experience in Southeast
Asia», The Vietnam Generation, 1.2 (primavera de 1989), p. 104.

138 The Australian, 17 de Enero de 1966.
139 Teniente Graham, citado por Edmund Cand ler, The Year of Chivalry, Londres, 1916, p. 265.

Véase también la carta de Francis Grenfell (V. C.) a su hermano gemelo, citada en John Buchan,
Francis and Riversdale Grenfell, Londres, 1920, pp. 200-201.

140 Rowland Feilding, War Letters to a Wife. Frunce and Flanders, 19151919, Londres, 1929, p.

375, 18 de febrero de 1919.
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rimbombante de novelita barata» o en «un estilo florido vy
recargado».'* El soldado Robert E. Holcomb, que participd en la
guerra de Vietnam, ni siquiera podia recordar cémo habia obtenido
sus medallas.'* Como Roy Benavidez al comienzo de este capitulo,
Sherman Pratt, que presto servicié en la guerra de Corea, anoto:

Por cada hombre que recibe una medalla, probablemente hay cinco o seis
que también la merecen pero nunca la obtendran. Un comandante tiene
primero que tener noticias del acto valeroso y luego ha de recomendar
que se conceda al hombre una condecoracidon. Pero muchos actos
heroicos sencillamente carecen de testigos. O el comandante, presionado
por sus deberes de combate, simplemente no tiene ocasién de ocuparse
del asunto y recomendar la condecoracion. O sucede que cuando
encuentra tiempo para hacerlo, los testigos ya se han ido.143

Para la época de la guerra de Vietnam, el valor de las medallas
habia caido todavia mas, y asi una cuarta parte de los hombres (y un 6
por 100 de las mujeres) que intervinieron en ese conflicto recibieron
una medalla de combate.'**

Como hemos indicado antes, incluso los mandos militares tenian
problemas con los héroes. En lugar de obedecer las érdenes de
mantenerse agachados, los héroes eran soldados que estaban «tan
excitados» que se lanzaban a correr, segin la descripcién que el
mismo George Wilson ofrecid de la hazafia que le hizo merecedor de
la Cruz de Victoria durante la primera guerra mundial.'** De hecho, a
las alabadisimas «razas marciales» se las criticaba por ese defecto:
esto es lo que ocurria con los irlandeses, a los que se consideraba
caprichosos, impetuosos e ineptos para labores de defensa.'* En la

141 1pbid., pp. 161y 316, 27 de febrero de 1917 y 17 de septiembre de 1918. Véase también Guy
Chapman, y4 Passionate Prodigality. Fragments of an Autobiography (primera edicién de 1933),
Nueva York, 1966, p. 266, y Robert Lekachman, entrevistado en Studs Terkel, «The Good War».An
Oral History of World War Two, Londres, 1985, p. 67.

142 Robert E. Holcomb, citado en Wallace Terry, Bloods. An Oral History of the Vietnam War by
Black Veterans, Nueva York, 1984, p. 222.

143 Sherman Pratt, entrevistado en Rudy Tomedi, TVo Bugles, No Drums. An Oral History of the
Korean War, Nueva York, 1993, p. 145.

44 Richard A. Kulka et al., Trauma and the Vietnam War Generation. Report of Findings from the
National Vietnam Veterans Readjustment Study, Nueva York, 1990, p. 26.

145 George Wilson, citado en Henry Wysham Lanier, The Book of Bravery. Being Trae Stories in
an Ascending Scale of Courage, Londres, 1918, pp. 264-265.

146 Norman Copeland, Psychology and the Soldier, Londres, 1942, pp. 5960; Terence Denman,
Ireland ’s Unknown Soldiers. The 16th (Irish) Divisién in the Great War, 1914-1918, Dublin, 1992, p.
75; Amy Gordon Grant, Letters From Armageddon.A Collection Made During the World War, Boston,
1930, pp. 91-92; Robert Graves, Goodbye to All That, Londres, 1977, p. 152; capitdn F. C. Hitchcock,
«Stand To». A Diary of the Trenches 1915-18, Londres, 1937, p. 8; Frederic Hillersdon Keeling,
Keeling Letters and Recollections, Londres, 1918, p. 260; Tom M. Kettle, The Ways of War, Londres,
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guerra moderna, donde el anonimato era la norma, las fantasias
heroicas podian en realidad tener un efecto psicolégico paralizante.
Segun sostuvo el doctor Gustav Bychowski en 1943, durante una
conferencia pronunciada en el Instituto Psicoanalilico de Nueva York,
los hombres que ingresaban en las fuerzas decididos actuar de forma
excepcional y luego se topaban con una guerra en la que el valor
individual era inapropiado podian con frecuencia terminar sintiéndose
«miserablemente insignificantes. Esto puede venir acompafiado de la
idea de que se es un cobarde y la intensidad de esa sensacién acaso
dependa de las dimensiones de sus fantasias heroicas previas».'#’ El
heroismo sencillamente no podia sobrevivir al horror de la guerra en
el siglo XX.

El heroismo era ambivalente y la distancia entre el héroe y el
antihéroe estrecha. No habia «ojo vidente» ni «corazon palpitante» ni
sentido mitico de una vida mas grande mas alld de lo que estaba
ocurriendo aqui y ahora (en contra de lo que Thomas Carlyle quisiera
hacernos creer en On Heroes, Hero Worship and the Heroic In
History).*® En lugar de ello, lo que habia era destruccidn y miedo, y en
el caso de hombres como Roy Benavidez, una frenética inmersién en
el caos. Incluso las alabadas «razas marciales» resultaban
menospreciadas por los mismos defectos que se atribuian a las razas
consideradas no belicosas y no heroicas. En la primera mitad del siglo
XX, esos comentaristas que continuaban haciendo hincapié en el fisico
masculino y en el «nivel de masculinidad» estaban en realidad
intentando conservar la posibilidad del valor individual cuando hacia
mucho que ésta se habia perdido. Incluso dentro de las fuerzas
armadas, el novedoso y potente discurso de la psiquiatria describia
como patologia el comportamiento de los combatientes mas
agresivos. Las menciones honorificas para el otorgamiento de

1917, p. 169; Michael MacDonagh, The Irish at the Front, Londres, 1916, pp. 30 y 99; Michael
MacDonagh, The Irish on the Somme, Londres, 1917, pp. 21, 59 y 63; comandante Edward «Mick»
Mannock, The Personal Diary, Londres, 1966, p. 196; Thomas J. Mullen, «"Mick" Mannock. The
Forgotten Ace», The Irish Sword, X.39 (invierno de 1971), p. 77; Cuthberg Spurling, «The Secret of
the English Character», The Contemporary Review, ex (Noviembre de 1916), p. 638; Stephen
Stapleton, «The Relations Between the Trenches», The Contemporary Review, CXI (enero-Junio de
1917), p. 639; sir A. P. Wavell, Allenby, Londres, 1940, p. 203.

147 Gustav Bychowski, «Personality Changes Characterizing the Transition from Civilian to

Military Life», The Journal of Nervous and Mental Disease, 100.3 (septiembre de 1944), p. 292.

148 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero Worship and the Heroic in History, Londres, 1832. [Hay

traduccion castellana: Los héroes: el culto a los héroes y lo heroico en la historia, Aguilar, Madrid,
1956.]
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medallas, escritas en el estilo de publicaciones infantiles como el
semanario Boys’ Own o con un lenguaje melodramatico, parodiaban
todavia mas la figura del héroe individual. Y a ello hay que sumar que
las acciones heroicas con frecuencia eran horribles. Como
refunfufiaba un anénimo soldado canadiense:

éPor qué [otorgaban ellos] medallas a los tipos sanguinarios? ¢Por qué
eran héroes aquellos que mataban y volvian a matar? Si, reconozco que
en la guerra de lo que se trata es de matar, ése es el resultado final, pero
hay algo mas.1#?

Para el individuo que intentaba hacer frente a la brutalidad y el
anonimato de los conflictos modernos, era imposible determinar qué
era en realidad ese «algo mas».

149 5oldado canadiense anénimo, entrevistado en Barry Broadfoot, Six War Years 1939-1945.
Memories of Canadians at Home and Abroad, Don Mills, Ontario, 1974, p. 327.
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This is no case of petty right or wrong

That politicians or philosopher

Can judge. | bate not Germans, nor grow bot
With love of Englishmen, to please newspapers.
Beside my bate for one fat patriot

My hatred of the Kaiser is love true. *

Edward Thomas.

«This is No Case of Petty Right or Wrong», 19151

* Este no es un caso de mezquino bien o mal / que los politicos o los filésofos /
puedan juzgar. No odio a ninglin aleman ni ardo / de amor por los ingleses para
complacer a los periddicos. / En comparacion con mi odio por un patriota gordo /
mi odio por el kdiser es autentico amor. (N. del t.)

El 13 de mayo de 1915, dia de la Ascension, el capitan Julian Henry
Francis Grenfell fue alcanzado en la cabeza por fragmentos de un
obus. «iCreo que voy a morirme!», exclamd alegremente: al cabo de
trece dias, su profecia se habia cumplido. Tenia veintisiete afios.

Grenfell habia nacido en el seno de una familia aristocratica en
1888 y se habia educado en Eton y en el Balliol College de Oxford.
Sabia disparar desde los siete afios y dedicaba sus vacaciones a la
equitacioén, la caza y la pesca. Siempre habia querido tener una
carrera militar y con algo mds de veinte afios obtuvo el grado de
oficial en el 1°" Real Regimiento de Dragones. Antes de la primera
guerra mundial prestd servicio en la India y en Sudafrica donde
descubrié los placeres del boxeo, la caza de ciervos y la caza de
jabalies con lanza («la caza de jabali con lanza supera por completo
mis suefios, no puedo explicarte lo que ha significado para mi», le
escribié a su madre). Los rumores de que podia estallar la guerra lo
entusiasmaban.

¢No piensas que ha sido una concentracion maravillosa y casi increible
para el Imperio, con Redmond y los hindues y Will Crooks y los bderes y
los islefios del sur de Fiyi, todos deseosos de venir y tirar piedras a los
alemanes? Se trata de algo que refuerza la fe vacilante en la Vieja

1 Edward Thomas, «This is No Case of Petty Right or Wrong», escrito en 1915, en Thomas,

Collected Poems, Londres, 1920, p. 165.
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Bandera y la Madre Patria y la Brigada Pesada y la Delgada Linea Roja y en
toda la idea del Imperio, que en tiempos de paz resulta algo opaca, éno te
parece?

El 20 de septiembre, quince dias después de haber regresado a
Inglaterra, se embarcd para ir a Francia como parte de la 3. Division
de Caballeria del 42 Ejército.

A Grenfell le gustd la guerra y supo demostrar que era un buen
soldado de caballeria. Durante la batalla de Ypres, destacé como
francotirador por haber conseguido matar a un buen ndmero de
alemanes. El joven contd a su familia que habia tenido que suplicarle
al oficial al mando para que se le permitiera acechar al enemigo por
su cuenta. Avanzando a gatas, se acercé a la trinchera alemana y al
echar una mirada por encima del parapeto vio a un soldado enemigo.
«Estaba riéndose y hablando», escribido Grenfell, «vi sus dientes
relucientes contra mi punto de mira y muy lentamente apreté el
gatillo. El alemdn apenas gruind y se desplomdé». Durante los
siguientes dias repitid el acecho y por estas hazanas (asi como por
haber advertido a su unidad de un ataque inminente) obtuvo la Orden
de Servicio Distinguido. En su diario de caza registrd a sus victimas
junto a las perdices «cazadas».

El 15 de octubre de 1914 escribid: «Es una diversién maravillosa;
una diversion mejor y mayor de lo que uno pueda imaginar. Espero
gue continde durante un buen tiempo; pero después de esto, creo
qgue la caza del jabali con lanza serd la Unica actividad tolerable para
combatir el tedio». Cuatro dias después, comenzo la primera batalla
de Ypres, y el 24 de octubre Grenfell escribid sin aliento a su madre:
«Nunca antes en la vida me habia sentido tan en forma y tan feliz;
adoro el combate». No obstante, su actitud hacia el enemigo es
ambivalente. Cuando pensaba «en los muertos», sentia un odio muy
intenso hacia los prisioneros alemanes y no podia evitar mirar con el
cefo fruncido a los oficiales alemanes que habian sido capturados. Sin
embargo, cuando un prisionero aleman «me miré a la cara y me
saludé al pasar ... tan orgulloso y decidido y vivaz y seguro en ésta su
hora de amargura», Grenfell reconocia haberse sentido
«terriblemente avergonzado». Tantisimos de sus enemigos no eran
otra cosa que «pobres alemanes muertos». El 3 de noviembre de
1914, el joven soldado anoto (pie la guerra era

la mejor diversion. Nunca, nunca me he sentido tan bien o tan feliz, nunca

habia disfrutado tanto de algo. Es lo mas apropiado para mi salud

impasible y mis nervios impasibles y mi predisposicidn a la barbarie. La
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excitacién del combate infunde vida a todo, a cada cosa que veo, cada
palabra, cada accion.

Mas concretamente, continuaba, «nunca se ama tantisimo al
préjimo cuando se estd empefiado en matarle». En un lapso de seis
meses, ese prdjimo habia acabado con la vida de este joven
aristécrata e idealista.?

El amor por los compafieros de armas se consideraba por lo
general el incentivo mas fuerte para la agresion homicida contra un
enemigo al que se identificaba como una amenaza para esa relacion.
El odio, en cambio, se consideraba menos significativo a la hora de
crear «combatientes eficaces». ¢Era mejor soldado el hombre que
mataba movido por la pasién o el que lo hacia a sangre fria? Ningun
extremo parecia ideal: por un lado, los intentos por estimular el odio
en hombres como Grenfell se habian revelado extraordinariamente
poco eficaces; por otro, el «asesinato a sangre fria» estaba cargado de
culpa. Tanto el amor como el odio tenian un poder de transformacién
que no resultaba facil aprovechar. Las exhortaciones a amar a los
propios camaradas tendian a tener un efecto demasiado difuso, que
en ocasiones llegaba incluso a extenderse al territorio enemigo. El
odio, por su parte, también era transitorio, y a diferencia de lo que
ocurria detras de las lineas, en el combate real éste resultaba a
menudo superado por los sentimientos de empatia.

AMOR Y CAMARADERIA

Bien sea que se lo etiquete como «compafierismo», «sistema de
colegas» o «relacion homoerotica», el poder del amor y la amistad
para inducir a los hombres a matar ha sido objeto de gran cantidad de
comentarios. Aunque con frecuencia de forma exagerada,® a lo largo
de los tres conflictos analizados en este libro, los combatientes
sefialaron que eran capaces de matar debido al amor que sentian por

2 Laurence Housman, ed., War Letters of Fallen Englishmen, Londres, 1930, pp. 117-120; Viola

Meynell, Julign Grenfell, Londres, 1918, pp. 12, 1819, 22, 24-25; Nicholas Mosley, Julidn Grenfell. His
Life and the Times of His Death 1888-1915, Londres, 1976, pp. 237-238, 243, 247 y 260.

3 Como sostengo en Dismembering the Male: Men’s Bodies, Britain, and the Great War, Londres

y Chicago, 1996, capitulo 3.
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sus compafieros de armas. La importancia de la camaraderia a la hora
de capacitar a los hombres para «seguir adelante» es mi aspecto
nuclear de muchisimas historias sobre «la vida en el frente»,
tantisimas que, de hecho, se ha convertido en un lugar comun de la
historia cultural y militar.
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Durante los conflictos de los que nos ocupamos en este libro, la
importancia de las relaciones afectivas para estimular la agresiéon
homicida también era una creencia fundamental de los sociélogos y
los psicdlogos. En una encuesta aplicada a 568 soldados de infanteria
estadounidenses que habian conocido el combate en Sicilia y el norte
de Africa en 1944, se pregunté a las tropas cudl era el factor mas
importante que permitia a los hombres continuar luchando. El
liderazgo y la disciplina, la ausencia de alternativas, el afan de
venganza, el idealismo o el instinto de conservacion («matar o ser
matado») apenas se mencionaron. En lugar de ello, los soldados
citaron como sus principales incentivos (después del simple deseo de
«terminar la tarea») la solidaridad con el grupo y pensar en su hogary
sus seres queridos.* El capitan Herbert X. Spiegel, psiquiatra y oficial
médico durante cuatro de los principales enfrentamientos en el norte
de Africa, argumentd en repetidas ocasiones que lo que motivaba la
accion agresiva era «una fuerza positiva: el amor, mas que el odio».®
«Los hombres pelean el uno por el otro», concluyeron Roy R. Grinker
y John P. Spiegel en su estudio de los pilotos de combate, y («en vista
de que una porcion grande del interés personal se trasfiere a los
intereses del grupo») era posible mantener una moral alta a pesar del
elevado nimero de bajas.®

Los combatientes mismos testimoniaron a menudo el inmenso
amor que sentian por sus compafieros de armas.” Era «esa amistad»

4Samuel A. Stouffer et al., The American Soldier: Combat and Its Aftermath, vol. I, Princeton,
1949, p. 109. Encuesta realizada en Abril de 1944 a 568 soldados de infanteria que habia combatido
en Sicilia y el Norte de Africa.

5> Herbert X. Spiegel, «Psychiatric Observations in the Tunisian Campaign», American Journal of
Orthopsychiatry, XIV (1944), p. 310. Véase también Spiegel, «Psychiatry in an Infantry Battalion in
North Africa», En teniente general Hal B. Jennings, ed., Neuropsychiatry in World War I, vol. I,
Overseas Theatres, Washington, D. C., 1973, p. 115.

5Roy R. Grinker y John P. Spiegel, Men Under Stress, Londres, 1945, p. 45. Véase también
coronel S. L. A. Marshall, Men Against Fire. The Problem of Battle Command in Future War, Nueva
York, 1947, p. 42, y comandante Edwin A. Weinstein y teniente coronel Calvin S. Drayer, «A Dynamic
Approach to the Problem of 