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DEICIDIO Y DISIDENCIA

La figura de Mijail Bakunin se distingue inmediatamente contra el fondo de
acontecimientos y héroes revolucionarios del siglo pasado: personaje
monumentalmente excéntrico, intoxicado por los ambientes romanticos que frecuenté
en su juventud, movido por apetitos vitales desmesurados, seducido por la sensualidad
gue es propia a la accién, arrebatado por la ebriedad que se experimenta en las
conjuras y revueltas, su historia es también la de las persecuciones, expulsiones y
encarcelamientos sufridos por los fundadores de la | Internacional. La personalidad
“magnética” de Bakunin atrajo a sus filas a revolucionarios de los cuatro puntos
cardinales de Europa, a los que arrastrd al borde del vértigo, hacia el umbral en que
una sociedad se rearticula tomando como modelo a sus antipodas. Era un hombre que
sabia ganarse el corazon de su gente. También era infatigable: polemizaba con
monarcas y reformistas de una punta a otra del continente, organizaba conspiraciones,
fundaba grupos de afinidad, y aun le quedaba tiempo para mantener una
correspondencia multiple y para redactar panfletos y proclamas tan virulentos como
certeros. El revolucionario ruso sélo se hallaba a gusto entre energias desatadas y
entre gente decidida. Max Nettlau lo abarcé en una frase acertada: Bakunin se habia
transformado en una Internacional él mismo. Fernando Savater diria mas tarde que
fue el mayor espectaculo del siglo XIX. En efecto, su biografia fue legendaria mucho
antes de su muerte.

Sobre su vida, quizds importe mencionar que emigré de la Rusia absolutista en
1840, que llegd a Alemania contagiado del “mal de la filosofia”, en especial de
Rousseau y Hegel, que se transformo en el “espiritu” de las revoluciones de 1848, que
aungue por doce anos sufridé en Rusia el largo via crucis del encarcelamiento sobrevivio
a esa experiencia intacto (“el hielo siberiano preservé la carne del mamut ruso”, diria
George Woodcock), que regresd al continente europeo con el animo de darlo vuelta
como a un guante, que su nihilismo romantico se troca en los afios de madurez en la
filosofia politica del anarquismo, que a él adeuda no sélo sus intuiciones tedricas
fundamentales y una teoria de la organizacion sino también una pasidn obsesiva: la
pasion por la libertad absoluta.

Bakunin llevd una vida desordenada. Su vida fue una incesante aventura, plena de
golpes de suerte, sinsabores varios, conspiraciones resonantes y reveses tragicomicos,
todo ello consecuencia de una disposicién inmediata para la vida libre y sin ataduras.
En verdad, casi todas las biografias revolucionarias del siglo pasado estaban sujetas a
los complejos avatares politicos del momento tanto como a las intermitentes
intrusiones policiales. De cualquier modo, Bakunin carecia por completo de la
paciencia necesaria como para perseverar en una actividad de cabo a rabo. En palabras
de Alexander Herzen, Bakunin “habia nacido bajo la influencia de un cometa”. Asi
como iniciaba tareas que otros debian continuar pues él mismo ya se encontraba en
otros dominios de la accidn, también solia planificar y comenzar libros kilométricos
gue jamas finalizaba, o bien redactaba prologos y consideraciones filosdficas que se
bifurcaban hacia otros temas y asuntos politicos acuciantes. Dios y el Estado es uno de
sus frutos intermitentes.



El desorden activo que dio contorno a su vida también determind las
caracteristicas de su obra, signada por una correspondencia monumental, por
parrafadas inconclusas, sugerencias larguisimas a congresos revolucionarios vy libros a
medio escribir recuperados postmortem del desorden de su escritorio. Toda su obra es
asistematica, y casi se podria decir que su escritorio era una encrucijada postal
revolucionaria. El saldo hubiera quedado indeciso de no ser porque Bakunin
“descubridé” un hecho fundamental, tanto como se puede decir que Marx develd el
secreto de la plusvalia o Freud el enigma del inconsciente: toda su obra —y sus energias
vitales— centraron su atencidn en la cuestion del poder, en la cual cifrd la clave de la
desdicha humana.

Bakunin desarrollé una teoria politica que se adecuaba ductilmente a las energias
populares que eran desencadenadas en las revoluciones. 1789 era para él una cifra tan
renombrada como subvalorada: el emblema del “pecado original” de la politica
moderna, el inicio del moderno linaje de la autoorganizacién, correspondencia
material para las capacidades autocreativas del ser humano. En este sentido, Bakunin
nunca dejé de ser un ilustrado radical convencido de que los hombres y sus sociedades
debian inventarse a si mismos, y que para ello sélo era necesaria una dosis maxima de
libertad. Aun mas: a Bakunin no le era ajeno un intenso aprecio histérico por las
rebeliones campesinas —las Jacqueries, la Pugatchevina rusa— e incluso por las ansias
criminales del lumpenproletariado urbano, en las que percibia un contrapeso a la
opresion estatal, de la cual eran —a su vez— consecuencia. El hecho de que Bakunin
proviniera de Rusia, regién gobernada autocraticamente, le facilitd el odio por toda
autoridad. Pues aunque los estados despdticos no sean equivalentes a los
democraticos, no por ello dejaban de ser isomorficos. Los desplazamientos erraticos de
los habitantes, sus pasiones insondables y sus decisiones caprichosas son para la
mentalidad estatalista insoportables, o cuanto menos, sospechosos. De faraones a
presidentes, una misma voz advierte a la poblacion que la disidencia y la protesta
publica han de orientarse por un cauce establecido y que la desobediencia radical es
un lujo que la autoridad no tolera. Bakunin sostenia que el Estado no sélo es
inaceptable porque regula y garantiza la desigualdad econdmica y politica; ademas,
como sucedaneo moderno del principio jerarquico divino, humilla y empequenece al
hombre. Del orden estatal Unicamente emergen criaturas tortuosas o torturadas,
contrahechas a imagen y semejanza de su regulador. Por eso mismo, Bakunin enfatizo
la importancia de los lazos sociales espontaneos y reciprocos, posibles articuladores de
una suerte de hermandad no forzada cuya horma de posibilidad residia en la asuncién
de que la libertad —y no sdlo la opresién— era germen de relacion social.

Si bien fue un hombre a la vanguardia de su época, Bakunin también fue
medianamente positivista en cuestiones del conocimiento. No obstante, se hallan en
Dios y el Estado una desconfianza pionera ante la figura del cientifico y de sus castas
gremiales, de las cuales recelaba sus ambiciones tecnocraticas. Instintivamente,
Bakunin se negd a tratar a las personas vivas como abstracciones estadisticas o conejos
de laboratorios sociales, prefiriendo el crisol de la vida activa y sus antinomias. Para él,
era la unidad entre ciencia y vida colectiva lo que podia eludir la autonomizacion de las
practicas institucionales de los cientificos. En una carta de Bakunin a la condesa Salias
de Tournemir leemos: “Que mis amigos construyan, yo no tengo mas sed que la
destruccién, porque estoy convencido de que construir con unos materiales podridos



sobre una carrofia es trabajo perdido y de que tan sélo a partir de una gran
destruccién pueden aparecer de nuevo elementos vivientes, y junto con ellos,
elementos nuevos”. En la metéfora biolégica que subyace a estas palabras podemos
diferenciar la destruccién renovadora de la mera depredacion aniquiladora: el arte de
reinventar una sociedad o bien a uno mismo adeuda su potencia y posibilidad a la
amalgama espontanea de artes sociales vitales y al desmontaje de las antiguas y
perimidas formas de sociabilidad. Lo nuevo emerge de los materiales de desecho y
deshechos.

La cuestion religiosa obsesiond a los anarquistas. Por un lado, la ontologia
anarquista centrada en la autocreacion del ser no podia aceptar la hipdtesis divina; por
otra parte, socioldgica e histéricamente, el rol de la Iglesia cristiana en la
ignorantizacion de la humanidad y el control de la autoridad eclesidstica sobre la
conciencia eran datos politicos de peso. Los anarcoindividualistas —creadores morales
de si mismos— eran los maximos recusadores. Ya Stirner les daba toda una cobertura
tedrica al respecto, a lo que se sumaron a principios de siglo las provocaciones en
materia de libertad sexual y moral por parte de Emile Armand. Antes de ellos, Bakunin
habia advertido las consecuencias politicas derivadas de la continuidad entre el
principio de jerarquia divina y el estatal. Tanta fue la fobia antieclesiastica que llegd a
ser habitual el “bautismo anarquista”, a saber, el cambio de nombre a fin de rechazar
el santoral o bien la eleccién de un apodo o nombre de guerra para fundar huellas de
una nueva sociedad. Sin embargo, no han faltado intentos de vincular el cristianismo
con el anarquismo. Asi, Tolstoi percibia en la fe sencilla y en la organizacién
comunitarista de los primeros cristianos un modelo de anarquia deseable; Dorothy Day,
una suerte de “santa” anarquista de origen catélico-irlandés difundié en los Estados
Unidos una versiéon obrerista y libertaria del cristianismo a través del periddico The
Catholic Worker; y ya en nuestra época Jacques Ellul, pensador de la técnica y cristiano
asumido, creia encontrar en las comunidades religiosas posteriores a la Reforma el
eslabon perdido entre la fe y la anarquia.

Tampoco el combate de Bakunin contra la “supercheria ontoldgica” supone a Dios
un mero dato cuya sustancia es “fantasmatica”. En tanto la hipdtesis divina se difunde
con eficacia simbdlica, existe y justifica la jerarquia terrestre. La emancipacién de toda
tutela exige impugnar a los homdnimos modernos de la jerarquia celestial, pues la
figura de Dios emblematiza a la autoridad en estado puro. Quiza lo que se agitaba en el
alma eslavéfila de Bakunin era un antiteismo visceral mas que un cientificismo ateo, un
humanismo radical ante una imagen terrible y vengativa de Dios antes que una
ateologia. Asi se comprenden mejor las continuas reivindicaciones de Satands y de Eva,
las afioranzas del paganismo o del tolerante politeismo griego. Bakunin renegaba de
las teologias religiosa y estatal que suponen al hombre esencialmente malo y peligroso.
En dltima instancia, creia que esa “locura colectiva” llamada religion habia sido
consecuencia de “una gran sed del corazén y una insuficiente confianza en la
humanidad”.

Durante las dos décadas que siguen a 1848, se encarnd en el nombre de Mijail
Bakunin el fantasma del comunismo que atemorizé al mundo burgués. A las
autoridades, Bakunin les parecia una suerte de Danton que preconizaba un
firmamento inconcebible a la vez que promovia agitaciones sociales destinadas a
apurar la llegada del nuevo mundo. Cuando murid, hacia poco tiempo que la Comuna



de Paris habia sido literalmente aplastada y todo el horizonte estaba impregnado de
republicanismo burgués. Quizd Bakunin no alcanzd a darse cuenta del todo de la bola
de nieve que habia impulsado y que alcanzaria una magnitud amenazante para la
cultura burguesa una década mas tarde y culminaria su rodada en 1936, durante la
Revolucion Espafiola. Alexandrina Bauler, quien conocid a Bakunin en sus ultimos afios,
recuerda haberse impresionado por la devocidon afectuosa de sus comparieros,
“semejante a la que en el pasado debid existir entre los grandes maestros de la pintura
y sus alumnos”. Sélo un Blanqui o un Garibaldi generaron esa especie de seguimiento
por un hombre al que se admiraba por su devocion a la causa de la libertad absoluta.
Habria que esperar a la relaciéon entre Breton y los surrealistas para presenciar algo
semejante. De hecho, en Bakunin se pueden encontrar antecedentes de la idea de
amor loco surrealista. Poco antes de morir, Bakunin describia a Eliseo Reclus el papel
gue él mismo y sus compafieros habian jugado en la gran obra del siglo XIX: “Nuestro
trabajo no se perdera —nada se pierde en este mundo—: las gotas de agua, aun siendo
invisibles, logran formar el océano”. A Bakunin debemos la acufiacién politica de una
de las ultimas imagenes deslumbrantes de la libertad humana, oceanica e inabarcable.

Christian Ferrer



EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD

¢Quiénes tienen razon, los idealistas o los materialistas? Una vez planteada asi la
cuestidn, vacilar se hace imposible. Sin duda alguna los idealistas se engafian y sélo los
materialistas tienen razon. Si, los hechos estan antes que las ideas; el ideal, como dijo
Proudhon, no es mas que una flor de la cual son raices las condiciones materiales de
existencia. Toda la historia intelectual y moral, politica y social de la humanidad es un
reflejo de su historia econdmica.

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, convergen a la
proclamacién de esa grande, de esa fundamental y decisiva verdad: el mundo social, el
mundo puramente humano, la humanidad, en una palabra, no es otra cosa que el
desenvolvimiento ultimo y supremo —para nosotros al menos y relativamente a
nuestro planeta—, la manifestacion mas alta de la animalidad. Pero como todo
desenvolvimiento implica necesariamente una negacion, la de la base o del punto de
partida, la humanidad es al mismo tiempo y esencialmente una negacion, la negacién
reflexiva y progresiva de la animalidad en los hombres; y es precisamente esa negacién
tan racional como natural, y que no es racional mas que porque es natural, a la vez
histérica y légica, fatal como lo son los desenvolvimientos y las realizaciones de todas
las leyes naturales en el mundo, la que constituye y crea el ideal, el mundo de las
convicciones intelectuales y morales, las ideas.

Nuestros primeros antepasados, nuestros Adanes y nuestras Evas, fueron, si no
gorilas, al menos primos muy proximos al gorila, omnivoros, animales inteligentes y
feroces, dotados, en un grado infinitamente mas grande que los animales de todas las
otras especies, de dos facultades preciosas; la facultad de pensar y la facultad, la
necesidad de rebelarse.

Estas dos facultades, combinando su accién progresiva en la historia, representan
propiamente el “factor”, el aspecto, la potencia negativa en el desenvolvimiento
positivo de la animalidad humana, y crean por consiguiente todo lo que constituye la
humanidad en los hombres.

La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy profundo cuando se lo
considera como una de las mas antiguas manifestaciones de la sabiduria y de la
fantasia humanas que han llegado hasta nosotros, expresa esta verdad de una manera
muy ingenua en su mito del pecado original. Jehova, que de todos los buenos dioses
gue han sido adorados por los hombres es ciertamente el mas envidioso, el mas
vanidoso, el mas feroz, el mas injusto, el mas sanguinario, el mas déspota y el mas
enemigo de la dignidad y de la libertad humanas, que creé a Adan y a Eva por no sé
qué capricho (sin duda para enganar su hastio, que debia de ser terrible en su
eternamente egoista soledad, o para procurarse nuevos esclavos), habia puesto
generosamente a su disposicion toda la Tierra, con todos sus frutos y todos los
animales, y no habia puesto a ese goce completo mas que un limite. Les habia
prohibido expresamente que tocaran los frutos del arbol de la ciencia. Queria que el
hombre, privado de toda conciencia de si mismo, permaneciese un eterno animal,
siempre de cuatro patas ante el dios eterno, su creador y su amo. Pero he aqui que
llega Satanads, el eterno rebelde, el primer librepensador y el emancipador de los



mundos. Avergiienza al hombre de su ignorancia y de su obediencia animales; lo
emancipa e imprime sobre su frente el sello de la libertad y de la humanidad,
impulsandolo a desobedecer y a comer del fruto de la ciencia.

Se sabe lo demas. El buen dios, cuya ciencia innata constituye una de las
facultades divinas, habria debido advertir lo que sucederia; sin embargo, se enfurecid
terrible y ridiculamente: maldijo a Satands, al hombre y al mundo creados por él,
hiriéndose, por decirlo asi, en su propia creacion, como hacen los nifios cuando se
encolerizan; y no contento con alcanzar a nuestros antepasados en el presente, los
maldijo en todas las generaciones del porvenir, inocentes del crimen cometido por
aquéllos. Nuestros tedlogos catdlicos y protestantes hallan que eso es muy profundo y
muy justo, precisamente porque es monstruosamente inicuo y absurdo. Luego,
recorddndose que no era sélo un dios de venganza y de célera, sino un dios de amor,
después de haber atormentado la existencia de algunos millares de pobres seres
humanos y de haberlos condenado a un infierno eterno, tuvo piedad del resto y para
salvarlo, para reconciliar su amor eterno y divino con su célera eterna y divina siempre
avida de victimas y de sangre, envié al mundo, como una victima expiatoria, a su hijo
Unico a fin de que fuese muerto por los hombres. Eso se llama el misterio de la
redenciéon, base de todas las religiones cristianas. iY si el divino salvador hubiese
salvado siquiera al mundo humano! Pero no; en el paraiso prometido por Cristo, se
sabe, puesto que es anunciado formalmente, no habra mas que muy pocos elegidos. El
resto, la inmensa mayoria de las generaciones presentes y del porvenir, arderd
eternamente en el infierno. En tanto, para consolarnos, dios, siempre justo, siempre
bueno, entrega la Tierra al gobierno de los Napoledn lll, de los Guillermo |, de los
Fernando de Austria y de los Alejandro de todas las Rusias.

Tales son los cuentos absurdos que se divulgan y tales son las doctrinas
monstruosas que se ensefian en pleno siglo XIX, en todas las escuelas populares de
Europa, por orden expresa de los gobiernos. jA eso se llama civilizar a los pueblos! ¢ No
es evidente que todos esos gobiernos son los envenenadores sistematicos, los
embrutecedores interesados de las masas populares?

Me he dejado arrastrar lejos de mi asunto, por la célera que se apodera de mi
siempre que pienso en los innobles y criminales medios que se emplean para
conservar las naciones en una esclavitud eterna, a fin de poder esquilmarlas mejor, sin
duda alguna. éQué significan los crimenes de todos los Tropmann del mundo, en
presencia de ese crimen de lesa humanidad que se comete diariamente, en pleno dia,
en toda la superficie del mundo civilizado, por aquellos mismos que se atreven a
llamarse tutores y padres de pueblos? Vuelvo al mito del pecado original.

Dios dio razén a Satanas y reconocié que el diablo no habia engafiado a Addn y a
Eva prometiéndolos la ciencia y la libertad, como recompensa del acto de
desobediencia que les habia inducido a cometer; porque tan pronto como hubieron
comido del fruto prohibido, dios se dijo a si mismo (véase la Biblia): “He aqui que el
hombre se ha convertido en uno de nosotros, sabe del bien y del mal; impidamosle,
pues, comer del fruto de la vida eterna, a fin de que no se haga inmortal como
nosotros”.

Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y consideremos su
sentido verdadero. El sentido es muy claro. El hombre se ha emancipado, se ha



separado de la animalidad y se ha constituido como hombre; ha comenzado su historia
y su desenvolvimiento propiamente humano por un acto de desobediencia y de ciencia,
es decir por la rebeldia y por el pensamiento.

Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales, constituyen las
condiciones esenciales de todo desenvolvimiento humano, tanto colectivo como
individual, en la historia: 1o la animalidad humana; 20 el pensamiento; y 3o la rebeldia.
A la primera corresponde propiamente la economia social y privada; a la segunda, la
cienciay a la tercera, la libertad.

Los idealistas de todas las escuelas, aristdcratas y burgueses, tedlogos vy
metafisicos, politicos y moralistas, religiosos, filésofos o poetas —sin olvidar los
economistas liberales, adoradores desenfrenados de lo ideal, como se sabe—, se
ofenden mucho cuando se les dice que el hombre, con toda su inteligencia magnifica,
sus ideas sublimes y sus aspiraciones infinitas, no es, como todo lo que existe en el
mundo, mas que materia, mas que un producto de esa vil materia.

Podriamos responderles que la materia de que hablan los materialistas —materia
espontanea y eternamente movil, activa, productiva; materia quimica u orgdnicamente
determinada, y manifestada por las propiedades o las fuerzas mecanicas, fisicas,
animales o inteligentes que le son inherentes por fuerza— no tiene nada en comun con
la vil materia de los idealistas. Esta ultima, producto de su falsa abstraccion, es
efectivamente un ser estupido, inanimado, inmévil, incapaz de producir la menor de
las cosas, un caput mortum, una rastrera imaginacion opuesta a esa bella imaginacién
gue llaman dios, ser supremo ante el que la materia, la materia de ellos, despojada por
ellos mismos de todo lo que constituye la naturaleza real, representa necesariamente
el supremo Nada. Han quitado a la materia la inteligencia, la vida, todas las cualidades
determinantes, las relaciones activas o las fuerzas, el movimiento mismo sin el cual la
materia no seria siquiera pesada, no dejandole mas que la imponderabilidad y la
inmovilidad absoluta en el espacio; han atribuido todas esas fuerzas, propiedades y
manifestaciones naturales, al ser imaginario creado por su fantasia abstractiva;
después, tergiversando los papeles, han llamado a ese producto de su imaginacion, a
ese fantasma, a ese dios que es la Nada: “Ser supremo”, y, por consiguiente, han
declarado que el ser real, la materia, el mundo, es la Nada. Después de eso vienen a
decirnos gravemente que esa materia es incapaz de producir nada, ni aun de ponerse
en movimiento por si misma, y que por consiguiente ha debido ser creada por dios.

En otro escrito ( Se refiere a las Consideraciones filosdficas sobre el fantasma
divino, sobre el mundo real y sobre el hombre, publicado en castellano con el titulo
Consideraciones filosoficas juntamente con otros trabajos del autor (Editorial La
Protesta, Buenos Aires, 1926). [N. de la E.]) he puesto al desnudo los absurdos
verdaderamente repulsivos a que se es llevado fatalmente por esa imaginacidén de un
dios, sea personal, sea creador y ordenador de los mundos; sea impersonal y
considerado como una especie de alma divina difundida en todo el universo, del que
constituiria el principio eterno; o bien como idea indefinida y divina, siempre presente
y activa en el mundo y manifestada siempre por la totalidad de seres materiales y
finitos. Aqui me limitaré a hacer resaltar un solo punto.

Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del mundo material, tanto
como de la vida organica, animal, y de la inteligencia historicamente progresiva,



individual y social, del hombre en ese mundo. Es un movimiento en absoluto natural
de lo simple a lo compuesto, de abajo a arriba o de lo inferior a lo superior; un
movimiento conforme a todas nuestras experiencias diarias, y por consiguiente
conforme también a nuestra ldgica natural, a las propias leyes de nuestro espiritu que,
no conformandose nunca y no pudiendo desarrollarse mas que con la ayuda de esas
mismas experiencias, no es, por decirlo asi, mas que la reproduccion mental, cerebral,
o su resumen reflexivo.

El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo contrario. Es el
trastorno absoluto de todas las experiencias humanas y de ese buen sentido universal
y comun que es condicion esencial de toda entente humana y que, elevandose de esa
verdad tan simple y tan unanimemente reconocida de que dos veces dos hacen cuatro,
hasta las consideraciones cientificas mas sublimes y mas complicadas, no admitiendo
por otra parte nunca nada que no sea severamente confirmado por la experiencia o
por la observaciéon de las cosas o de los hechos, constituye la Unica base seria de los
conocimientos humanos.

En lugar de seguir la via natural de abajo a arriba, de lo inferior a lo superior, y de
lo relativamente simple a lo mas complicado; en lugar de acompafiar prudente,
racionalmente, el movimiento progresivo y real del mundo llamado inorganico al
mundo organico, vegetal, después animal, y después especialmente humano; de la
materia quimica o del ser quimico a la materia viva o al ser vivo, y del ser vivo al ser
pensante, los idealistas, obsesionados, cegados e impulsados por el fantasma divino
gue han heredado de la teologia, toman el camino absolutamente contrario. Proceden
de arriba a abajo, de lo superior a lo inferior, de lo complicado a lo simple. Comienzan
por dios, sea como persona, sea como sustancia o idea divina, y el primer paso que dan
es una terrible voltereta de las alturas sublimes del eterno ideal al fango del mundo
material; de la perfeccion absoluta a la imperfeccion absoluta; del pensamiento al Ser,
0 mas bien del Ser Supremo a la Nada. Cuando, como y por qué el ser divino, eterno,
infinito, lo Perfecto absoluto, probablemente hastiado de si mismo, se ha decidido al
salto mortal desesperado; he ahi lo que ningun idealista, ni tedlogo, ni metafisico, ni
poeta ha sabido comprender jamas él mismo ni explicar a los profanos. Todas las
religiones pasadas y presentes y todos los sistemas de filosofia trascendentes ruedan
sobre ese Unico o inicuo (Lo llamo “inicuo”, porque, como creo haberlo demostrado en
mis Consideraciones filosoficas a que hice mencidn, este misterio ha sido y continuda
siendo todavia la consagracion de todos los horrores que se han cometido y que se
cometen en el mundo humano; y lo llamo “Unico” porque todos los otros absurdos
teolégicos y metafisicos que embrutecen el espiritu de los hombres no son mas que
Sus consecuencias necesarias.) misterio. Santos hombres, legisladores inspirados,
profetas, mesias, buscaron en él la vida y no hallaron mas que la tortura y la muerte.
Como la esfinge antigua, los ha devorado, porque no han sabido explicarlo. Grandes
filésofos, desde Heraclito y Platén hasta Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Fichte,
Schelling y Hegel, sin hablar de los filésofos hindues, han escrito montones de
voliumenes y han creado sistemas tan ingeniosos como sublimes, en los cuales dijeron
de paso muchas bellas y grandes cosas y descubrieron verdades inmortales, pero han
dejado ese misterio, objeto principal de sus investigaciones trascendentes, tan
insondable como lo habia sido antes de ellos. Pero puesto que los esfuerzos gigantes —
como de los mas admirables genios que el mundo conoce y que durante treinta siglos



al menos, han emprendido siempre de nuevo ese trabajo de Sisifo— no han culminado
sino en la mayor incomprension aun de ese misterio, ¢ podremos esperar que nos sera
descubierto hoy por las especulaciones rutinarias de algun discipulo pedante de una
metafisica artificiosamente recalentada, y eso en una época en que to dos los espiritus
vivientes y serios se han desviado de esa ciencia explicable, surgida de una transaccion,
histéricamente explicable sin duda, entre la irracionalidad de la fe y la sana razén
cientifica?

Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es decir que es absurdo,
porque lo absurdo es lo Unico que no se puede explicar. Es evidente que el que tiene
necesidad de él para su dicha, para su vida, debe renunciar a su razén vy, volviendo si
puede a la fe ingenua, ciega, estupida, repetir con Tertuliano y con todos los creyentes
sinceros, estas palabras que resumen la quintaesencia misma de la teologia: Credo
quia absurdum. Entonces toda discusién cesa, y no queda mds que la estupidez
triunfante de la fe. Pero entonces se promueve también otra cuestion: ¢Cémo puede
nacer en un hombre inteligente e instruido la necesidad de creer en ese misterio?

Que la creencia en un dios creador, ordenador y juez, amo, maldiciente, salvadory
bienhechor del mundo se haya conservado en el pueblo, y sobre todo en las
poblaciones rurales, mucho mas aun que en el proletariado de las ciudades, nada mas
natural. El pueblo, desgraciadamente, es todavia muy ignoran te; y es mantenido en su
ignorancia por los esfuerzos sistematicos de todos los gobiernos, que consideran esa
ignorancia, no sin razén, como una de las condiciones mas esenciales de su propia
potencia. Aplastado por su trabajo cotidiano, privado de ocio, de comercio intelectual,
de lectura, en fin, de casi todos los medios y de una buena parte de los estimulantes
gue desarrollan la reflexion en los hombres, el pueblo acepta muy a menudo sin critica
y en conjunto las tradiciones religiosas que, envolviéndolo desde su nacimiento en
todas las circunstancias de su vida, y artificialmente mantenidas en su seno por una
multitud de envenenadores oficiales de toda especie, sacerdotes y laicos, se
transforman en él en una suerte de habito mental y moral, demasiado a menudo mas
poderoso que su buen sentido natural.

Hay otra razén que explica y que legitima en cierto modo las creencias absurdas
del pueblo. Es la situacién miserable a que se encuentra fatalmente condenado por la
organizacién econémica de la sociedad en los paises mas civilizados de Europa,
reducido, intelectual y moralmente tanto como en su condicion material, al minimo de
una existencia humana, encerrado en su vida como un prisionero en su prisiéon, sin
horizontes, sin salida, sin porvenir mismo, si se cree a los economistas, el pueblo
deberia tener el alma singularmente estrecha y el instinto achatado de los burgueses
para no experimentar la necesidad de salir de ese estado; pero para eso no hay mas
gue tres medios, dos de ellos ilusorios y el tercero real. Los dos primeros son el burdel
y la iglesia, el libertinaje del cuerpo y el libertinaje del alma; el tercero es la revolucion
social. De donde concluyo que esta ultima Unicamente, mucho mas al menos que
todas las propagandas tedricas de los librepensadores, serad capaz de destruir hasta los
mismos rastros de las creencias religiosas y de los habitos de desarreglo en el pueblo,
creencias y habitos que estdan mas intimamente liga dos de lo que se piensa; y que,
sustituyendo los goces a la vez ilusorios y brutales de ese libertinaje corporal y
espiritual, por los goces tan delicados como reales de la humanidad plenamente
realizada en cada uno de nosotros y en todos, la revolucién social Unicamente tendra
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el poder de cerrar al mismo tiempo todos los burdeles y todas las iglesias.

Hasta entonces, el pueblo, tomado en masa, creera, y si no tiene razén para creer,
tendra al menos el derecho.

Hay una categoria de gentes que, si no cree, debe al menos aparentar que cree.
Son todos los atormentadores, todos los opresores y todos los explotadores de la
humanidad. Sacerdotes, monarcas, hombres de Estado, hombres de guerra, financistas
publicos y privados, funcionarios de todas las especies, policias, carceleros y verdugos,
monopolizadores, capitalistas, empresarios y propietarios, abogados, economistas,
politicos de todos los colores, hasta el ultimo comerciante, todos repetiran al unisono
estas palabras de Voltaire:

Si dios no existiese habria que inventarlo. Porque, comprenderéis, es preciso una
religién para el pueblo. Eso es la vélvula de seguridad.

Existe, en fin, una categoria bastante numerosa de almas honestas, pero débiles,
gue, demasiado inteligentes para tomar en serio los dogmas cristianos, los rechazan en
detalle, pero no tienen ni el valor, ni la fuerza, ni la resolucién necesarios para
rechazarlos totalmente. Dejan a vuestra critica todos los absurdos particulares de la
religidn, se burlan de todos los milagros, pero se aferran con desesperacion al absurdo
principal, fuente de todos los demas, al milagro que explica y legitima todos los otros
milagros: a la existencia de dios. Su dios no es el ser vigoroso y potente, el dios
brutalmente positivo de la teologia. Es un ser nebuloso, diafano, ilusorio, de tal modo
ilusorio que cuando se cree palparle se transforma en Nada; es un milagro, un fuego
fatuo que ni calienta ni ilumina. Y sin embargo sostienen y creen que si desapareciese,
desapareceria todo con él. Son almas inciertas, enfermizas, desorientadas en la
civilizacidon actual, que no pertenecen ni al presente ni al porvenir, palidos fantasmas
eternamente suspendidos entre el cielo y la tierra, y que ocupan entre la politica
burguesa vy el socialismo del proletariado absolutamente la misma posicion. No se
sienten con fuerza ni para pensar hasta el fin, ni para querer, ni para resolver, y
pierden su tiempo y su labor esforzandose siempre por conciliar lo inconciliable. En la
vida publica se llaman socialistas burgueses.

Ninguna discusion con ellos ni contra ellos es posible. Estdn demasiado enfermos.

Pero hay un pequefio nimero de hombres ilustres, de los cuales nadie se atrevera
a hablar sin respeto, y de los cuales nadie pensard en poner en duda ni la salud
vigorosa, ni la fuerza de espiritu, ni la buena fe. Baste citar los nombres de Mazzini, de
Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill (Stuart Mill es quizas el Unico de quien es
permitido poner en duda el idealismo serio, y eso por dos razones: la primera es que si
no es absoluta- mente el discipulo, es un admirador apasionado, un adherente de la
filosofia positiva de Comte, filosofia que, a pesar de sus reticencias numerosas, es
realmente atea; la segunda es que Stuart Mill es inglés, y en Inglaterra proclamarse
ateo es ponerse al margen de la sociedad, aun hoy mismo.). Almas generosas y fuertes,
grandes corazones, grandes espiritus, grandes escritores y, el primero, resucitador
heroico y revolucionario de una gran nacién, son todos apdstoles del idealismo y los
adversarios apasionados del materialismo, y por consiguiente también del socialismo,
en filosofia como en politica.

Es con ellos con quienes hay que discutir esta cuestion.
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Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres que acabo de
mencionar, ni ningun otro pensador idealista un poco importante de nuestros dias, se
ha ocupado propiamente de la parte ldgica de esta cuestion. Ninguno ha tratado de
resolver filoséficamente la posibilidad del salto mortal divino de las regiones eternas y
puras del espiritu al fango del mundo material. ¢ Tienen temor a abordar esa insoluble
contradicciéon y desesperan de resolverla después que han fracasado los mas gran des
genios de la historia, o bien la han considerado como suficientemente resuelta ya? Es
su secreto. El hecho es que han dejado a un lado la demostracion tedrica de la
existencia de un dios, y que no han desarrollado méas que las razones y las
consecuencias practicas de ella. Han hablado de ella todos como de un hecho
universalmente aceptado y como tal imposible de convertirse en objeto de una duda
cualquiera; limitdndose, por toda prueba, a constatar la antigiiedad y la universalidad
misma de la creencia en dios.

Esta unanimidad imponente, segln la opinién de muchos hombres y escritores
ilustres, y para no citar sino los mas renombra dos de ellos, segin la opinién
elocuentemente expresada de Joseph de Maistre y del gran patriota italiano Giuseppe
Mazzini, vale mas que todas las demostraciones de la ciencia; y si la légica de un
pequefio numero de pensadores consecuentes y aun muy poderosos, pero aislados, le
es contraria, tanto peor, dicen ellos, para esos pensadores y para su ldgica, porque el
consentimiento general, la adopcién universal y antigua de una idea han sido
considerados en todos los tiempos como la prueba mas victoriosa de su verdad. El
sentimiento de todo el mundo, una conviccién que se encuentra y se mantiene
siempre y en todas partes, no podria engafiarse. Debe tener su raiz en una necesidad
absolutamente inherente a la naturaleza misma del hombre. Y puesto que ha sido
comprobado que todos los pueblos pasados y presentes han creido y creen en la
existencia de dios, es evidente que los que tienen la desgracia de dudar de ella,
cualquiera que sea la légica que los haya arrastrado a esa duda, son excepciones
anormales, monstruos.

Asi, pues, la antigliedad y la universalidad de una creencia serian, contra toda la
ciencia y contra toda logica, una prueba suficiente e irreductible de su verdad. ¢Y por
qué?

Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo habia creido que el Sol
daba vueltas alrededor de la Tierra. éNo se engafié todo el mundo? ¢Hay cosa mas
antigua y mas universal que la esclavitud? La antropofagia quiza. Desde el origen de la
sociedad histdrica hasta nuestros dias hubo siempre y en todas partes explotacién del
trabajo forzado de las masas, esclavas, siervas o asalariadas, por alguna minoria
dominante; opresién de los pueblos por la iglesia y por el Estado. ¢Es preciso concluir
gue esa explotacion y esa opresion sean necesidades absoluta mente inherentes a la
existencia misma de la sociedad humana? He ahi ejemplos que muestran que la
argumentacion de los abogados del buen dios no prueba nada.

Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo y lo absurdo, vy, al
contrario, son la verdad y la justicia las que, en el desenvolvimiento de las sociedades
humanas, son menos universales y mas jovenes; lo que explica también el fendmeno
histérico constante de las persecuciones inauditas de que han sido y contintian siendo
objeto aquellos que las proclaman, primero por parte de los representantes oficiales,
patentados e interesados de las creencias “universales” y “antiguas”, y a menudo por
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parte también de aquellas mismas masas populares que, después de haberlos
atormentado, acaban siempre por adoptar y hacer triunfar sus ideas.

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no hay nada que nos
asombre ni nos espante en ese fendmeno histdrico. Fuertes en nuestra conciencia, en
nuestro amor a la verdad, en esa pasion légica que constituye por si una gran potencia,
y al margen de la cual no hay pensamiento; fuertes en nuestra pasién por la justicia y
en nuestra fe inquebrantable en el triunfo de la humanidad sobre todas las
bestialidades tedricas y practicas; fuertes, en fin, en la confianza y en el apoyo mutuos
que se pres tan el pequefio nimero de los que comparten nuestras convicciones, nos
resignamos por nosotros mismos a todas las consecuencias de ese fendmeno histdrico,
en el que vemos la manifestacién de una ley social tan natural, tan necesaria y tan
invariable como todas las demas leyes que gobiernan el mundo.

Esta ley es una consecuencia logica, inevitable, del origen animal de la sociedad
humana; ahora bien, frente a todas las pruebas cientificas, psicoldgicas, histdricas que
se han acumulado en nuestros dias, tanto como frente a los hechos de los alemanes,
conquistadores de Francia, que dan hoy una demostracion tan brillante de ello, no es
posible, verdaderamente, dudar de la realidad de ese origen. Pero desde el momento
gue se acepta ese origen animal del hombre, se explica todo. La historia se nos
aparece, entonces, como la negacion revolucionaria, ya sea lenta, apatica, adormecida,
ya sea apasionada y poderosa del pasado. Consiste precisamente en la negacion
progresiva de la animalidad primera del hombre por el desenvolvimiento de su
humanidad. El hombre, animal feroz, primo del gorila, ha partido de la noche profunda
del instinto animal para llegar a la luz del espiritu, lo que explica de una manera
completamente natural todas sus divagaciones pasadas, y nos consuela en parte de
sus errores presentes. Ha partido de la esclavitud animal y después de atravesar su
esclavitud divina, término transitorio entre su animalidad y su humanidad, marcha hoy
a la conquista y a la realizacion de su libertad humana. De donde resulta que la
antigliedad de una creencia, de una idea, lejos de probar algo en su favor, debe, al
contrario, hacérnosla sospechosa. Porque detrds de nosotros esta nuestra animalidad
y ante nosotros la humanidad, y la luz humana, la Unica que puede calentarnos e
iluminarnos, la Unica que puede emanciparnos, nos hace dignos, libres, dichosos, y la
realizacion de la fraternidad entre nosotros no esta al principio, sino, relativamente a
la época en que se vive, al fin de la historia. No miremos, pues, nunca atras, miremos
siempre hacia adelante, porque adelante estd nuestro sol y nuestra salvacion; y si es
permitido, si es Util, necesario volver nos, en vista del estudio de nuestro pasado, no es
mas que para comprobar lo que hemos sido y lo que no debemos ser mds, lo que
hemos creido y pensado, y lo que no debemos creer ni pensar mas, lo que hemos
hecho y lo que no debemos volver a hacer.

Eso por lo que se refiere a la antigliedad. En cuanto a la universalidad de un error,
no prueba mas que una cosa: la similitud, si no la perfecta identidad de la naturaleza
humana en todos los tiempos y bajo todos los climas. Y puesto que se ha comprobado
gue los pueblos de todas las épocas de su vida han creido, y creen todavia, en dios,
debemos concluir simplemente que la idea divina, salida de nosotros mismos, es un
error histéricamente necesario en el desenvolvimiento de la humanidad, y preguntar
nos por qué y como se ha producido en la historia, por qué la inmensa mayoria de la
especie humana la acepta alin como una verdad.
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En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cémo se produjo la idea de
un mundo sobrenatural y divino y cdmo ha debido fatalmente producirse en el
desenvolvimiento histérico de la conciencia humana, podremos estar cientificamente
con vencidos del absurdo de esa idea pero no llegaremos a destruirla nunca en la
opinidon de la mayoria. En efecto: no estaremos en condiciones de atacarla en las
profundidades mismas del ser humano, donde ha nacido, y, condenados a una lucha
estéril, sin salida y sin fin, deberemos contentarnos siempre con combatirla sélo en la
superficie, en sus innumerables manifestaciones, cuyo absurdo, apenas derribado por
los golpes del sentido comun, renacera inmediatamente bajo una forma nueva y no
menos insensata. En tanto que persista la raiz de todos los absurdos que atormentan al
mundo, la creencia en dios permanecera intacta, no cesara de echar nuevos retofnos.
Es asi como en nuestros dias, en ciertas regiones de la mas alta sociedad, el espiritismo
tiende a instalarse sobre las ruinas del cristianismo.

No es sélo en interés de las masas, es en el de la salvacién de nuestro propio
espiritu que debemos esforzarnos en comprender la génesis histérica de la idea de
dios, la sucesion de las causas que desarrollaron y produjeron esta idea en la
conciencia de los hombres. Podremos decirnos y creernos ateos: en tanto que no
hayamos comprendido esas causas, nos dejaremos dominar mas o menos por los
clamores de esa conciencia universal de que no habremos sorprendido el secreto; v,
vista la debilidad natural del individuo aun del mads fuerte ante la influencia
omnipotente del medio social que lo rodea, corremos siempre el riesgo de volver a
caer tarde o temprano, y de una manera o de otra, en el abismo del absurdo religioso.
Los ejemplos de esas conversiones vergonzosas son frecuentes en la sociedad actual.

He dicho ya la razdn practica principal del poder ejercido aun hoy por las creencias
religiosas sobre las masas. Estas disposiciones misticas no denotan tanto en si una
aberraciéon del espiritu como un profundo descontento del corazén. Es la protesta
instintiva y apasionada del ser humano contra las estreche ces, las chaturas, los
dolores y las verglienzas de una existencia miserable. Contra esa enfermedad, he dicho,
no hay mas que un solo remedio: es la revolucién social.

En Consideraciones filoséficas he tratado de exponer las causas que presidieron el
nacimiento y el desenvolvimiento histérico de las alucinaciones religiosas en la
conciencia del hombre. Aqui no quiero tratar esa cuestion de la existencia de un dios, o
del origen divino del mundo y del hombre, mas que desde el punto de vista de su
utilidad moral y social, y sobre la razdn tedrica de esta creencia no diré mas que pocas
palabras, a fin de explicar mejor mi pensamiento.

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus pro fetas, sus mesias y
sus santos, han sido creadas por la fantasia crédula de los hombres, no llegados aun al
pleno desenvolvimiento y a la plena posesiéon de sus facultades intelectuales; en
consecuencia de lo cual, el cielo religioso no es otra cosa que un milagro donde el
hombre, exaltado por la ignorancia y la fe, vuelve a encontrar su propia imagen, pero
agrandada y trastrocada, es decir, divinizada. La historia de las religiones, la del
nacimiento, de la grandeza y de la decadencia de los dioses que se sucedieron en la
creencia humana, no es nada mas que el des envolvimiento de la inteligencia y de la
conciencia colectiva de los hombres. A medida que, en su marcha histdricamente
progresiva, descubrian, sea en si mismos, sea en la naturaleza exterior, una fuerza, una
cualidad o un gran defecto cualquiera, lo atribuian a sus dioses, después de haberlos
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exagerado, ampliado desmesuradamente, como lo hacen de ordinario los nifios, por
un acto de su fantasia religiosa. Gracias a esa modestia y a esa piadosa generosidad de
los hombres creyentes y crédulos, el cie lo se ha enriquecido con los despojos de la
tierra y, por una consecuencia necesaria, cuanto mas rico se volvia el cielo, mas
miserable se volvia la tierra. Una vez instalada la divinidad, fue proclamada
naturalmente la causa, la razén, el arbitro y el dispensador absoluto de todas las cosas:
el mundo no fue ya nada, la divinidad lo fue todo; y el hombre, su verdadero creador,
después de haberla sacado de la nada sin darse cuenta, se arrodilld ante ella, la adord
y se proclamé su criatura y su esclavo.

El cristianismo es, precisamente, la religion por excelencia, porque expone y
manifiesta, en su plenitud, la naturaleza, la propia esencia de todo sistema religioso,
gue es el empobrecimiento, el sometimiento, el aniquilamiento de la humanidad en
beneficio de la divinidad.

Siendo dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. Siendo dios la verdad, la
justicia, el bien, lo bello, la potencia y la vida, el hombre es la mentira, la iniquidad, el
mal, la fealdad, la impotencia y la muerte. Siendo dios el amo, el hombre es el esclavo.
Incapaz de hallar por si mismo la justicia, la verdad y la vida eterna, no puede llegar a
ellas mas que mediante una revelacion divina. Pero quien dice revelacién, dice
reveladores, mesias, profetas, sacerdotes y legisladores inspirados por dios mismo; vy
una vez reconocidos aquéllos como representantes de la divinidad en la Tierra, como
los santos institutores de la humanidad, elegidos por dios mismo para dirigirla por la
via de la salvacién, deben ejercer necesariamente un poder absoluto. Todos los
hombres les deben una obediencia ilimitada y pasiva, porque contra la razén divina no
hay razdn humana y contra la justicia de dios no hay justicia terrestre que se mantenga.
Esclavos de dios, los hombres deben serlo también de la iglesia y del Estado, en tanto
gue este Ultimo es consagrado por la iglesia. He ahi lo que el cristianismo comprendio
mejor que todas las religiones que existen o que han existido, sin exceptuar las anti
guas religiones orientales, que, por lo demds, no han abarcado mas que pueblos
distintos y privilegiados, mientras que el cristianismo tiene la pretensidon de abarcar la
humanidad entera; y he ahi lo que, de todos las sectas cristianas, sélo el catolicismo
romano ha proclamado y realizado con una consecuencia rigurosa. Es por eso que el
cristianismo es la religién absoluta, la ultima religion, y la iglesia apostélica y romana la
Unica consecuente, legitima y divina.

Que no desplazca a los metafisicos y a los idealistas religiosos, filésofos, politicos o
poetas: la idea de dios implica la abdicacién de la razéon humana y de la justicia
humana; es la negacién mas decisiva de la libertad humana y lleva necesariamente a la
esclavitud de los hombres, tanto en teoria como en la practica.

A menos de querer la esclavitud y el envilecimiento de los hombres, como lo
quieren los jesuitas, como lo quieren los monjes, los pietistas o los metodistas
protestantes, no podemos, no debemos hacer la menor concesién ni al dios de la
teologia ni al de la metafisica. Porque en ese alfabeto mistico, el que comienza por
decir A deberd fatalmente acabar diciendo Z, y el que quiere adorar a dios debe, sin
hacerse ilusiones pueriles, renunciar bravamente a su libertad y a su humanidad.

Si dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede y debe ser libre;
por consiguiente, dios no existe.
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Desafio a cualquiera que sea a salir de ese circulo; y ahora, que se elija.

¢Es necesario recordar cuanto y cdmo embrutecen y corrompen las religiones a
los pueblos? Matan en ellos la razén, ese instrumento principal de la emancipacién
humana vy los reducen a la imbecilidad, condicién esencial de su esclavitud. Deshonran
el trabajo humano y hacen de él un signo y una fuente de servidumbre. Matan la
nocion y el sentimiento de la justicia humana, haciendo inclinar siempre la balanza del
lado de los picaros triunfantes, objetos privilegiados de la gracia divina. Matan la
altivez y la dignidad, no protegiendo mas que a los que se arrastran y a los que se
humillan. Ahogan en el corazéon de los pueblos todo sentimiento de fraternidad
humana, llenandolo de crueldad divina.

Todas las religiones son crueles, todas estan fundadas en la sangre, porgue todas
reposan principalmente sobre la idea del sacrificio, es decir, sobre la inmolacién
perpetua de la humanidad a la insaciable venganza de la divinidad. En ese sangriento
misterio, el hombre es siempre la victima, y el sacerdote, hombre también, pero
hombre privilegiado por la gracia, es el divino verdugo. Eso nos explica por qué los
sacerdotes de todas las religiones, los mejores, los mas humanos, los mas suaves,
tienen casi siempre en el fondo de su corazén —y si no en el corazén en su imaginacion,
en el espiritu (y se sabe la influencia formidable que una y otro ejercen sobre el
corazén de los hombres)— por qué hay, digo, en los sentimientos de todo sacerdote
algo de cruel y de sanguinario.

Todo esto, nuestros ilustres idealistas contempordneos lo saben mejor que nadie.
Son hombres sabios que conocen su historia de memoria; y como son al mismo tiempo
hombres vivientes, grandes almas penetradas por un amor sincero y profundo hacia el
bien de la humanidad, han maldito y zaherido todos estos defectos, todos estos
crimenes de la religién con una elocuencia sin igual. Rechazan con indignacién toda
solidaridad con el dios de las religiones positivas y con sus representantes pasados y
presentes sobre la Tierra.

El dios que adoran o que creen adorar se distingue precisamente de los dioses
reales de la historia, en que no es un dios positivo, ni determinado de ningin modo, ya
sea teoldgica, ya sea metafisicamente. No es ni el ser supremo de Robespierre y de
Rousseau, ni el dios panteista de Spinoza, ni siquiera el dios a la vez trascendente e
inmanente y muy equivoco de Hegel. Se cuidan bien de darle una determinacién
positiva cualquiera, sintiendo que toda determinacién lo someteria a la accién
disolvente de la critica. No dirdn de él si es un dios personal o impersonal, si ha creado
o si no ha creado el mundo; no hablaran siquiera de su divina providencia. Todo eso
podria comprometerlos. Se contentaran con decir: “dios” y nada mas. Pero, ¢qué es su
dios? No es siquiera una idea, es una aspiracion.

Es el nombre genérico de todo lo que les parece grande, bueno, bello, noble,
humano. Pero épor qué no dicen entonces: “hombre”? jAh! es que el rey Guillermo de
Prusia y Napoledn Il y todos sus semejantes son igualmente hombres; y he ahi lo que
los embaraza mucho. La humanidad real nos presenta el conjunto de todo lo que hay
de mas sublime, de mas bello y de todo lo que hay de mas vil y de mas monstruoso en
el mundo. ¢Cémo salir de ese atolladero? Llaman a lo uno divino y a lo otro bestial,
representandose la divinidad y la animalidad como los dos polos entre los cuales se
coloca la humanidad. No quieren o no pueden comprender que esos tres términos no
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forman mas que uno y que si se les separa se les destruye.

No son fuertes en la ldgica, y se diria que la desprecian. Es eso lo que los distingue
de los metafisicos y deistas, y lo que imprime a sus ideas el caracter de un idealismo
practico, sacan do mucho menos sus inspiraciones del desenvolvimiento severo de un
pensamiento que de las experiencias, diré casi de las emociones, tanto histéricas y
colectivas como individuales de la vida. Eso da a su propaganda una apariencia de
riqueza y de potencia vital, pero una apariencia solamente porque la vida misma se
hace estéril cuando es paralizada por una contradiccién légica.

La contradiccion es ésta: quieren a dios y quieren a la humanidad. Se obstinan en
poner juntos esos dos términos, que, una vez separados, no pueden encontrarse de
nuevo mas que para destruirse reciprocamente. Dicen de un tirdn: “dios y la libertad
del hombre”; “dios y la dignidad, |a justicia, la igualdad, la fraternidad y la prosperidad
de los hombres”, sin preocuparse de la ldgica fatal conforme a la cual, si dios existe,
todo es condenado a la no-existencia. Porque si dios existe es necesariamente el amo
eterno, supremo, absoluto, y si ese amo existe el hombre es esclavo; pero si es esclavo,
no hay para él ni justicia, ni igualdad, ni fraternidad, ni prosperidad posibles. Podran,
contrariamente al buen sentido y a todas las experiencias de la historia, representarse
a su dios animado del mas tierno amor por la libertad humana: un amo, haga lo que
quiera y por liberal que quiera mostrarse, no deja de ser un amo y su existencia implica
necesariamente la esclavitud de todo lo que se encuentra por debajo de él. Por
consiguiente, si dios existiese, no habria para él mds que un solo medio de servir a la
libertad humana: el de dejar de existir.

Amantes y envidiosos de la libertad humana, y considerandola como la condicion
absoluta de todo lo que adoramos y respetamos en la humanidad, doy vuelta la frase
de Voltaire y digo: si dios existiese realmente, habria que hacerlo desaparecer.

La severa ldgica que me dicta estas palabras es demasiado evidente para que
tenga necesidad de desarrollar mas esta argumentacién. Y me parece imposible que
los hombres ilustres a quienes mencioné, tan célebres y tan justamente respetados, no
hayan sido afectados por ella y no se hayan percatado de la contradiccion en que caen
al hablar de dios y de la libertad humana a la vez. Para que lo hayan pasado por alto,
ha sido preciso que hayan pensado que esa inconsecuencia o que esa negligencia
Iégica era practica mente necesaria para el bien mismo de la humanidad.

Quiza también, al hablar de la libertad como de una cosa que es para ellos muy
respetable y muy querida, la comprenden de otro modo a como nosotros la
entendemos, nosotros, materia listas y socialistas revolucionarios. En efecto; no hablan
de ella sin afiadir inmediatamente otra palabra, la de autoridad, una palabra y una
cosa que detestamos de todo corazén.

¢Qué es la autoridad? ¢Es el poder inevitable de las leyes naturales que se
manifiestan en el encadenamiento y en la sucesion fatal de los fendmenos, tanto del
mundo fisico como del mundo social? En efecto; contra esas leyes, la rebeldia no sélo
es prohibida, sino que es imposible. Podemos desconocerlas o no conocerlas siquiera,
pero no podemos desobedecerlas, porque constituyen la base y las condiciones
mismas de nuestra existencia; nos envuelven, nos penetran, regulan todos nuestros
movimientos, nuestros pensamientos y nuestros actos; de manera que aun cuando las
gueramos desobedecer, no hacemos mds que manifestar su omnipotencia.
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Si, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay nada de humillante
en esa esclavitud. Porgque la esclavitud supone un amo exterior, un legislador que se
encuentre al margen de aquel a quien ordena; mientras que estas leyes no estan fuera
de nosotros, nos son inherentes, constituyen nuestro ser, todo nuestro ser, tanto
corporal como intelectual y moral; no vivimos, no respiramos, no obramos, no
pensamos, no queremos mas que por ellas. Fuera de ellas no somos nada, no somos.
¢De dénde procederia, pues, el poder y el querer rebelarnos contra ellas?

Frente a las leyes naturales no hay para el hombre mas que una sola libertad
posible: la de reconocerlas y de aplicarlas cada vez mas, conforme al fin de la
emancipacién o de la humanizacién, tanto colectiva como individual, que persigue.
Estas leyes, una vez reconocidas, ejercen una autoridad que no es discutida por la
masa de los hombres. Es preciso, por ejemplo, ser loco o tedlogo, o por lo menos
metafisico, jurista, o un economista burgués para rebelarse contra esa ley segun la cual
dos mds dos hacen cuatro. Es preciso tener fe para imaginarse que no se quemara uno
en el fuego y que no se ahogara en el agua, a menos que se recurra a algun subterfugio
fundado aun sobre alguna otra ley natural. Pero esas rebeldias, o mas bien esas
tentativas o esas locas imaginaciones de una rebeldia imposible, no forman mas que
una excepcidon bastante rara; porque, en general, se puede decir que la masa de los
hombres, en su vida cotidiana, se deja gobernar de una manera casi absoluta por el
buen sentido, lo que equivale a decir por la suma de las leyes generalmente
reconocidas.

La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes naturales ya constatadas
como tales por la ciencia, permanezcan desconocidas para las masas populares, gracias
a los cuidados de esos gobiernos tutelares que no existen, como se sabe, mas que para
el bien de los pueblos... Hay otro inconveniente: la mayor parte de las leyes naturales
inherentes al desenvolvimiento de la sociedad humana, y que son también necesarias,
invariables, fatales, como las leyes que gobiernan el mundo fisico, no han sido
debidamente comprobadas y reconocidas por la ciencia misma.

Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y que la ciencia, por
medio de un amplio sistema de educacion y de instruccidn populares, las haya hecho
pasar a la conciencia de todos, la cuestion de la libertad estara perfectamente resuelta.
Los autoritarios mas recalcitrantes deben reconocer que entonces no habra necesidad
de organizacién, ni de direccidn, ni de legislaciéon politica, tres cosas que, sea que
emanen de la voluntad del soberano, sea que resulten de los votos de un parlamento
elegido por el sufragio universal, y aun cuando estén conformes con el sistema de las
leyes naturales —lo que no tuvo lugar jamas y no tendrd jamas lugar—, son siempre
igualmente funestas y contrarias a la libertad de las masas, porque les impone un
sistema de leyes exteriores y, por consiguiente, despéticas.

La libertad del hombre consiste Unicamente en esto, que obedece a las leyes
naturales, porque las ha reconocido él mismo como tales y no porque le hayan sido
impuestas exteriormente por una voluntad extrafia, divina o humana cualquiera,
colectiva o individual.

Suponed una academia de sabios, compuesta por los representantes mas ilustres
de la ciencia; suponed que esa academia sea encargada de la legislacion, de la
organizacién de la sociedad y que, sdlo inspirdndose en el puro amor a la verdad, no le
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dicta mds que leyes absolutamente conformes a los ultimos des cubrimientos de la
ciencia. Y bien, yo pretendo que esa legislacion y esa organizacion seran una
monstruosidad, y esto por dos razones. La primera, porque la ciencia humana es
siempre imperfecta necesariamente y, comparando lo que se ha descubierto con lo
gue queda por descubrir, se puede decir que esta todavia en la cuna. De suerte que si
quisiera forzar la vida practica de los hombres, tanto colectiva como individual, a
conformarse estrictamente, exclusivamente con los ultimos datos de la ciencia, se
condenaria a la sociedad y a los individuos a sufrir el martirio sobre el lecho de
Procusto, que acabaria pronto por dislocarlos y por sofocarlos, pues la vida es siempre
infinitamente mas amplia que la ciencia.

La segunda razén es ésta: una sociedad que obedeciere a la legislacion de una
academia cientifica, no porque hubiere comprendido su caracter racional por si misma
(en cuyo caso la existencia de la academia se haria inutil), sino porque tal legislacién,
emanada de esa academia, se impondria en nombre de una ciencia venerada sin
comprenderla, seria, no una sociedad de hombres, sino de brutos. Seria una segunda
edicidén de esa pobre republica del Paraguay que se dejé gobernar tanto tiempo por la
Compainiia de Jesus. Una sociedad semejante no dejaria de caer bien pronto en el mas
bajo grado del idiotismo.

Pero hay una tercera razén que hace imposible tal gobierno: es que una academia
cientifica revestida de esa soberania por decir asi absoluta, aunque estuviere
compuesta por los hombres mas ilustres, acabaria infaliblemente y pronto por
corromperse moral e intelectualmente. Esta es hoy ya, con los pocos privilegios que se
les deja, la historia de todas las academias. El mayor genio cientifico, desde el
momento en que se convierte en académico, en sabio oficial, patentado, cae
inevitablemente y se ador mece. Pierde su espontaneidad, su atrevimiento
revolucionario, y esa energia incobmoda y salvaje que caracteriza la naturaleza de los
mas grandes genios, llamados siempre a destruir los mundos caducos y a echar los
fundamentos de mundos nuevos. Gana sin duda en cortesia, sabiduria utilitaria y
practica, lo que pierde en potencia de pensamiento. Se corrompe, en una palabra.

Es propio del privilegio y de toda posicién privilegiada el matar el espiritu y el
corazén de los hombres. El hombre privilegiado, sea politica, sea econdmicamente, es
un hombre intelectual y moralmente depravado. He ahi una ley social que no admite
ninguna excepcion, y que se aplica tanto a las naciones enteras como a las clases, a las
compaiiias como a los individuos. Es la ley de la igualdad, condicion suprema de la
libertad y de la humanidad. El objetivo principal de este libro es precisamente
desarrollarla y demostrar la verdad en todas las manifestaciones de la vida humana.

Un cuerpo cientifico al cual se haya confiado el gobierno de la sociedad, acabara
pronto por no ocuparse absolutamente nada de la ciencia, sino de un asunto distinto; y
ese asunto, el de todos los poderes establecidos, serd el de eternizarse haciendo que la
sociedad confiada a sus cuidados se vuelva cada vez mas estupida, y por consecuencia
mas necesitada de su gobierno y de su direccién.

Pero lo que es verdad para las academias cientificas es verdad igualmente para
todas las asambleas constituyentes y legislativas, aunque hayan salido del sufragio
universal. Este puede re novar su composicion, es verdad, lo que no impide que se
forme en algunos afios un cuerpo de politicos, privilegiados de hecho, no de derecho, y
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que, al dedicarse exclusivamente a la direccidon de los asuntos publicos de un pais,
acaban por formar una especie de aristocracia o de oligarquia politica. Ved si no los
Estados Unidos de América y Suiza.

Por tanto, nada de legislacion exterior y de legislacién interior, pues por otra parte
una es inseparable de la otra, y ambas tienden al sometimiento de la sociedad y al
embrutecimiento de los legisladores mismos.

¢Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mi ese pensamiento.
Cuando se trata de zapatos, prefiero la autoridad del zapatero; si se trata de una casa,
de un canal o de un ferrocarril, consulto la del arquitecto o del ingeniero. Para esta o la
otra ciencia especial me dirijo a tal o cual sabio. Pero no dejo que se impongan a mi ni
el zapatero, ni el arquitecto ni el sabio, les escucho libremente y con todo el respeto
gue merecen su inteligencia, su caracter, su saber, pero me reservo mi derecho
incontestable de critica y de control. No me contento con consultar una sola autoridad
especialista, consulto a varias; comparo sus opiniones y elijo la que me parece mas
justa. Pero no reconozco autoridad infalible, ni aun en las cuestiones especiales; por
consiguiente, no obstante el respeto que pueda tener hacia la honestidad y la
sinceridad de tal o cual individuo, no tengo fe absoluta en nadie. Una fe semejante
seria fatal a mi razén, a mi libertad y al éxito mismo de mis empresas; me
transformaria inmediatamente en un esclavo estupido y en un instrumento de la
voluntad y de los intereses ajenos.

Si me inclino ante la autoridad de los especialistas y si me declaro dispuesto a
seguir, en una cierta medida y durante todo el tiempo que me parezca necesario, sus
indicaciones y aun su direccion, es porque esa autoridad no me es impuesta por nadie,
ni por los hombres ni por dios. De otro modo la rechazaria con horror y enviaria al
diablo sus consejos, su direccidén y su ciencia, seguro de que me harian pagar con la
pérdida de mi libertad y de mi dignidad los fragmentos de verdad humana, envueltos
en muchas mentiras, que podrian darme.

Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales por que me es impuesta
por la propia razén. Tengo conciencia de no poder abarcar en todos sus detalles y en
sus desenvolvimientos positivos mas que una pequeiia parte de la ciencia humana. La
mas grande inteligencia no podria abarcar el todo. De donde resulta para la ciencia
tanto como para la industria, la necesidad de la division y de la asociacién del trabajo.
Yo recibo y doy, tal es la vida humana. Cada uno es autoridad dirigente y cada uno es
dirigido a su vez. Por tanto no hay autoridad fija y constante, sino un cambio continuo
de autoridad y de subordinacién mutuas, pasajeras y sobre todo voluntarias.

Esa misma razéon me impide, pues, reconocer una autoridad fija, constante y
universal, porque no hay hombre universal, hombre que sea capaz de abarcar en esa
riqueza de detalles (sin la cual la aplicacién de la ciencia a la vida no es posible), todas
las ciencias, todas las ramas de la vida social. Y si una tal universalidad pudiera
realizarse en un solo hombre, y quisiera prevalerse de ella para imponernos su
autoridad, habria que expulsar a ese hombre de la sociedad, porque su autoridad
reduciria inevitablemente a todos los demas a la esclavitud y a la imbecilidad. No
pienso que la sociedad deba maltratar a los hombres de genio como ha hecho hasta el
presente. Pero no pienso tampoco que deba engordarlos demasiado, ni concederles
sobre todo privilegios o derechos exclusivos de ninguna especie; y esto por tres
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razones: primero, porque sucederia a menudo que se tomaria a un charlatan por un
hombre de genio; luego, porque, por ese sistema de privilegios, podria transformar en
un charlatan a un hombre de genio, desmoralizarlo y embrutecerlo, y en fin, porque se
haria uno un déspota.

Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta de la ciencia, porque
la ciencia no tiene otro objeto que la reproduccién mental, reflexiva y todo lo
sistematica que sea posible, de las leyes naturales inherentes a la vida tanto material
como intelectual y moral del mundo fisico y del mundo social; esos dos mundos no
constituyen en realidad mas que un solo y mismo mundo natural. Fuera de esa
autoridad, la Unica legitima, porque es racional y estd conforme a la naturaleza
humana, declaramos que todas las demdas son mentirosas, arbitrarias, despéticas y
funestas.

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero rechazamos la infalibilidad
y la universalidad de los representantes de la ciencia. En nuestra iglesia —séame
permitido servirme un momento de esta expresién que por otra parte detesto; la
iglesia y el Estado son mis dos bestias negras—, en nuestra iglesia, como en la iglesia
protestante, nosotros tenemos un jefe, un Cristo invisible, la ciencia; y como los
protestantes, mas consecuentes alun que los protestantes, no queremos sufrir ni papas
ni concilios, ni conclaves de cardenales infalibles, ni obispos, ni siquiera sacerdotes.
Nuestro Cristo se distingue del Cristo protestante y cristiano en que este ultimo es un
ser personal, y el nuestro es impersonal; el Cristo cristiano, realizado ya en un pasado
eterno, se presenta como un ser perfecto, mientras que la realizacién y el
perfeccionamiento de nuestro Cristo, de la ciencia, estan siempre en el porvenir: lo
gue equivale a decir que no se realizardn jamas.

No reconociendo la autoridad absoluta mas que de la ciencia absoluta, no
comprometemos de ningun modo nuestra libertad. Entiendo por las palabras “ciencia
absoluta”, la ciencia verdaderamente universal que reproduciria idealmente el
universo, en toda su extensién y en todos sus detalles infinitos, el sistema o la
coordinacion de todas las leyes naturales que se manifiestan en el desenvolvimiento
incesante de los mundos. Es evidente que esta ciencia, objeto sublime de todos los
esfuerzos del espiritu humano, no se realizard nunca en su plenitud absoluta. Nuestro
Cristo quedara, pues, eternamente inacabado, lo cual debe rebajar mucho el orgullo
de sus representantes patentados entre nosotros. Contra ese dios hijo, en nombre del
cual pretenderia imponernos su autoridad insolente y pedantesca, apelaremos al dios
padre, que es el mundo real, la vida real de lo cual él no es mas que la expresiéon
demasiado imperfecta y de quien nosotros somos los representantes inmediatos, los
seres reales, que viven, trabajan, combaten, aman, aspiran, gozan y sufren.

Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de los hombres de
ciencia, nos inclinamos voluntariamente ante la autoridad respetable, pero relativa,
muy pasajera, muy restringida, de los representantes de las ciencias especiales, no
exigiendo nada mejor que consultarlos en cada caso, y muy re conocidos por las
indicaciones preciosas que quieran darnos, a condicién de que ellos quieran recibirlas
de nosotros sobre cosas y en ocasiones en que somos mas sabios que ellos; y en
general, no pedimos nada mejor que ver a los hombres dotados de un gran saber, de
una gran experiencia, de un gran espiritu y de un gran corazdn sobre todo, ejercer
sobre nosotros una influencia natural y legitima, libremente aceptada, y nunca
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impuesta en nombre de alguna autoridad oficial cualquiera que sea, terrestre o celeste.
Aceptamos todas las autoridades naturales, y todas las influencias de hecho, ninguna
de derecho; porque toda autoridad o toda influencia de derecho, y como tal
oficialmente impuesta, al convertirse pronto en una opresion y en una mentira, nos
impondria infaliblemente, como creo haberlo demostrado suficientemente, la
esclavitud y el absurdo.

En una palabra, rechazamos toda legislacion, toda autoridad y toda influencia
privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, aunque salgan del sufragio universal,
convencidos de que no podran actuar sino en provecho de una minoria dominadora y
explotadora, contra los intereses de la inmensa mayoria sometida.

He aqui en qué sentido somos realmente anarquistas.

Los idealistas modernos entienden la autoridad de una manera completamente
diferente. Aunque libres de las supersticiones tradicionales de todas las religiones
positivas existentes, asocian, sin embargo, a esa idea de autoridad un sentido divino,
absoluto. Esta autoridad no es la de una verdad milagrosamente revelada, ni la de una
verdad rigurosa y cientificamente demostrada. La fundan sobre un poco de
argumentacion casi filoséfica, y sobre mucha fe vagamente religiosa, sobre mucho
sentimiento ideal, abstractamente poético. Su religion es como un ultimo ensayo de
divinizacion de todo lo que constituye la humanidad en los hombres.

Eso es todo lo contrario de la obra que nosotros realizamos. En vista de la libertad
humana, de la dignidad humana y de la prosperidad humana, creemos deber quitar al
cielo los bienes que ha robado a la tierra, para devolverlos a la tierra; mientras que
esforzandose por cometer un nuevo latrocinio religiosamente heroico, ellos querrian,
al contrario, restituir de nuevo al cielo, a ese divino ladréon hoy desenmascarado —
puesto a su vez a saco por la impiedad audaz y por el analisis cientifico de los
librepensadores—, todo lo que la humanidad contiene de mas grande, de mas bello, de
mas noble.

Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autoridad entre los hombres,
las ideas y las cosas humanas deben ser revestidas con una sancion divina. ¢Como se
anuncia esa sancion? No por un milagro, como en las religiones positivas, sino por la
grandeza o por la santidad misma de las ideas y de las cosas: lo que es grande, lo que
es bello, lo que es noble, lo que es justo, es reputado divino. En este nuevo culto
religioso, todo hombre que se inspira en estas ideas, en estas cosas, se transforma en
un sacerdote, inmediatamente consagrado por dios mismo. ¢Y la prueba? Es la
grandeza misma de las ideas que expresa, y de las cosas que realiza: no tiene
necesidad de otra. Son tan santas que no pueden haber sido inspiradas mas que por
dios.

He ahi, en pocas palabras, toda su filosofia: filosofia de sentimientos, no de
pensamientos reales, una especie de pietismo metafisico. Esto parece inocente, pero
no lo es, y la doctrina muy precisa, muy estrecha y muy seca que se oculta bajo la ola
intangible de esas formas poéticas, conduce a los mismos resultados desastrosos que
todas las religiones positivas: es decir, a la negacién mas completa de la libertad y de la
dignidad humanas.

Proclamar como divino todo lo que se halla grande, justo, noble, bello en Ia
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humanidad, es reconocer, implicitamente, que la humanidad habria sido incapaz por si
misma de producirlo; lo que equivale a decir que abandonada a si misma su propia
naturaleza es miserable, inicua, vil y fea. Henos aqui vueltos a la esencia de toda
religidn, es decir a la denigracién de la humanidad para mayor gloria de la divinidad. Y
desde el momento que son admitidas la inferioridad natural del hombre y su
incapacidad profunda para elevarse por si, fuera de toda inspiracién divina, hasta las
ideas justas y verdaderas, se hace necesario admitir también todas las consecuencias
ideoldgicas, politicas y sociales de las religiones positivas. Desde el momento que dios,
el ser perfecto y supremo, se pone frente a la humanidad, los intermediarios divinos,
los elegidos, los inspirados de dios salen de la tierra para ilustrar, para dirigir y para
gobernar en su nombre a la especie humana.

¢No se podria suponer que todos los hombres son igualmente inspirados por dios?
Entonces no habria ya necesidad de intermediarios, sin duda. Pero esta suposicion es
imposible, porque estd demasiado contradicha por los hechos. Seria preciso entonces
atribuir a la inspiracion divina todos los absurdos y los errores que se manifiestan, y
todos los horrores, las torpezas, las cobardias y las tonterias que se cometen en el
mundo humano. Por consiguiente, no hay en este mundo mas que pocos hombres
divinamente inspirados. Son los grandes hombres de la historia, los genios virtuosos,
como dice el ilustre ciudadano y profeta italiano Giuseppe Mazzini. Inmediatamente
inspirados por dios mismo y apoydndose en el consentimiento universal, expresado
por el sufragio popular —Dio e Popolo—, estédn llamados a gobernar la sociedad humana
(Hace seis o siete afios oi en Londres a Louis Blanc expresar mas o menos esta idea: “La
mejor forma de gobierno —me dijo— seria la que llamase siempre para sus asuntos a los
hombres de genio virtuosos”.).

Henos aqui de nuevo en la Iglesia y en el Estado. Es verdad que en esa
organizacién nueva, establecida, como todas las organizaciones politicas antiguas, por
la gracia de dios, pero apoyada esta vez, al menos en la forma, a guisa de concesién
necesaria al espiritu moderno, y como en los preambulos de los decretos imperiales de
Napoledn I, sobre la voluntad (ficticia) del pueblo; la iglesia no se llamara ya Iglesia, se
llamard escuela. Pero sobre los bancos de esa escuela no se sentardn solamente los
nifos; estara el menor eterno, el escolar reconocido incapaz para siempre de sufrir sus
examenes, de elevarse a la ciencia de sus maestros y de pasarse sin su disciplina: el
pueblo (He preguntado un dia a Mazzini sobre las medidas que se tomarian para la
emancipacion del pueblo una vez que su republica unitaria triunfante haya sido
definitivamente establecida. “La primera medida —me dijo— sera la fundacién de
escuelas para el pueblo.” ¢Y qué se ensefiara al pueblo en esas escuelas? “Los deberes
del hombre, el sacrificio y la abnegacion.” iPero dénde se encontrard un numero
suficiente de profesores para ensefiar esas cosas, que nadie tiene el derecho ni el
poder de ensefar si no predica con el ejemplo? El nUmero de hombres que hallan un
goce supremo en el sacrificio y en la abnegacidén, éno es excesivamente limitado? Los
gue se sacrifican al servicio de una gran idea, obedeciendo a una alta pasién, y
satisfaciendo esa pasion personal al margen de la cual la vida misma pierde todo valor
a sus ojos, ésos piensan ordinariamente en otra cosa que en erigir su accion en
doctrina; mientras que los que hacen de ella una doctrina se olvidan muy a menudo de
traducirla en accién, por la simple razén que la doctrina mata la vida, mata la
espontaneidad viviente de la accion. Los hombres como Mazzini, en quienes la
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doctrina y la accidon forman una unidad formidable, no son sino raras excepciones. En
el cristianismo también hubo grandes hombres, santos que han hecho realmente o
gue al menos se han esforzado apasionadamente por hacer todo lo que decian, y
cuyos corazones, desbordantes de amor, estaban llenos de desprecio por los goces y
los bienes de este mundo. Pero la inmensa mayoria de los sacerdotes catodlicos y
protestantes que, por oficio, han predicado y predican la doctrina de la castidad, de la
abstinencia y de la renunciacidn, han desconocido generalmente sus doctrinas con sus
ejemplos. Esto tiene sus motivos, es a consecuencia de una experiencia de varios siglos
gue se formaron en los pueblos de todos los paises estos proverbios: Libertino como
un sacerdote; voraz como un sacerdote; ambicioso como un sacerdote; dvido,
interesado, avaro como un sacerdote. Se ha constatado, pues, que los profesores de
virtudes cristianas consagrados por la iglesia, los sacerdotes, en su inmensa mayoria,
han hecho todo lo contrario de lo que han predicado. Esa mayoria misma, la
universalidad de ese hecho prueban que no hay que atribuir la culpa a los individuos,
sino a la posicién social imposible y contradictoria también en que esos individuos son
colocados. Hay en la posicion del sacerdote cristiano una doble contradiccidon. Primero
la de la doctrina de la abstinencia y la de la renunciacién con las tendencias y las
necesidades positivas de la naturaleza humana, tendencias y necesidades que en
algunos casos individuales, siempre muy raros, pueden ser continuamente rechazadas,
comprimidas y aun completamente aniquiladas por la influencia constante de alguna
poderosa pasién intelectual y moral; que, en ciertos momentos de exaltacidn colectiva,
pueden ser olvidadas, y olvidadas por algun tiempo, por una gran cantidad de hombres
a la vez; pero que son tan profundamente inherentes a la naturaleza humana que
acaban siempre por volver a ejercer sus derechos, de modo que, cuando se les impide
satisfacerse de una manera regular y normal, acaban siempre por buscar satisfacciones
malhechoras y monstruosas. Esta es una ley natural, y por consecuencia fatal,
irresistible, bajo la accion funesta de la cual caen inevitablemente todos los sacerdotes
cristianos y especialmente los de la iglesia catélica romana. No puede afectar a los
profesores de la escuela, es decir a los sacerdotes de la iglesia moderna, a menos que
no se les obligue también a ellos a predicar la abstinencia y la renunciacion cristianas.

Pero hay otra contradiccién que es comun a unos y a otros. Esa contradiccion se
relaciona con el titulo y a la posicion misma del maestro. Un maestro que manda, que
oprime y que explota, es un personaje muy légico y por completo natural. Pero un
maestro que se sacrifica a los que son sus subordinados por su privilegio divino y
humano, es un ser contradictorio y en absoluto imposible. Es la constitucién misma de
la hipocresia, tan bien personificada por el Papa que, aun diciéndose el ultimo servidor
de los servidores de dios, en signo de lo cual, siguiendo el ejemplo de Cristo, hasta lava
una vez al ano los pies de doce mendigos de Roma, se proclama al mismo tiempo,
como vicario de dios, el amo absoluto e infalible del mundo. ¢Tengo necesidad de
recordar que los sacerdotes de todas las iglesias, lejos de sacrificarse por los rebafios
confiados a sus cuidados, han sacrificado siempre a éstos, los han explotado y
mantenido en estado de rebafios, en parte para satisfacer sus propias pasiones
personales y en parte para servir la omnipotencia de la iglesia? Las mismas condiciones,
las mismas causas, producen siempre los mismos efectos. Lo mismo sucederd, pues, a
los profesores de escuela moderna divinamente inspirados y patentados por el Estado.
Se convertiran necesariamente, unos sin saberlo, otros con pleno conocimiento de
causa, en los ensefiadores de la doctrina del sacrificio popular a la potencia del Estado
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y en beneficio de las clases privilegiadas.

¢Sera preciso, pues, eliminar de la sociedad toda ensefianza y abolir todas las
escuelas? No, de ninglin modo, es preciso esparcir a manos llenas la instruccién en las
masas, y transformar todas las iglesias, todos esos templos dedicados a la gloria de
dios y al sometimiento de los hombres, en otras tantas escuelas de emancipacién
humana. Pero ante todo, entendamonos: las escuelas propiamente dichas, en una
sociedad normal, fundada sobre la igualdad y sobre el respeto a la libertad humana, no
deberdn existir mas que para los nifios y no para los adultos; y para que se conviertan
en escuelas de emancipacion y no de sometimiento, habra que eliminar ante todo esa
ficcidn de dios, el esclavizador eterno y absoluto, y habra que fundar toda la educacion
de los nifos y la instruccién sobre el desenvolvimiento cientifico de la razén, no sobre
el de la fe; sobre el desenvolvimiento de la dignidad y de la independencia personales,
no sobre el de la piedad y la obediencia; sobre el culto a la verdad y a la justicia, y ante
todo sobre el respeto humano, que debe reemplazar en todo y por todas partes el
culto divino. El principio de la autoridad en la educacion de los nifios constituye el
punto de partida natural; es legitimo y necesario, cuando se aplica a los nifios de baja
edad, en el momento que su inteligencia no estad aun de ninguna manera desarrollada;
pero como el desenvolvimiento de todo, y por consiguiente de la educacidon también,
implica la negacion sucesiva del punto de partida, este principio debe aminorarse
gradualmente a medida que la educacion y la instruccion de los nifnos avanza, para
dejar plaza a su libertad ascendente. Toda educacién racional no es en el fondo mas
gue esa inmolacién progresiva de la autoridad en beneficio de la libertad, el objeto
final de la educacion no deberia ser mas que el de formar hombres libres y llenos de
respeto y de amor hacia la libertad ajena. Asi, el primer dia de la vida escolar, si la
escuela recibe a los nifios en su tierna edad, cuando comienzan apenas a balbucear
algunas palabras, debe ser el de la mayor autoridad y el de una ausencia casi completa
de libertad; pero su ultimo dia debe ser el de la mayor libertad y el de la abolicién
absoluta de todo vestigio animal o divino de la autoridad.

El principio de autoridad, aplicado a los hombres que han pasado o llegado a la
edad de la mayoria, se transforma en una monstruosidad, en una negacién flagrante
de la humanidad, en una fuente de esclavitud y de depravacion intelectual y moral.
Desgraciadamente, los gobiernos paternales han mantenido a las masas populares en
una ignorancia tan profunda, que serd necesario fundar escuelas no sélo para los nifios
del pueblo sino para el pueblo mismo. Pero de esas escuelas deberan ser eliminadas
absolutamente las menores aplicaciones o manifestaciones del principio de autoridad.
No seran ya escuelas, sino academias populares, en las cuales no podra hablarse ya de
escolares y de maestros, a donde el pueblo ird libremente a recibir, si lo considera
necesario, una ensefianza libre, y en las cuales, enriquecido por su experiencia, podra
ensefiar a su vez muchas cosas a los profesores que le proporcionaran los
conocimientos que él no tiene. Serd, pues, una enseflanza mutua, un acto de
fraternidad intelectual entre la juventud instruida y el pueblo.

La verdadera escuela para el pueblo y para todos los hombres hechos es la vida. La
Unica grande y omnipotente autoridad natural y racional a la vez, la Unica que
podriamos respetar, serd la del espiritu colectivo y publico de una sociedad fundada en
la igualdad y en la solidaridad, tanto como en la libertad y en el respeto humano y
mutuo de todos sus miembros. Si; he ahi una autoridad de ningun modo divina,
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completamente humana, pero ante la cual nos inclinaremos de todo corazén, seguros
de que, lejos de someter, emancipara a los hombres. Serd mil veces mas poderosa,
estad seguros, que todas vuestras autoridades divinas, teoldgicas, metafisicas, politicas
y juridicas, instituidas por la iglesia y por el Estado, mas poderosa que vuestros codigos
criminales, que vuestros carceleros y que vuestros verdugos.

La potencia del sentimiento colectivo o del espiritu publico hoy ya es muy seria.
Los hombres mas capaces de cometer crimenes se atreven raramente a desafiarla, a
afrontarla abiertamente. Trataran de engaiarla, pero se guardaran bien de atacarla
repentinamente, a menos que se sientan apoyados por una minoria cualquiera. Ningun
hombre, por poderoso que se crea, tendria nunca la fuerza para soportar el desprecio
unanime de la sociedad; nadie podria vivir sin sentirse sostenido por el sentimiento y
la estima al menos de una parte cualquiera de esa sociedad. Es preciso que un hombre
sea impulsado por una inmensa y sincera conviccion, para que encuentre el valor de
opinar y de marchar contra todos, y jamas un hombre egoista, depravado y cobarde
tendra ese valor.

Nada prueba mejor la solidaridad natural y fatal, esa ley de sociabilidad que une a
todos los hombres, que ese hecho que cada uno de nosotros puede comprobar cada
dia, sobre si mismo y sobre todos los hombres que conoce. Pero si esa potencia social
existe, ¢por qué no ha bastado hasta la hora actual para moralizar, para humanizar a
los hombres? A esta cuestion, la respuesta es muy simple; porque, hasta la hora actual,
no ha sido humanizada ella misma; no ha sido humanizada hasta aqui, porque la vida
social de que es siempre la fiel expresion estd fundada, como se sabe, sobre el culto
divino, no sobre el respeto humano; sobre la autoridad, no sobre la libertad; sobre el
privilegio, no sobre la igualdad; sobre la explotacién, no sobre la fraternidad de los
hombres; sobre la iniquidad y la mentira, no sobre la justicia y la verdad. Por
consiguiente, su accién real, siempre en contradiccidn con las teorias humanitarias que
profesa, ha ejercido constantemente una influencia funesta y depravante, no moral.
No comprime los vicios y los crimenes, los crea. Su autoridad es por tanto una
autoridad divina, antihumana; su influencia es malhechora y funesta. ¢ Queréis tornarla
bienhechora y humana? Haced la revolucién social. Haced que todas las necesidades
sean realmente solidarias, que los intereses materiales y sociales de cada uno estén de
acuerdo con los deberes humanos de cada uno. Y para eso no hay mas que un medio:
destruid todas las instituciones de la desigualdad; fundad la igualdad econdmica y
social de todos y sobre esa base se levantara la libertad, la moralidad, la humanidad
solidaria de todo el mundo. Volveré otra vez sobre esta cuestion, la mas importante
del socialismo.). El Estado no se llamard ya monarquia, se llamara republica, pero no
dejard de ser Estado, es decir una tutela oficial y regularmente establecida por una
minoria de hombres competentes, de hombres de genio o de talento, virtuosos, para
vigilar y para dirigir la conducta de ese gran incorregible y nifio terrible: el pueblo. Los
profesores de la escuela y los funcionarios del Estado se llamardan republicanos pero no
serdn menos tutores, pastores, y el pueblo permanecerd siendo lo que ha sido
eternamente hasta aqui: un rebafo. Cuidado entonces con los esquiladores; porque
alli donde hay un rebafio, habrd necesariamente también esquiladores vy
aprovechadores del rebafio.

El pueblo, en ese sistema, serd el escolar y el pupilo eterno. A pesar de su
soberania completamente ficticia, continuard sirviendo de instrumento a
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pensamientos, a voluntades y por consiguiente también a intereses que no seran los
suyos. Entre esta situacion y la que llamamos de libertad, de verdadera libertad, hay
un abismo. Habrd, bajo formas nuevas, la antigua opresién y la antigua esclavitud, y alli
donde existe la esclavitud, estdan la miseria, el embrutecimiento, la verdadera
materializacién de la sociedad, tanto de las clases privilegiadas como de las masas.

Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre al triunfo de un
materialismo brutal. Y esto por una razén muy sencilla: lo divino se evapora y sube
hacia su patria, el cielo, y lo brutal queda solamente en la tierra.

Si, el idealismo en teoria tiene por consecuencia necesaria el materialismo mas
brutal en la practica; no sin duda para aquellos que lo predican de buena fe —el
resultado ordinario para ellos es ver atacados de esterilidad todos sus esfuerzos—, sino
para los que se esfuerzan por realizar sus preceptos en la vida, para la sociedad entera,
en tanto que se deja dominar por las doctrinas idealistas.

Para demostrar este hecho general y que puede parecer extrafio al principio, pero
gue se explica naturalmente cuando se reflexiona mas, las pruebas histéricas no faltan.

Comparad las dos ultimas civilizaciones del mundo antiguo, la civilizacion griega y
la civilizacion romana. ¢Cudl es la civilizacion mas materialista, la mas natural por su
punto de partida y la mas humanamente ideal en sus resultados? La civilizacion griega.
¢Cual es al contrario la mas abstractamente ideal en su punto de partida, que sacrifica
la libertad material del hombre a la libertad ideal del ciudadano, representada por la
abstraccion del derecho juridico, y el desenvolvimiento natural de la sociedad a la
abstraccion del Estado, y cual es la mds brutal en sus consecuencias? La civilizacidon
romana, sin duda. La civilizacién griega, como todas las civilizaciones antiguas,
comprendida la de Roma, ha sido exclusivamente nacional y ha tenido por base la
esclavitud. Pero a pesar de estas dos grandes faltas histdricas, no ha concebido menos
y realizado la idea de la humanidad, y ennoblecido y realmente idealizado la vida de los
hombres; ha transformado los rebafios humanos en asociaciones libres de hombres
libres; ha creado las ciencias, las artes, una poesia, una filosofia inmortales y las
primeras nociones del respeto humano por la libertad. Con la libertad politica y social
ha creado el libre pensamiento. Y al final de la Edad Media, en la época del
Renacimiento, ha bastado que algunos griegos emigrados aportasen algunos de sus
libros inmortales a Italia para que resucitaran la vida, la libertad, el pensamiento, la
humanidad, enterrados en el sombrio calabozo del catolicismo. La emancipacién
humana, he ahi el nombre de la civilizacién griega. ¢Y el nombre de la civilizacién
romana? Es la conquista con todas sus brutales consecuencias. ¢Y su ultima palabra?
La omnipotencia de los Césares. Es el envilecimiento y la esclavitud de las naciones y
de los hombres.

Y hoy aun, ¢qué es lo que mata, qué es lo que aplasta brutalmente, materialmente,
en todos los paises de Europa, la libertad y la humanidad? Es el triunfo del principio
cesarista o romano.

Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilizacion italiana y la civilizacién
alemana. La primera representa, sin duda, en su caracter general, el materialismo; la
segunda representa, al contrario, todo lo que hay de mas abstracto, de mas puro y de
mas trascendente en idealismo. Veamos cudles son los frutos préacticos de una y de
otra.
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Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la emancipacién humana.
Fue la primera que resucité y que aplicé ampliamente el principio de la libertad en
Europa y que dio a la humanidad sus titulos de nobleza: la industria, el comercio, la
poesia, las artes, las ciencias positivas, el libre pensamiento. Aplastada después por
tres siglos de despotismo imperial y papal, y arrastrada al lodo por su burguesia
dominante, aparece hoy, es verdad, muy decaida en comparacion con lo que ha sido. Y
sin embargo, iqué diferencia si se la compara con Alemania! En Italia, a pesar de esa
decadencia, lo esperamos, pasajera, se puede vivir y respirar humanamente,
libremente, rodeado de un pueblo que parece haber nacido para la libertad. Italia —aun
su burguesia— puede mostraros con orgullo hombres como Mazzini y Garibaldi. En
Alemania se respira la atmésfera de una inmensa esclavitud politica y social,
filoséficamente explicada y aceptada por un gran pueblo con una resignaciéon y una
buena voluntad reflexivas. Sus héroes —hablo siempre de la Alemania presente, no de
la Alemania del porvenir; de la Alemania nobiliaria, burocratica, politica y burguesa, no
de la Alemania proletaria— son todo lo contrario de Mazzini y de Garibaldi: son hoy
Guillermo 1, el feroz e ingenuo representante del dios protestante, son los sefiores
Bismarck y Moltke, los generales Manteufel y Werder. En todas sus relaciones
internacionales, Alemania, desde que existe, ha sido lenta, sistematicamente invasora,
conquistadora, ha estado siempre dispuesta a extender sobre los pueblos vecinos su
propio sometimiento voluntario; y después que se ha constituido en potencia unitaria,
se convirtié en una amenaza, en un peligro para la libertad de toda Europa. El nombre
de Alemania, hoy, es la servilidad brutal y triunfante.

Para mostrar cémo el idealismo tedrico se transforma incesante y fatalmente en
materialismo practico, no hay mas que citar el ejemplo de todas las iglesias cristianas,
y naturalmente, y ante todo, el de la iglesia apostdlica y romana. ¢Qué hay de mas
sublime, en el sentido ideal, de mas desinteresado, de mas apartado de todos los
intereses de esta tierra que la doctrina de Cristo predicada por esa iglesia, y qué hay de
mas brutalmente materia lista que la practica constante de esa misma iglesia desde el
siglo octavo, cuando comenzd a constituirse como potencia? ¢Cudl ha sido y cual es
aun el objeto principal de todos sus litigios contra los soberanos de Europa? Los bienes
temporales, las rentas de la iglesia, primero, y luego la potencia temporal, los
privilegios politicos de la iglesia. Es preciso hacer justicia a esa iglesia, que ha sido la
primera en descubrir en la historia moderna la verdad incontestable, pero muy poco
cristiana, de que la riqueza y el poder econdmico y la opresion politica de las masas
son los dos términos inseparables del reino de la idealidad divina sobre la tierra: la
riqueza que consolida y aumenta el poder que descubre y crea siempre nuevas fuentes
de riguezas, y ambos que aseguran mejor que el martirio y la fe de los apdstoles, y
mejor que la gracia divina, el éxito de la propaganda cristiana. Es una verdad historica
qgue las iglesias protestantes no desconocen tampoco. Hablo naturalmente de las
iglesias independientes de Inglaterra, de Estados Unidos y de Suiza, no de las iglesias
sometidas de Alemania. Estas no tienen iniciativa propia; hacen lo que sus amos, sus
soberanos temporales, que son al mismo tiempo sus jefes espirituales, les ordenan
hacer. Se sabe que la propaganda protestante, la de Inglaterra y la de Estados Unidos
sobre todo, se relaciona de una manera estrecha con la propaganda de los intereses
materiales, comerciales de esas dos grandes naciones; y se sabe también que esta
ultima propaganda no tiene por objeto de ningin modo el enriquecimiento y la
prosperidad material de los paises en los que penetra, en compania de la palabra de
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dios, sino mas bien la explotacidén de esos paises, en vista del enriquecimiento y de la
prosperidad material creciente de ciertas clases, muy explotadoras a la vez y muy
piadosas, en su propio pais.

En una palabra, no es dificil probar, con la historia en la mano, que la iglesia, que
todas las iglesias, cristianas y no cristianas, junto a su propaganda espiritualista, y
probablemente para acelerar y consolidar su éxito, no han descuidado jamas la
organizacién de grandes compafiias para la explotaciéon econémica de las masas, del
trabajo de las masas bajo la proteccién y con la bendicién directas y especiales de una
divinidad cualquiera; que todos los Estados que, en su origen, como se sabe, no han
sido, con todas sus instituciones politicas y juridicas y sus clases dominantes y
privilegiadas, nada mas que sucursales temporales de esas iglesias, no han tenido
igualmente por objeto principal mds que esa misma explotacion en beneficio de las
minorias laicas, indirectamente legitimadas por la iglesia; y que en general la accidon del
buen dios y de todos los idealistas divinos sobre la tierra ha culminado por fin, siempre
y en todas partes, en la fundacion del materialismo prdspero del pequefio nimero
sobre el idealismo fanatico y constantemente excitado de las masas.

Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepcion de esos grandes corazones
y de esos grandes espiritus extraviados que he nombrado, équiénes son hoy los
defensores mas encarnizados del idealismo? Primeramente todas las cortes soberanas.
En Francia fueron Napoledn Il y su esposa Eugenia; son todos sus ministros de otro
tiempo, cortesanos y ex mariscales, desde Rouher y Bazaine hasta Fleury y Pietri; son
los hombres y las mujeres de ese mundo imperial, que han idealizado también vy
salvado a Francia. Son esos periodistas y esos sabios: los Casagnac, los Girardin, los
Duvernois, los Veuillot, los Leverrier, los Dumas. Es en fin la negra falange de los y de
las jesuitas de toda tunica; es toda la nobleza y toda la alta y media burguesia de
Francia. Son los doctrinarios liberales y los liberales sin doctrina: los Guizot, los Thiers,
los Jules Favre, los Jules Simon, todos defensores encarnizados de la explotacidn
burguesa. En Prusia, en Alemania, es Guillermo I, el verdadero demostrador actual del
buen dios sobre la tierra; son todos los generales, todos sus oficiales pomerianos y
otros, todo su ejército que, fuerte en su fe religiosa, acaba de conquistar a Francia de
la manera ideal que se sabe. En Rusia es el zar y toda su corte; son los Muravief y los
Berg, todos los degolladores y los piadosos convertidores de Polonia. En todas partes,
en una palabra, el idealismo, religioso o filoséfico —el uno no es sino la traduccion mas
o menos libre del otro—, sirve de bandera a la fuerza sanguinaria y brutal, a la
explotaciéon material desvergonzada; mientras que, al contrario, la bandera del
materialismo teodrico, la bandera roja de la igualdad econdmica y de la justicia social,
ha sido levanta da por el idealismo practico de las masas oprimidas y hambrientas, que
tienden a realizar la mas grande libertad y el derecho humano de cada uno en la
fraternidad de todos los hombres sobre la tierra.

¢Quiénes son los verdaderos idealistas, no los idealistas de la abstraccion, sino de
la vida; no del cielo, sino de la tierra, y quiénes son los materialistas?

Es evidente que el idealismo tedrico o divino tiene por condicién esencial el
sacrificio de la ldgica, de la razéon humana, la renunciacion a la ciencia. Se ve, por otra
parte, que al defender las doctrinas idealistas, se halla uno forzosamente arrastrado al
partido de los opresores y de los explotadores de las masas populares. He ahi dos
grandes razones que parecerian deber bastar para alejar del idealismo todo gran
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espiritu, todo gran corazdon. ¢Como es que nuestros ilustres contempordaneos, a
guienes, ciertamente, no es el espiritu, ni el corazén, ni la buena voluntad lo que les
falta, y que han consagrado su existencia entera al servicio de la humanidad, como es
gue se obstinan en permanecer en las filas de los representantes de una doctrina en lo
sucesivo condenada y deshonrada?

Es preciso que sean impulsados a ello por una razéon muy poderosa. No pueden ser
ni la légica ni la ciencia, porque la ciencia y la légica han pronunciado su veredicto
contra la doctrina idealista. No pueden ser tampoco los intereses personales, porque
esos hombres estan infinitamente por encima de todo lo que tiene nombre de interés
personal. Es preciso que sea una poderosa razén moral. ¢Cual? No puede haber mas
gue una: esos hombres ilustres piensan, sin duda, que las teorias o las creencias
idealistas son esencialmente necesarias para la dignidad y la grandeza moral del
hombre, y que las teorias materia listas, al contrario, lo rebajan al nivel de los
animales.

¢Y sila verdad fuera todo lo contrario?

Todo desenvolvimiento, he dicho, implica la negacién del punto de partida. El
punto de partida, segun la escuela materia lista, es material, y la negacidén debe ser
necesariamente ideal. Partiendo de la totalidad del mundo real, o de lo que se llama
abstractamente la materia, llega légicamente a la idealizacién real, es decir, a la
humanizacion, a la emancipacién plena y entera de la sociedad. Al contrario, y por la
misma razon, siendo ideal el punto de partida de la escuela idealista, esa escuela llega
forzosamente a la materializacidon de la sociedad, a la organizacion de un despotismo
brutal y de una explotacién inicua e innoble, bajo la forma de la iglesia y del Estado. El
desenvolvimiento histérico del hombre, seguin la escuela materialista, es una ascensién
progresiva; en el sistema idealista, no puede haber mas que una caida continua.

En cualquier cuestion humana que se quiera considerar, se encuentra siempre esa
misma contradiccion esencial entre las dos escuelas. Por tanto, como hice observar ya,
el materialismo parte de la animalidad para constituir la humanidad; el idealismo parte
de la divinidad para constituir la esclavitud y condenar a las masas a una animalidad sin
salida. El materialismo niega el libre arbitrio, y llega a la constitucién de la libertad; el
idealismo, en nombre de la dignidad humana, proclama el libre arbitrio y sobre las
ruinas de toda libertad funda la autoridad. El materialismo rechaza el principio de
autoridad porque lo considera, con mucha razén, como el corolario de la animalidad, vy,
al contrario, el triunfo de la humanidad, que segun él es el fin y el sentido principal de
la historia, no es realizable mas que por la libertad. En una palabra, en toda cuestién
hallaréis a los idealistas en flagrante delito siempre de materialismo practico, mientras
qgue, al contrario, veréis a los materialistas perseguir y realizar las aspiraciones, los
pensamientos mas ampliamente ideales.
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EL PRINCIPIO DIVINO

La historia, en el sistema de los idealistas, he dicho, no puede ser mas que una
caida continua. Comienzan con una caida terrible, de la cual no se vuelven a levantar
jamas; por el salto mortal divino de las regiones sublimes de la idea pura, absoluta, a la
materia. Y observad aun en qué materia: no en una materia eternamente activa y
movil, llena de propiedades y de fuerzas, de vida y de inteligencia, tal como se
presenta a nosotros en el mundo real; sino en la materia abstracta, empobrecida,
reducida a la miseria absoluta por el saqueo en regla de esos prusianos del
pensamiento, es decir de esos tedlogos y metafisicos que la desproveyeron de todo
para darselo a su emperador, a su dios; en esa materia que, privada de toda propiedad,
de toda accién y de todo movimiento propios, no representa ya, en oposicion a la idea
divina, mas que la estupidez, la impenetrabilidad, la inercia y la inmovilidad absolutas.

La caida es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea divina, se aplasta,
pierde la conciencia de si misma y no se vuelve a encontrar jamas. iY en esa situacién
desesperada, es forzada aun a hacer milagros! Porque desde el momento que la
materia es inerte, todo movimiento que se produce en el mundo, aun en el material,
es un milagro, no puede ser sino el efecto de una intervencion divina, de la accion de
dios sobre la materia. Y he ahi que esa pobre divinidad, desgraciada y casi anulada por
su caida, permanece algunos millares de siglos en ese estado de desvanecimiento,
después se despierta lentamente, esforzandose siempre en vano por recuperar algun
vago recuerdo de si misma; y cada movimiento que hace con ese fin en la materia se
transforma en una creacion, en una formacidon nueva, en un milagro nuevo. De este
modo pasa por todos los grados de la materialidad y de la bestialidad; primero gas,
cuerpo quimico simple o compuesto, mineral, se di funde luego por la tierra como
organismo vegetal y animal, después se concentra en el hombre. Aqui parece volver a
encontrarse a si misma, porque en cada ser humano arde una chispa angélica, una
particula de su propio ser divino, el alma inmortal.

¢Como ha podido llegar a alojarse una cosa absolutamente inmaterial en una cosa
absolutamente material?, ¢cdmo ha podido el cuerpo contener, encerrar, paralizar,
limitar el espiritu puro? He ahi una de esas cuestiones que sélo la fe, esa afirmacién
apasionada y estupida de lo absurdo, puede resolver. Es el mas grande de los milagros.
Aqui, no tenemos sino que constatar los efectos, las consecuencias practicas de ese
milagro.

Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver a si misma, la
divinidad, perdida y esparcida en la materia que anima y que pone en movimiento,
encuentra un punto de apoyo, una especie de hogar para su propio recogimiento. Es el
hombre, es su alma inmortal aprisionada singularmente en un cuerpo mortal. Pero
cada hombre considerado individualmente es infinitamente restringido, demasiado
pequefio para encerrar la inmensidad; no puede contener mas que una pequefia
particula, inmortal como el todo, pero infinitamente mas pequefia que el todo. Resulta
de ahi que el ser divino, el ser absolutamente inmaterial, el espiritu, es divisible como
la materia. He ahi un misterio del que es preciso dejar la solucidn a la fe.

Si dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada hombre seria dios.
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Tendriamos una inmensa cantidad de dioses, limitado cada cual por todos los otros y
sin embargo siendo infinito cada uno; contradiccién que implicaria necesariamente la
destruccién mutua de los hombres, la imposibilidad de que hubiese mas que uno. En
cuanto a las particulas, esto es otra cosa: nada mas racional, en efecto, que una
particula sea limitada por otra, y que sea mas pequeina que el todo. Sélo que aqui se
presenta otra contradiccion. Ser limitado, ser mas grande o mas pequeiio, son
atributos de la materia, no del espiritu. Del espiritu tal como lo entienden los
materialistas, si, sin duda, porque, segun los materialistas, el espiritu real no es mas
gue el funcionamiento del organismo por completo material del hombre; y entonces la
grandeza o la pequenez del espiritu dependen en ab soluto de la mayor o menor
perfeccion material del organismo humano. Pero estos mismos atributos de limitacién
y de grandeza relativa no pueden ser atribuidos al espiritu tal como lo en tienden los
idealistas, al espiritu absolutamente inmaterial, al espiritu que existe fuera de toda
materia. En él no puede haber ni mas grande ni mas pequefo, ni ningun limite entre
los espiritus, porque no hay mas que un espiritu: dios. Si se afiade que las particulas
infinitamente pequefias y limitadas que constituyen las almas humanas son al mismo
tiempo inmortales, se colmard la contradiccion. Pero ésta es una cuestién de fe.
Pasemos a otra cosa.

He ahi, pues, a la divinidad desgarrada, y arrojada por partes infinitamente
pequefias en una inmensa cantidad de seres de todo sexo, de toda edad, de todas las
razas y de todos los colores. Esa es una situacidn excesivamente incémoda y
desgraciada para ella; porque las particulas divinas se reconocen tan poco, al principio
de su existencia humana, que comienzan por devorarse mutuamente. Por tanto, en
medio de este estado de barbarie y de brutalidad por completo animal, las particulas
divinas, las almas humanas, conservan como un vago recuerdo de su divinidad
primitiva, son invenciblemente arrastradas hacia su Todo; se buscan, lo buscan. Esa es
la divinidad misma, difundida y perdida en el mundo material, que se busca en los
hombres, y esta de tal modo destruida por esa multitud de prisiones humanas en que
se encuentra repartida, que al buscarse comete un montdn de tonterias.

Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a si misma, tanto en una
piedra, tanto en un trozo de madera, tanto en un trapo. Es muy probable también que
no habria salido nunca del trapo si la otra divinidad que no se ha dejado caer en la
materia, y que se ha conservado en el estado de espiritu puro en las alturas sublimes
del ideal absoluto, o en las regiones celestes, no hubiese tenido piedad de ella.

He aqui un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se escinde en dos mitades,
pero igualmente totales e infinitas ambas, y de las cuales una —dios padre— se conserva
en las puras regiones inmateriales; mientras que la otra —dios hijo— se ha dejado caer
en la materia. Vamos a ver al momento establecerse relaciones continuas de arriba a
abajo y de abajo a arriba entre estas dos divinidades, separada una de otra; y estas
relaciones, considera das como un solo acto eterno y constante, constituiran el espiritu
santo. Tal es, en su verdadero sentido teolégico y metafisico, el grande, el terrible
misterio de la trinidad cristiana. Pero dejemos lo antes posible estas alturas y veamos
lo que pasa en la tierra.

Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que ese pobre dios hijo,
achatado y pasmado por su caida, se sumergié y perdié de tal modo en la materia que,
aun llegado al estado humano, no consigue encontrarse, se decide, por fin, a ayudarlo.
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Entre esa inmensa cantidad de particulas a la vez inmortales, divinas e infinitamente
pequeiias en que el dios hijo se diseminé hasta el punto de no poder volver a
reconocerse, dios padre eligio las que le agradaron mas vy las hizo sus inspirados, sus
profe tas, sus “hombres de genio virtuosos”, los grandes bienhechores y legisladores
de la humanidad: Zoroastro, Buda, Moisés, Confucio, Licurgo, Solén, Sdcrates, el divino
Platon, y Jesucristo, sobre todo, la completa realizacién de dios hijo, en fin, recogida y
concentrada en una sola persona humana; todos los apdstoles, San Pedro, San Pablo y
San Juan, sobre todo; Constantino el Grande, Mahoma, después Carlomagno, Gregorio
VI, Dante, segin unos Lutero también, Voltaire y Rousseau, Robespierre y Danton, y
muchos otros grandes santos personajes historicos de que es imposible recapitular
todos los nombres, pero entre los cuales, como ruso, ruego que no se olvide a San
Nicolas.

Henos aqui, pues, llegados a la manifestacion de dios sobre la tierra. Pero tan
pronto como dios aparece, el hombre se anula. Se dird que no se anula del todo,
puesto que él mismo es una particula de dios. iPerddon! Admito que una particula, una
parte de un todo determinado, limitado, por pequefia que sea esa par te, sea una
cantidad, un tamafio positivo. Pero una parte, una particula de lo infinitamente grande,
comparada con él, es, necesariamente, infinitamente pequena. Multiplicad los
millones y millones por millones y millones; su producto, en comparacion con lo
infinitamente grande, sera infinitamente pequefio, y lo infinitamente pequefio es igual
a cero. Dios es todo, por consiguiente el hombre y todo el mundo real con él, el
universo, no son nada. No saldréis de eso.

Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto mas grande se hace la divinidad, mas
miserable se vuelve la humanidad. He ahi toda la historia de todas las religiones; he ahi
el efecto de todas las inspiraciones y de todas las legislaciones divinas. En historia el
nombre de dios es la terrible maza histdrica con la cual todos los hombres divinamente
inspirados, los grandes “genios virtuosos” han abatido la libertad, la dignidad, la razén
y la prosperidad de los hombres

Hemos tenido primeramente la caida de dios. Tenemos ahora una caida que nos
interesa mucho mas, la del hombre, causada por la sola aparicion o manifestacién de
dios en la tierra.

Ved, pues, en qué error profundo se encuentran nuestros queridos e ilustres
idealistas. Habldandonos de dios, creen, quieren elevarnos, emanciparnos,
ennoblecernos, y al contrario nos aplastan y nos envilecen. Con el nombre de dios se
imaginan poder establecer la fraternidad entre los hombres, y al contrario crean el
orgullo, el desprecio, siembran la discordia, el odio, la guerra, fundan la esclavitud.
Porqgue con dios vienen necesariamente los diferentes grados de inspiracion divina; la
humanidad se divide en muy inspirados, menos inspirados y en no inspirados de
ningun modo. Todos son igualmente nulos ante dios, es verdad; pero comparados
entre si, los unos son mas grandes que los otros; no solamente por el hecho, lo que no
seria nada, porque una desigualdad de hecho se pierde por si misma en la colectividad,
cuando no encuentra nada, ninguna ficcidon o institucion legal a la cual pueda
engancharse; no, los unos son mas grandes que los otros por el derecho divino de la
inspiraciéon: lo que constituye de inmediato una desigualdad fija, constante, petrificada.
Los mas inspirados deben ser escuchados y obedecidos por los me nos inspirados. He
ahi el principio de la autoridad bien establecido, y con él las dos instituciones
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fundamentales de la esclavitud: la iglesia y el Estado.

De todos los despotismos, el de los doctrinarios o de los inspirados religiosos es el
peor. Son tan celosos de la gloria de su dios y del triunfo de su idea, que no les queda
corazén ni para la libertad, ni para la dignidad, ni aun para los sufrimientos de los
hombres vivientes, de los hombres reales. El celo divino, la pre ocupacion de la idea
acaban por desecar en las almas mas tiernas, en los corazones mas solidarios, las
fuentes del amor huma no. Considerando todo lo que es, todo lo que se hace en el
mundo, desde el punto de vista de la eternidad o de la idea abstracta, tratan con
desdén las cosas pasajeras; ellos mismos no son mas que seres que pasan y que, una
vez pasados, son reemplazados por otros igualmente pasajeros, pero que no vuelven
jamas en persona. Lo que hay de permanente o de relativamente eterno en los
hombres reales es el hecho de la humanidad que, al desenvolverse constantemente,
pasa, cada vez mas rica, de una generacion a otra. Digo relativamente eterno, porque
una vez destruido nuestro planeta —y no puede menos que perecer tarde o temprano,
pues todo lo que ha comenzado debe necesariamente ter minar—, una vez
descompuesto nuestro planeta, para servir sin duda de elemento a alguna formacién
nueva en el sistema del universo, el Unico realmente eterno, ¢quién sabe lo que pasara
con todo nuestro desenvolvimiento humano? Por consiguiente, como el momento de
esa disolucion esta inmensamente lejos de nosotros, podemos considerar,
relativamente a la vida humana tan corta, a la humanidad como eterna. Pero este
mismo hecho de la humanidad progresiva no es real y viviente mas que en tanto se
manifiesta y se realiza en tiempos determinados, en lugares determinados, en
hombres realmente vivos, y no en su ideal general.

La idea general es siempre una abstraccion y por eso mismo, en cierto modo, una
negacion de la vida real. En mi escrito Con sideraciones filoséficas he comprobado esta
propiedad del pensamiento humano, y por consiguiente también de la ciencia, de no
poder aprehender y nombrar en los hechos reales mas que un sentido general, sus
relaciones generales, sus leyes generales; en una palabra, lo que es permanente en sus
transformaciones continuas, pero jamas su aspecto material, individual, y, por decirlo
asi, palpitante de realidad y de vida, pero por eso mismo fugitivo, no la realidad misma;
el pensamiento de la vida, no la vida. He ahi su limite, el Unico limite verdaderamente
infranqueable para ella, porque esta fundado sobre la naturaleza misma del
pensamiento humano, que es el Unico érgano de la ciencia.

Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables y la gran mision de
la ciencia, pero también su impotencia vital y su accion malhechora siempre que, por
sus representantes oficia les, patentados, se atribuye el derecho de gobernar la vida.
La mision de la ciencia es ésta: al constatar las relaciones generales inherentes al
desenvolvimiento de los fendmenos tanto del mundo fisico como del mundo social,
planta, por decirlo asi, los jalones inmutables de la marcha progresiva de la humanidad,
indicando a los hombres las condiciones generales cuya observacion rigurosa es
necesaria y cuya ignorancia u olvido seran siempre fatales. En una palabra, la ciencia es
la brujula de la vida, pero no es la vida. La ciencia es inmutable, impersonal, general,
abstracta, in sensible, como las leyes de que no es mas que la reproduccion ideal,
reflexiva o mental, es decir cerebral (para recordarnos que la ciencia misma no es mas
gue un producto material de un dérgano material, de la organizacion material del
hombre, del cerebro). La vida es fugitiva, pasajera, pero también palpitante de realidad
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y de individualidad, de sensibilidad, de sufrimientos, de alegrias, de aspiraciones, de
necesidades y de pasiones. Es ella la que espontdaneamente crea las cosas y todos los
seres reales. La ciencia no crea nada, constata y reconoce solamente las creaciones de
la vida. Y siempre que los hombres de ciencia, saliendo de su mundo abstracto, se
mezclan a la creacidén viviente en el mundo real, todo lo que proponen o lo que crean
es pobre, ridicula mente abstracto, privado de sangre y de vida, muerto nato,
semejante al homunculus creado por Wagner, el discipulo pedante del inmortal doctor
Fausto. Resulta de ello que la ciencia tiene por misidn uUnica esclarecer la vida, no la de
gobernarla.

El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia, aunque se llamen positivistas,
discipulos de Auguste Comte, o discipulos de la escuela doctrinaria del comunismo
aleman, no puede ser sino impotente, ridiculo, inhumano y cruel, opresivo, explotador,
malhechor. Se puede decir de los hombres de ciencia, como tales, lo que he dicho de
los tedlogos y de los metafisicos: no tienen ni sentido ni corazén para los seres
individuales y vivientes. No se les puede hacer siquiera un reproche de eso, porque es
la consecuencia natural de su oficio. En tanto que hombres de ciencia no se preocupan,
no pueden interesarse mas que por las generalidades, por las leyes... (Faltan tres
paginas del manuscrito de Bakunin)*( Estas hojas perdidas fueron sustituidas en la
edicién hecha por Reclus y Cafiero con el titulo de Dieu et I’Etat, tal vez por la pluma
del primero, con un fragmento que enlaza el final de lo conservado con el principio de
la parte siguiente. Guillaume deduce que Bakunin se ocupd en las hojas perdidas de la
viviseccién. (N. del T.)) ...no son exclusivamente hombres de ciencia, son también mas
o menos hombres de la vida.

Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar seguro poco mas o menos
de que ningln sabio se atrevera a tratar hoy a un hombre como se trata a un conejo,
es de temer siempre que el gobierno de los sabios, si se le deja hacer, querrd someter
a los hombres vivos a experiencias cientificas, sin duda menos crueles, pero que no
serian menos desastrosas para sus victimas humanas. Si los sabios no pueden hacer
experiencias sobre el cuerpo de los hombres, no querrdn nada mejor que hacerlas
sobre el cuerpo social, y he ahi lo que hay que impedir a toda costa.

En su organizacién actual, monopolistas de la ciencia y que quedan, como tales,
fuera de la vida social, los sabios forman ciertamente una casta aparte que ofrece
mucha analogia con la casta de los sacerdotes. La abstraccion cientifica es su dios, las
individualidades vivientes y reales son las victimas, y ellos son los inmoladores
consagrados y patentados.

La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. Bajo este aspecto, es
infinitamente inferior al arte, el cual tampoco tiene propiamente que ver mas que con
los tipos generales y las situaciones generales, pero que, por un artificio que le es
propio, sabe encarnar en formas que aungue no sean vivas, en el sentido de la vida
real, no provocan menos en nuestra imaginacién el sentimiento o el recuerdo de esa
vida; individualiza en cierto modo los tipos y las situaciones que concibe y, por esas
individualidades sin carne y sin hueso, y como tales permanentes e inmortales, que
tiene el poder de crear, nos recuerda las individualidades vivientes, reales, que
aparecen y que desaparecen ante nuestros ojos. El arte es, pues, en cierto modo la
vuelta de la abstraccion de la vida. La ciencia es, al contrario, la inmolacién perpetua
de la vida fugitiva, pasajera, pero real, sobre el altar de las abstracciones eternas.
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La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad de un hombre como
la de un conejo. Es decir, es tan indiferente para una como para otra. No es que ignore
el principio de la individualidad. La concibe perfectamente como principio, pero no
como hecho. Sabe muy bien que todas las especies animales, comprendida la especie
humana, no tienen existencia real mas que en un nimero indefinido de individuos que
nacen y que mueren, haciendo lugar a individuos nuevos igualmente pasaje ros. Sabe
gue a medida que se eleva de las especies animales a las especies superiores, el
principio de la individualidad se determina mas, los individuos aparecen mas
completos y mas libres. Sabe en fin que el hombre, el ultimo y el mas perfecto animal
de esta tierra, presenta la individualidad mas completa y mas digna de consideracion, a
causa de su capacidad de concebir y de concretar, de personificar en cierto modo en si
mismo, y en su existencia tanto social como privada, la ley universal. Sabe, cuando no
esta viciada por el doctrinarismo teoldgico, metafisico, politico o juridico, o aun por un
orgullo estrictamente cientifico, y cuando no es sorda a los instintos y a las
aspiraciones espontdneas de la vida, sabe, y ésa es su ultima palabra, que el respeto al
hombre es la ley suprema de la humanidad, y que el grande, el verdadero fin de la
historia, el Unico legitimo, es la humanizacion y la emancipacion, es la libertad real, la
prosperidad real, la felicidad de cada individuo que vive en sociedad. Porque, al fin de
cuentas, a menos de volver a caer en la ficcion liberticida del bien publico
representado por el Estado, ficcion fundada siempre sobre la inmolacién sistematica
de las masas populares, es preciso reconocer que la libertad y la prosperidad colectivas
no son reales mas que cuando representan la suma de las libertades y de las
prosperidades individuales.

La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir mas alla. Al constituir la
abstraccion su propia naturaleza, puede muy bien concebir el principio de la
individualidad real y viva, pero no puede tener nada que ver con individuos reales y
vivientes. Se ocupa de los individuos en general, pero no de Pedro o de Santiago, no de
tal o cual otro individuo, que no existen, que no pueden existir para ella. Sus individuos
no son, digamoslo aun, mds que abstracciones.

Por consiguiente, no son esas individualidades abstractas, sino los individuos
reales, vivientes, pasajeros, los que hacen la historia. Las abstracciones no tienen
piernas para marchar, no mar chan mas que cuando son llevadas por hombres reales.
Para esos seres reales, compuestos no sélo de ideas sino realmente de carne y sangre,
la ciencia no tiene corazoén. Los considera a lo sumo como carne de desenvolvimiento
intelectual y social. ¢Qué le importan las condiciones particulares y la suerte fortuita
de Pedro y de Santiago? Se haria ridicula, abdicaria, se aniquilaria si quisiese ocuparse
de ellas de otro modo que como de un ejemplo en apoyo de sus teorias eternas. Y
seria ridiculo querer que lo hiciera, porque no es ésa su mision. No puede percibir lo
concreto; no puede moverse mas que en abstracciones. Su misién es ocuparse de la
situacion y de las condiciones generales de la existencia y del desenvolvimiento, sea de
la especie humana en general, sea de tal raza, de tal pueblo, de tal clase o categoria de
individuos; de las causas generales de su prosperidad o de su decadencia, y de los
medios generales para hacerlos avanzar en toda suerte de progresos. Siempre que
realice amplia y racional mente esa labor, habra cumplido todo su deber, y seria
verdaderamente ridiculo e injusto exigirle mas.

Pero seria igualmente ridiculo, seria desastroso confiarle una misién que es
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incapaz de ejecutar. Puesto que su propia naturaleza la obliga a ignorar la existencia y
la suerte de Pedro y de Santiago, no hay que permitirle, ni a ella ni a nadie en su
nombre, gobernar a Pedro y a Santiago. Porque seria muy capaz de tratarlos poco mas
0 menos que como trata a los conejos. O mas bien, continuaria ignorandolos; pero sus
representantes patentados, hombres de ningin modo abstractos, sino al contrario
muy vivientes, que tienen intereses muy reales, cediendo a la influencia perniciosa que
ejerce fatalmente el privilegio sobre los hombres, acabarian por esquilmarlos en
nombre de la ciencia como los han esquilmado hasta aqui los sacerdotes, los politicos
de todos los colores y los abogados, en nombre de dios, del Estado y del derecho
juridico.

Lo que predico es, pues, hasta un cierto punto, la rebelién de la vida contra la
ciencia, o mas bien contra el gobierno de la ciencia. No para destruir la ciencia —esto
seria un crimen de lesa humanidad—, sino para ponerla en su puesto, de manera que
no pueda volver a salir de él. Hasta el presente toda la historia humana no ha sido mas
gue una inmolacién perpetua y sangrienta de millones de pobres seres humanos a una
abstraccion despiadada cualquiera: dios, patria, poder del Estado, honor nacional,
derechos histéricos, derechos juridicos, libertad politica, bien publico Tal ha sido hasta
hoy el movimiento natural, espontaneo y fatal de las sociedades humanas. No
podemos hacer nada ahi, debemos aceptarlo en cuanto al pasado, como aceptamos
todas las fatalidades naturales. Es preciso creer que ésa era la Unica ruta posible para
la educacion de la especie humana. Porque no hay que engaiarse: aun cediendo la
parte mas grande a los artificios maquiavélicos de las clases gobernantes, debemos
reconocer que ninguna minoria hubiese sido bastante poderosa para imponer todos
esos terribles sacrificios a las masas si no hubiese habido en esas masas mismas un
movimiento vertiginoso, espontaneo, que las llevase a sacrificarse siempre de nuevo a
una de esas abstracciones devoradoras que, como los vampiros de la historia, se
alimentaron siempre de sangre humana.

Que los tedlogos, los politicos y los juristas hallen eso muy bien, se concibe.
Sacerdotes de esas abstracciones, no viven mas que de esa continua inmolacion de las
masas populares. Que la metafisica dé también su consentimiento a eso, no debe
asombrarnos tampoco. No tiene otra misién que la de legitimar y racionalizar todo lo
posible lo que es inicuo y absurdo. Pero que la ciencia positiva misma haya mostrado
hasta aqui idénticas tendencias, he ahi lo que debemos constatar y deplorar. No ha
podido hacerlo mas que por dos razones: primero, porque, constituida al margen de la
vida popular, estd representada por un cuerpo privilegiado; y ademas porque se ha
colocado ella misma, hasta aqui, como el fin absoluto y Uultimo de todo
desenvolvimiento humano; mientras que, por una critica juiciosa, de que es capaz y
gue en ultima instancia se vera forzada a ejecutar contra si misma, habria debido
comprender que es realmente un medio necesario para la realizacién de un fin mucho
mas eleva do: el de la completa humanizacidon de la situacidon real de todos los
individuos reales que nacen, viven y mueren sobre la tierra.

La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teologia, la metafisica, la politica
y el derecho juridico, consiste en esto: que en lugar de las abstracciones mentirosas y
funestas predicadas por esas doctrinas, plantea abstracciones verdaderas que
experimentan la naturaleza general o la légica misma de las cosas, sus relaciones
generales y las leyes generales de su desenvolvimiento. He ahi lo que la separa
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profundamente de todas las doctrinas precedentes y lo que le asegurara siempre una
gran posiciéon en la sociedad humana. Constituird en cierto modo su conciencia
colectiva. Pero hay un aspecto por el que se asocia absolutamente con todas esas
doctrinas: que no tiene y no puede tener por objeto mas que las abstracciones, y es
forzada, por su naturaleza misma, a ignorar los individuos reales, al margen de los
cuales aun las abstracciones mas verdaderas no tienen existencia real. Para remediar
este defecto radical, he aqui la diferencia que deberd establecerse entre la accién
practica de las doctrinas precedentes y la ciencia positiva. Las primeras se han
prevalido de la ignorancia de las masas para sacrificarlas con voluptuosidad a sus
abstracciones, por lo demas siempre muy lucrativas para sus representantes
corporales. La segunda, reconociendo su incapacidad absoluta para concebir los
individuos reales e interesarse en su suerte, debe definitiva y absolutamente renunciar
al gobierno de la sociedad; porque, si se mezclase en él, no podria obrar de otro modo
gue sacrificando siempre los hombres vivientes, que ignora, a sus abstracciones que
forman el Unico objeto de sus preocupaciones legitimas.

La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe todavia, y apenas si se
comienzan hoy a entrever las condiciones inmensamente complicadas de esa ciencia.
Pero supongamosla en fin realizada: équé podrd darnos? Reproducird el cuadro
razonado y fiel del desenvolvimiento natural de las condiciones generales, tanto
materiales como ideales, tanto econémicas como politicas, de las sociedades que han
tenido una historia. Pero ese cuadro universal de la civilizacion, por detallado que sea,
no podrd nunca contener mas que apreciaciones generales y por consiguiente
abstractas. En este sentido, los millares de millones de individuos que han formado la
materia viva y sufriente de esa historia —a la vez triunfal y ligubre desde el punto de
vista de la inmensa hecatombe de victimas “aplastadas bajo su carro”—, los millares de
millones de individuos oscuros, pero sin los cuales no habria sido obtenido ninguno de
los grandes resultados abstractos de la historia y que, notadlo bien, no aprovecharon
jamas ninguno de esos resultados, que esos individuos no encontraron la menor plaza
en la historia. Han vivido, han sido inmolados, en bien de la humanidad abstracta; he
ahi todo.

¢Habra que reprochar por eso a la ciencia de la historia? Seria ridiculo e injusto.
Los individuos son inapercibibles por el pensamiento, por la reflexidon, aun por la
palabra humana, que no es capaz de expresar mas que abstracciones; inapercibibles
en el presente lo mismo que en el pasado. Por tanto, la ciencia social misma, la ciencia
del porvenir, continuard ignorandolos forzosamente. Todo lo que tenemos el derecho
a exigir de ella es que nos indique, con una mano firme vy fiel, las causas generales de
los sufrimientos individuales; entre esas causas no olvidar3, sin duda, la inmolaciény la
subordinacion, demasiado habituales todavia, de los individuos vivientes a las
generalidades abstractas; y que al mismo tiempo nos muestre las condiciones
generales necesarias para la emancipacion real de los individuos que viven en la
sociedad. He ahi su misidn, he ahi también sus limites, mas allad de los cuales la accién
de la ciencia social no podria ser sino impotente y funesta. Porque mas alld de esos
limites comienzan las pretensiones doctrinarias y gubernamentales de sus
representantes patentados, de sus sacerdotes. Y es tiempo de acabar con todos los
papas y todos los sacerdotes: no los queremos ya aunque se llamen
demdcratas-socialistas.
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Otra vez mas, la Unica misidn de la ciencia es iluminar la ruta. Pero sélo la vida,
libertada de todos los obstaculos gubernamentales y doctrinarios y devuelta a la
plenitud de su accion espontanea, puede crear.

¢Como resolver esta antinomia?

Por una parte la ciencia es indispensable a la organizacién racional de la sociedad;
por otra, incapaz de interesar a lo que es real y viviente, no debe mezclarse en la
organizacion real o practica de la sociedad.

Esta contradiccion no puede ser resuelta mas que de un solo modo: la liquidacion
de la ciencia como ser moral existente al margen de la vida social de todo el mundo, y
representada, como tal, por un cuerpo de sabios patentados, y su difusidon en las
masas populares. Estando llamada la ciencia en lo sucesivo a representar la conciencia
colectiva de la sociedad, debe realmente convertirse en propiedad de todo el mundo.
Por eso sin perder nada de su caracter universal —del que no podra jamas apartarse,
bajo pena de cesar de ser ciencia, y aun continuando ocupdndose exclusivamente de
las causas generales, de las condiciones generales y de las relaciones generales de los
individuos y de las cosas—, se fundira en la realidad con la vida inmediata y real de
todos los individuos humanos. Este serd un movimiento analogo a aquel que ha hecho
decir a los protestantes, al comienzo de la reforma religiosa, que no habia necesidad
de sacerdotes, pues todo hombre se convertia en adelante en su propio sacerdote y
gracias a la intervencién invisible, Unica de Jesucristo, habia llegado a tragarse en fin su
propio dios. Pero no se trata aqui ya ni de nuestro sefor Jesucristo, ni del buen dios, ni
de la libertad politica, ni del derecho juridico, todas cosas reveladas, sea teoldgica, sea
metafisicamente, y todas igualmente indigestas, como se sabe. El mundo de las
abstracciones cientificas no es revelado; es inherente al mundo real, del cual no es mas
qgue la expresion y la representacion general o abstracta. En tanto que forma una
region separada, representada especialmente por el cuerpo de los sabios, ese mundo
ideal nos amenaza con ocupar, frente al mundo real, el puesto del buen dios y con
reservar a sus representantes patentados el oficio de sacerdotes. Es por eso que, por la
instruccion general, igual para todos y para todas, hay que disolver la organizacién
social separada de la ciencia, a fin de que las masas, cesando de rebafnos dirigidos y
esquilmados por los pastores privilegiados, puedan tomar en sus manos sus propios
destinos historicos (La ciencia, al convertirse en patrimonio de todo el mundo, se
casara en cierto modo con la vida inmediata y real de cada uno. Ganara en utilidad y
en gracia lo que habra perdido en orgullo, en ambicién y en pedantismo doctrinario. Lo
gue no impedird, sin duda, que hombres de genio, mejor organizados para las
especulaciones cientificas que la mayoria de sus contemporaneos, se entreguen mas
exclusivamente que los demds al cultivo de las ciencias y presten grandes servicios a la
humanidad, pero sin ambicionar otra influencia social que la influencia natural que una
inteligencia superior no dejard nunca de ejercer sobre su medio, ni otra recompensa
qgue el alto goce que todo espiritu distinguido halla en la satisfaccion de una noble
pasion.).

Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de instruccion, éserd
necesario que se dejen gobernar por los hombres de ciencia?

iNo quiera dios! Seria mejor que vivieran sin la ciencia antes que dejarse gobernar
por los sabios. El gobierno de los sabios tendria por primera consecuencia hacer
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inaccesible al pueblo la ciencia y seria necesariamente un gobierno aristocratico,
porque la institucién actual de la ciencia es una institucién aristocratica. jla
aristocracia de la inteligencia! Desde el punto de vista practico la mas implacable,
desde el punto de vista social la mas arrogante y la mas insultante; tal seria el poder
constituido en nombre de la ciencia. Ese régimen seria capaz de paralizar la vida y el
movimiento en la sociedad. Los sabios, siempre presuntuosos, siempre llenos de
suficiencia, y siempre impotentes, querrian mezclarse en todo, y todas las fuentes de
la vida se secarian bajo su soplo abstracto y sabio.

Una vez mas, la vida, no la ciencia, crea la vida; la accién espontdnea del pueblo
mismo es la Unica que puede crear la libertad popular. Sin duda, seria muy bueno que
la ciencia pudiese, desde hoy, iluminar la marcha espontanea del pueblo hacia su
emancipaciéon. Pero mas vale la ausencia de luz que una luz vertida con parsimonia
desde afuera con el fin evidente de extraviar al pueblo. Por otra parte, el pueblo no
carecera absolutamente de luz. No en vano ha recorrido el pueblo una larga carrera
histérica y ha pagado sus errores con siglos de sufrimientos horribles. El resumen
practico de esas dolorosas experiencias constituye una especie de ciencia tradicional
gue, bajo ciertas relaciones, equivale muy bien a la ciencia tedrica. En fin, una parte de
la juventud estudiosa, aquellos de entre los burgueses estudiosos que sienten bastante
odio contra la mentira, contra la hipocresia, contra la iniquidad y contra la cobardia de
la burguesia, para encontrar en si el valor de volverle las espaldas, y bastante pasién
para abrazar sin reservas la causa justa y humana del proletariado, éstos seran, como
lo he dicho ya, los instructores fraternales del pueblo; aportandole conocimientos que
le faltan aun, haran perfectamente inutil el gobierno de los sabios.

Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con mayor razén debe
presumirse contra el de los idealistas inspira dos. Cuanto mds sinceros son esos
creyentes y esos poetas del cielo, mas peligrosos se vuelven. La abstraccion cientifica,
lo he dicho ya, es una abstraccion racional, verdadera en su esencia, necesaria a la vida
de la que es la representacién tedrica, la conciencia. Puede, debe ser absorbida y
digerida por la vida. La abstraccion idealista, dios, es un veneno corrosivo que destruye
y descompone la vida, que la falsea y la mata. El orgullo de los idealistas, no siendo
personal, sino un orgullo divino, es invencible e implacable. Puede, debe morir, pero
no cederd nunca, y en tanto que le quede un soplo, tratard de someter el mundo al
talon de su dios, como los lugartenientes de Prusia, esos idealistas practicos de
Alemania, quisieran verlo aplastar bajo la bota de espuelas de su rey. Es la misma fe —
los objetivos no son siquiera muy diferentes— y el mismo resultado de la fe: la
esclavitud.

Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo mas craso y mas brutal: no hay
necesidad de demostrarlo por lo que se refiere a Alemania, porque habria que ser
ciego verdaderamente para no verlo, en el tiempo que corre. Pero creo necesario aun
demostrarlo con relacién al idealismo divino.

El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser completamente material. El
espiritu, la facultad de pensar, de recibir y de reflejar las diversas sensaciones tanto
exteriores como interiores, de recordarlas después de haber pasado y de reproducirlas
por la imaginacion, de compararlas y distinguirlas; de abstraer las determinaciones
comunes y de crear por eso mismo acciones generales o abstractas, a fin de formar las
ideas agrupan do y combinando las nociones segin modos diferentes, la inteligencia
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en una palabra, el Unico creador de todo nuestro mundo ideal, es una propiedad del
cuerpo animal y principalmente de la organizacion completamente material del
cerebro.

Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia universal, que no ha
desmentido nunca hecho alguno y que todo hombre puede verificar a cada instante de
su vida. En todos los animales, sin exceptuar las especies mas inferiores, encontramos
un cierto grado de inteligencia y vemos que, en la serie de las especies, la inteligencia
animal se desarrolla tanto mds cuanto mas la organizacién de una especie se aproxima
a la del hombre; pero que en el hombre solamente llega a esa potencia de abstraccién
gue constituye propiamente el pensamiento.

La experiencia universal (Es preciso distinguir bien la experiencia universal, sobre
la que se funda toda la ciencia, de la fe universal sobre la cual quieren apoyar los
idealistas sus creencias; la primera es una verificacion real de hechos reales; la
segunda no es mMas que una suposicion de hechos que nadie ha vivido y que, por
consiguiente, estan en contradiccidon con la experiencia de todo el mundo.).), que en
definitiva es el Unico origen, la fuente de todos nuestros conocimientos, nos
demuestra, pues: 12), que toda inteligencia estd siempre asociada con un cuerpo
animal cualquiera, y 29), que la intensidad, la potencia de esa funcion animal depende
de la perfeccion relativa de la organizacion animal. Este segundo resultado de la
experiencia universal no es aplicable solamente a las diferentes especies animales; lo
comprobamos igualmente en los hombres, cuyo poder intelectual y moral depende, de
una manera demasiado evidente, de la mayor o menor perfeccion de su organismo,
como raza, como nacion, como clase y como individuos, para que sea necesario insistir
demasiado sobre este punto (Los idealistas, todos los que creen en la inmortalidad y
en la inmaterialidad del alma humana, deben sentirse excesivamente embarazados
con la diferencia que existe entre las inteligencias de las razas, de los pueblos y de los
individuos. A menos de suponer que las particulas divinas han sido desigualmente
distribuidas, éicomo explican ellos esas diferencias? Hay por desgracia un numero
demasiado considerable de hombres por completo estupidos, torpes hasta el idiotismo.
¢Habrian recibido en lote una particula a la vez divina y estupida? Para eludir ese
callejon sin salida, los idealistas deben suponer necesariamente que todas las almas
humanas son iguales, pero que las prisiones en que se encuentran encerradas —los
cuerpos humanos— son desiguales, unos mas capaces que los otros de servir de drgano
a la intelectualidad pura del alma. Tal alma tendria de este modo a su disposicidon
organos muy finos; otra, érganos muy bastos. Pero éstas son distinciones de que el
idealismo no tiene derecho a servirse, de que no puede servirse sin caer él mismo en la
inconsecuencia y en el materialismo mds grosero. Porque ante la absoluta
inmaterialidad del alma, todas las diferencias corporales desaparecen, todo lo que es
corporal, material, debe aparecer indiferentemente, absolutamente, igualmente
grosero. El abismo que separa el alma del cuerpo, la absoluta inmaterialidad de la
materialidad absoluta, es infinito; por consiguiente, todas las diferencias inexplicables
por otra parte y légicamente imposibles que podrian existir del otro lado del abismo,
en la materia, deben ser para el alma consideradas como nulas y no acontecidas y no
pueden, no deben ejercer sobre ella ninguna influencia. En una palabra, lo
absolutamente inmaterial no puede ser contenido, aprisionado, y menos aun
expresado, en un grado cualquiera, por lo absolutamente material. De todas las
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imaginaciones groseras y materialistas en el sentido atribuido a esta palabra por los
idealistas, es decir brutales, que han sido engendradas por la ignorancia y la estupidez
primitivas del hombre, la de un alma inmaterial aprisionada en un cuerpo material es
ciertamente la mas burda, la mas crasa; y nada prueba mejor la omnipotencia ejercida
sobre los mejores espiritus por los prejuicios antiguos que ese hecho verdaderamente
deplorable que los hombres dotados de una alta inteligencia puedan hablar aun hoy de
ella.).

Por otra parte, es cierto que ninglin hombre ha visto nunca ni podido ver el
espiritu puro, separado de toda forma material, existiendo independientemente de un
cuerpo animal cualquiera. Pero si nadie lo ha visto, écédmo han podido los hombres
llegar a creer en su existencia? Porque el hecho de esa creencia es notorio vy, si no
universal, como lo pretenden los idealistas, al menos es muy general; y como tal es
digno de nuestra atencién respetuosa, porque una creencia general, por tonta que sea,
ejerce siempre una influencia demasiado poderosa sobre los destinos humanos para
gue sea permitido ignorarla o hacer abstraccion de ella.

El hecho de esa creencia histdrica se explica, por otra parte, de una manera
natural y racional. El ejemplo que nos ofrecen los nifios y los adolescentes, incluso
muchos hombres que han pasa do la edad de la mayoria, nos prueba que el hombre
puede ejercer largo tiempo sus facultades mentales antes de darse cuenta de la
manera cédmo las ejerce, antes de llegar a la conciencia clara de ese ejercicio. En ese
periodo del funcionamiento del espiritu inconsciente de si mismo, de esa accién de la
inteligencia ingenua o creyente, el hombre, obsesionado por el mundo exterior e
impulsado por ese aguijon interior que se llama la vida, crea una cantidad de
imaginaciones, de nociones y de ideas, necesariamente muy imperfectas al principio,
muy poco conformes a la realidad de las cosas y de los hechos que se esfuerzan por
expresar. Y como no tiene la conciencia de su propia accion inteligente, como no sabe
todavia que es él mismo el que ha producido y el que continla produciendo esas
imaginaciones, esas nociones, esas ideas, como ignora su origen subjetivo, es decir,
humano, las considera naturalmente, necesariamente, como seres objetivos, como
seres rea les, en absoluto independientes de él, que existen por siy en si.

Es asi como los pueblos primitivos, al salir lentamente de su inocencia animal, han
creado sus dioses. Habiéndolos creado, no pensando que fuesen ellos mismos los
creadores unicos, los han adorado, considerandolos como seres reales, infinitamente
superiores a ellos mismos, les han atribuido la omnipotencia, y se han reconocido sus
criaturas, sus esclavos. A medida que las ideas humanas se desenvolvian mas, los
dioses, que como hice observar ya, no fueron nunca mas que la reverberacién
fantastica, ideal, poética, o la imagen trastornada, se idealizaban también. Primero
fetiches groseros, se hicieron poco a poco espiritus puros, con existencia fuera del
mundo visible, y en fin, a continuacion de un largo desenvolvimiento histdrico,
acabaron por confundirse en un solo ser divino, espiritu puro, eterno, absoluto,
creador y amo de los mundos.

En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario, colectivo o individual,
es siempre el primer paso el que cuesta, el primer acto el mas dificil. Una vez
franqueado ese paso y realizado ese primer acto, el resto transcurre naturalmente,
como una consecuencia necesaria. Lo que era dificil en el desenvolvimiento histdrico
de esa terrible locura religiosa que continla obsesionandonos y aplastandonos, era
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poner un mundo divino tal cual, fuera del mundo real. Ese primer acto de locura, tan
natural desde el punto de vista fisiolégico y por consiguiente necesario en la historia
de la humanidad, no se realiza de un solo golpe. Han sido necesarios no sé cuantos
siglos para desarrollar y para hacer penetrar esa creencia en los habitos mentales de
los hombres.

Pero, una vez establecida, se ha vuelto omnipotente, como lo es necesariamente
toda locura que se apodera del cerebro humano. Considerad un loco: cualquiera que
sea el objeto especial de su locura, hallaréis que la idea oscura y fija que le obsesiona
le parece la mas natural del mundo, y al contrario, las cosas naturales y reales, que
estan en contradiccidon con esa idea, le pareceran locuras ridiculas y odiosas. Y bien, la
religion es una locura colectiva, tanto mds poderosa cuanto que es una lo cura
tradicional y que su origen se pierde en una antigliedad excesivamente lejana. Como
locura colectiva, ha penetrado en todos los detalles, tanto publicos como privados de
la existencia social de un pueblo, se ha encarnado en la sociedad, se ha convertido por
decirlo asi en el alma y el pensamiento colectivos. Todo hombre es envuelto desde su
nacimiento en ella, la mama con la leche de la madre, la absorbe con todo lo que oye,
en todo lo que ve. Ha sido tan alimentado, tan envenenado, tan penetra do en todo su
ser por ella, que mas tarde, por poderoso que sea su espiritu natural, tiene necesidad
de hacer esfuerzos inauditos para libertarse, y no lo consigue nunca de una manera
completa. Nuestros idealistas modernos son una demostracién de esto, y nuestros
materialistas doctrinarios, los comunistas alemanes, son otra. No han sabido
deshacerse de la religion del Estado.

Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo divino en la
imaginacion tradicional de los pueblos, el desenvolvimiento de los diversos sistemas
religiosos ha seguido su curso natural y ldgico, siempre conforme, por otra parte, al
desenvolvimiento contemporaneo y real de las relaciones econémicas y politicas de
gue ha sido en todo tiempo, en el mundo de la fantasia religiosa, la reproduccién fiel y
la consagracion divina. Es asi como la locura colectiva e histérica que se llama religidon
se ha desarrollado desde el fetichismo, pasando por todos los grados del politeismo,
hasta el monoteismo cristiano.

El segundo paso, en el desenvolvimiento de las creencias religiosas, y el mas dificil
sin duda después del establecimiento de un mundo divino separado, fue precisamente
esa transicion del politeismo al monoteismo, del materialismo religioso de los paganos
a la fe espiritualista de los cristianos. Los dioses paganos —y éste fue su caracter
principal- eran ante todo dioses exclusivamente nacionales. Después, como eran
NUMerosos, conserva ron necesariamente, mas o menos, un caracter material o, mas
bien, es porque eran materiales por lo que fueron tan numerosos, pues la diversidad
es uno de los atributos principales del mundo real. Los dioses paganos no eran aun
propiamente la negacién de las cosas reales: no eran mas que su exageracion
fantastica.

Hemos visto cuanto costd esa transicion al pueblo judio del que constituyd, por
decirlo asi, toda la historia. Moisés y los profetas se complacian en predicarle el dios
Unico; el pueblo volvia a caer en su idolatria primitiva, en la fe antigua,
comparativamente mucho mas natural, mas comoda en muchos bue nos dioses, mas
materiales, mas humanos, mas palpables. Jehovd mismo, su dios Unico, el dios de
Moisés y de los profetas, era un dios excesivamente nacional aun, que no se servia,
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para recompensar y castigar a sus fieles, a su pueblo elegido, mas que de argumentos
materiales, a menudo estlpidos y siempre brutales y feroces. No parece que la fe en
su existencia haya implicado la negacion de la existencia de los dioses primitivos. El
dios judio no renegaba de la existencia de esos rivales, s6lo que no queria que su
pueblo los adorase a su lado, porque ante todo Jehova era un dios muy envidioso y su
primer mandamiento fue éste: “Soy tu dios y no adorards a otros dioses mas que a

o

mi.

Jehova no fue mdas que un esbozo primero, muy material, muy grosero del
idealismo moderno. No era, por lo demas, sino un dios nacional, como el dios ruso que
adoran los generales rusos subditos del zar y patriotas del imperio de todas las Rusias,
como el dios aleman que, sin duda, van a proclamar bien pronto los pietistas y los
generales alemanes subditos de Guillermo I, en Berlin. El ser supremo no puede ser un
dios nacional, debe ser el de la humanidad entera. El ser supremo no puede ser
tampoco un ser material, debe ser la negacion de toda materia, el espiritu puro. Para
la realizacién del culto del ser supremo han sido necesarias dos cosas: 1a) una
realizacion de la humanidad por la negacién de las nacionalidades y de los cultos
nacionales; 2a) un desenvolvimiento ya muy avanzado de las ideas metafisicas para
espiritualizar al Jehova tan grosero de los judios.

La primera condicién fue cumplida por los romanos de una manera muy negativa,
sin duda: por la conquista de la mayor parte de los paises conocidos de los antiguos y
por la destruccién de sus instituciones nacionales.

Gracias a ellos el altar de un dios Unico y supremo pudo establecerse sobre las
ruinas de otros millares de altares nacionales. Los dioses de todas las naciones
vencidas, reunidos en el Pantedn, se anularon mutuamente. Ese fue el primer esbozo
muy tosco y por completo negativo de la humanidad. En cuanto a la segunda condicién,
la espiritualizacion de Jehova, fue realizada por los griegos mucho antes de la
conquista de su pais por los romanos. Ellos fueron los creadores de la metafisica.
Grecia, en su cuna histérica, habia encontrado un mundo divino que se establecio
definitivamente en la fe tradicional de sus pueblos; ese mundo le habia sido legado y
materialmente aportado por el Oriente. En su periodo instintivo, anterior a su historia
politica, lo habia desarrollado y humanizado prodigiosamente por sus poetas, y cuando
comenzé propiamente su historia tenia una religién hecha, la mas simpatica y la mas
noble de todas las religiones que hayan existido jamds, en tanto que una religion, es
decir, una mentira, puede ser noble y simpatica. Sus grandes pensadores — y ningun
pueblo los tuvo mayores que Grecia— al encontrar el mundo divino establecido, no sélo
fuera del pueblo, sino también en él mismo como habito de sentir y de pensar, lo
tomaron necesariamente por punto de partida.

Fueron muchos los que no hicieron teologia, es decir, que no perdieron el tiempo
en reconciliar la razén naciente con los absurdos de tal o cual otro dios, como lo
hicieron en la Edad Media los escolasticos. Dejaron a los dioses fuera de sus
especulaciones y se asociaron directamente con la idea divina, una, invisible,
omnipotente, eterna y absolutamente espiritualista, pero no personal. Desde el punto
de vista del espiritualismo, los metafisicos griegos fueron, mucho mas que los judios,
los creado res del dios cristiano. Los judios no han afiadido mas que la brutal
personalidad de su Jehova.
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Que un genio sublime como el gran Platon haya podido estar absolutamente
convencido de la realidad de la idea divina, eso nos demuestra cudn contagiosa es,
cuan omnipotente es la tradicion de la locura religiosa, aun en relacién con los mas
grandes espiritus. Por lo demas, no hay que asombrarse, pues aun en nuestros dias el
mayor genio que ha existido después de Aristoteles y Platén, Hegel, a pesar de la
critica por lo demads imperfecta y muy metafisica de Kant, que habia demolido la
objetividad o la realidad de las ideas divinas, se ha esforzado por reemplazarlas de
nuevo sobre su trono trascendente o celeste. Es verdad que procedié de una manera
tan poco cortés que ha matado definitivamente al buen dios, ha quitado a esas ideas
su corona divina, mostrando a quien supo leerlo que no fueron nunca mas que una
pura creacién del espiritu humano que recorrid la historia en busca de si mismo. Para
poner fin a todas las locuras religiosas y al milagro divino, no le hacia falta mas que
pronunciar esa gran definicién que fue dicha después de él, casi al mismo tiempo, por
los dos grandes espiritus, sin ningun acuerdo mutuo y sin que hubiesen nunca oido
hablar uno del otro: por Ludwig Feuerbach, el discipulo y el demoledor de Hegel, en
Alemania, y por Auguste Comte, el fundador de la filosofia positiva, en Francia. He aqui
esa definicion:

“La metafisica se reduce a la psicologia”. Todos los sistemas de metafisica no han
sido mas que la psicologia humana que se desarrolla en la historia.

Ahora ya no nos es dificil comprender como han nacido las ideas divinas, cémo
han sido creadas sucesivamente por la facultad abstractiva del hombre. Pero en la
época de Platon ese conocimiento era imposible. El espiritu colectivo, y por
consiguiente también el espiritu individual, aun el del mayor genio, no estaba maduro
para eso. Apenas habia dicho con Sécrates: “Condcete a ti mismo”. Ese conocimiento
de si mismo no existia mds que en el estado de intuicion; en realidad era nulo. Era
imposible que el espiritu humano imaginase que era él el Unico creador del mundo
divino. Lo encontré ante él, lo encontré como historia, como sentimiento, como habito
de pensar, e hizo necesariamente de él un objeto de sus mas elevadas especulaciones.
Es asi como nacié la metafisica y codmo las ideas divinas, bases del espiritualismo,
fueron desarrolladas y perfeccionadas.

Es verdad que después de Platén hubo en el desenvolvimiento del espiritu como
un movimiento inverso. Aristdteles, el verdadero padre de la ciencia y de la filosofia
positiva, no negd el mundo divino, sino que se ocupd6 de él lo menos posible. Fue el
primero que estudié, como un analista y un experimentador que era, la ldgica, las leyes
del pensamiento humano, y al mismo tiempo el mundo fisico, no en su esencia ideal,
ilusoria, sino en su aspecto real. Pero su ateismo quedd sin influencia en sus
contemporaneos. La ciencia tendiéd mas y mas a aislarse de la vida. Después de Platén
la idea divina fue rechazada de la metafisica misma; eso hicieron los epicureos y los
escépticos, dos sectas que contribuyeron mucho a depravar la aristocracia humana,
pero que permanecieron sin influencia alguna sobre las masas. Una escuela
infinitamente mas influyente sobre las masas se formd en Alejandria. Fue la escuela de
los neoplatdnicos. Confundiendo en una mescolanza impura las imaginaciones
monstruosas de Oriente con las ideas de Platon ellos fueron los verdaderos
preparadores y mas tarde los elaboradores de los dogmas cristianos.

Por consiguiente, el egoismo personal y grosero de Jehova, la dominacién no
menos brutal y grosera de los romanos y la ideal especulacion metafisica de los griegos,
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materializada por el contacto del Oriente, tales fueron los tres elementos historicos
gue constituyeron la religion espiritualista de los cristianos.

Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan numerosos el altar de un dios
Unico y supremo, amo del mundo, ha sido preciso que fuera destruida primero la
existencia auténoma de las diferentes naciones que componian el mundo pagano o
antiguo. Es lo que hicieron brutalmente los romanos que, al conquistar la mayor parte
del mundo conocido de los antiguos, crearon en cierto modo el primer esbozo, sin
duda por completo negativo y burdo, de la humanidad.

Un dios que se levantaba asi por encima de todas las diferencias nacionales, tanto
materiales como sociales, de todos los paises, que era como su negacion directa, debia
ser necesariamente un ser inmaterial y abstracto. Pero la fe tan dificil en la existencia
de un ser semejante no ha podido nacer de un solo golpe. Por tanto, como lo he
demostrado en el mencionado trabajo Consideraciones filoséficas, fue largamente
preparada y desarrollada por la metafisica griega, la primera en establecer de una
manera filosofica la nocion de la idea divina, modelo eterna mente creador y siempre
reproducido por el mundo visible. Pero la divinidad concebida y creada por la filosofia
griega era una divinidad impersonal, pues ninguna metafisica, si es consecuente vy seria,
se podia elevar, o mas bien rebajar, a la idea de un dios personal. Ha sido preciso
encontrar, pues un dios que fuese Unico y que fuese muy personal a la vez. Se
encontrd en la persona muy brutal, muy egoista, muy cruel de Jehova, el dios nacional
de los judios. Pero los judios, a pesar de ese espiritu nacional exclusivo que los
distingue aun hoy, se habian convertido de hecho, mucho antes del nacimiento de
Cristo, en el pueblo mas internacional del mundo. Arrastrados en parte como cautivos,
pero mucho mas aun por esta pasiéon mercantil que constituye uno de los rasgos
principales de su caracter nacional, se habian esparcido por todos los paises, llevando
a todas partes el culto a Jehova, al que se volvian tanto mas fieles cuanto mas los
abandonaba.

En Alejandria, ese dios terrible de los judios conocid personalmente la divinidad
metafisica de Platén, ya muy corrompida por el contacto con el Oriente y que se
corrompid mas aun después por el suyo. A pesar de su exclusivismo nacional,
envidioso y feroz, no pudo resistir a la larga los encantos de esa divinidad ideal e
impersonal de los griegos. Se casd con ella, y de ese matrimonio nacid el dios
espiritualista —no espiritual— de los cristianos. Se sabe que los neoplatdnicos de
Alejandria fueron los principales creadores de la teologia cristiana.

Pero la teologia no constituye todavia la religion, como los elementos histéricos
no bastan para crear la historia. Yo llamo elementos histdricos a las disposiciones y
condiciones generales de un desenvolvimiento real cualquiera: por ejemplo, en este
caso la conquista de los romanos y el encuentro del dios de los judios con la divinidad
ideal de los griegos. Para fecundar los elementos histdricos, para hacerles producir una
serie de transformaciones histéricas nuevas, es preciso un hecho vivo, espontaneo, sin
el cual habrian podido quedar muchos siglos aun en estado de elementos, sin producir
nada. Este hecho no faltd al cristianismo: fue la propaganda, el martirio y la muerte de
Jesus.

No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo lo que los evangelios
nos dicen es tan contradictorio y tan fabuloso que apenas podemos tomar de alli

46



algunos rasgos reales y vivientes. Lo que es cierto es que fue el predicador del pobre
pueblo, el amigo, el consolador de los miserables, de los ignorantes, de los esclavos y
de las mujeres, y que fue muy amado por éstas. Prometid a todos los que eran
oprimidos, a todos los que sufrian aqui abajo —y el niUmero es inmenso—, la vida eterna.
Fue, como es natural, crucificado por los representantes de la moral oficial y del orden
publico de la época. Sus discipulos, y los discipulos de sus discipulos, pudieron
esparcirse, gracias a la conquista de los romanos, que habian destruido las barreras
nacionales, y llevaron, en efecto, la propaganda del evangelio a todos los paises
conocidos de los antiguos. En todas partes fueron recibidos con los brazos abiertos por
los esclavos y por las mujeres, las dos clases mas oprimidas, las que mas sufrian y
naturalmente también las mds ignorantes del mundo antiguo. Si hicieron algunos
prosélitos en el mundo privilegiado e instruido no lo debieron, en gran parte, mas que
a la influencia de las mujeres. Su propaganda mas amplia se ejercid casi
exclusivamente en el pueblo, tan desgraciado como embrutecido por la esclavitud. Ese
fue el primer despertar, la primera rebelidn del proletariado.

El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo el secreto de su
triunfo inaudito y por otra parte en absoluto legitimo, fue el de haberse dirigido a ese
publico doliente e inmenso, a quien el mundo antiguo, que constituia una aristocracia
intelectual y politica estrecha y feroz, negaba hasta los ultimos atributos y los derechos
mas elementales de la humanidad. De otro modo no habria podido nunca difundirse.
La doctrina que ensenaban los apdstoles de Cristo, por consoladora que haya podido
apare cer a los desgraciados, era demasiado repulsiva, demasiado absurda desde el
punto de vista de la razon humana, para que los hombres ilustrados hubieran podido
aceptarla. iCon qué triunfo habla el apdstol San Pablo del escandalo de la fe y del
triunfo de esa divina locura rechazada por los poderosos y los sabios del siglo, pero
tanto mas apasionadamente aceptada por los sencillos, por los ignorantes y por los
pobres de espiritu!

En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida, una gran sed del
corazdén y una pobreza poco menos que absoluta de espiritu para aceptar el absurdo
cristiano, el mas atrevido y monstruoso de todos los absurdos religiosos.

No era solo la negacién de todas las instituciones politicas, sociales y religiosas de
la antiguerra: era el derrumbamiento absoluto del sentido comun y de toda razén
humana. El ser efectivamente existente, el mundo real, fue considerado en lo sucesivo
como la nada; el producto de la facultad abstracta del hombre, la ultima, la suprema
abstraccion, en la que esa facultad, habiendo superado todas las cosas existentes y
hasta las determinaciones mas generales del ser real, tales como las ideas del espacio y
del tiempo, no teniendo nada que superar ya, se reposa en la contemplacion de su
vacio y de la inmovilidad absoluta; esta abstraccidn, este caput mortum absolutamente
vacio de todo contenido, el verdadero nada, dios, es proclamado el Unico real, eterno,
omnipotente. El Todo real es declarado nulo, y el nulo absoluto es declarado el Todo.
La sombra se convierte en el cuerpo, y el cuerpo se desvanece como una sombra (Sé
muy bien que en los sistemas teoldgicos y metafisicos orientales, y sobre todo en los
de la India, incluso el budismo, se encuentra ya el principio de la aniquilacion del
mundo real en beneficio del ideal o de la abstraccidén absoluta. Pero no tiene aun ese
caracter de negacion voluntaria y reflexiva que distingue al cristianismo; porque,
cuando esos sistemas fueron conce- bidos, el mundo propiamente humano, de la
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voluntad humana, de la ciencia y de la libertad humanas, no se habia desarrollado
todavia como se manifesté en la civilizacion grecorromana.).

Eso fue de una audacia y de una absurdidez inauditas, el ver dadero escandalo de
la fe, el triunfo de la tonteria creyente sobre el espiritu, para las masas; y para algunos,
la ironia triunfante de un espiritu fatigado, corrompido, desilusionado y disgustado de
la investigaciéon honesta y seria de la verdad; la necesidad de aturdirse y de
embrutecerse, necesidad que se encuentra a menudo en los espiritus extenuados:
Credo quia absurdum.

“No creo sélo lo absurdo; creo precisamente y sobre todo en él porque es
absurdo”. Es asi como muchos espiritus distinguidos y esclarecidos de nuestros dias
creen en el magnetismo animal, en el espiritismo, en las mesas méviles —y épor qué ir
tan lejos?—: creen en el cristianismo, en el idealismo, en dios.

La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las masas modernas
después de él, era mas robusta, de gusto menos elevado y mas sencillo. La propaganda
cristiana se habia dirigido a su corazén, no a su espiritu; a sus aspiraciones eternas, a
sus sufrimientos, a su esclavitud, no a su razén que dormia aun y para la cual las
contradicciones ldgicas, la evidencia del absurdo, no podian existir, por consiguiente.
La sola cuestion que le interesaba era saber cuando sonaria la hora de la liberacion
prometida, cuando llegaria el reino de dios. En cuanto a los dogmas teoldgicos, no se
preocupaba de ellos, porque no los comprendia de ningin modo. El proletariado
convertido al cristianismo constituia la potencia material ascendente, no el
pensamiento tedrico.

En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como se sabe, en una serie
de trabajos teoldgicos,

literarios, y en los concilios, principalmente por los neoplatdnicos convertidos del
Oriente. El espiritu griego habia caido tan bajo que en el cuarto siglo de la era cristiana
ya, época del primer concilio, encontramos la idea de un dios personal, espiritu puro,
eterno absoluto, creador y sefior supremo del mundo, con existencia fuera del mundo,
unanimemente aceptada por todos los padres de la iglesia; y como consecuencia logica
de este absurdo absoluto, la creencia desde entonces natural y necesaria en la
inmaterialidad y en la inmortalidad del alma humana, alojada y aprisionada en un
cuerpo mortal, pero mortal sélo en parte; porque en ese cuerpo mismo hay una parte
gue, aun siendo corporal, es inmortal como el alma y debe resucitar como el alma.
iTan dificil ha sido, aun para los padres de la iglesia, representarse el espiritu puro al
margen de toda forma corporal!

Es preciso observar que, en general, el caracter de todo razonamiento teoldgico, y
metafisico también, es tratar de explicar un absurdo por otro.

Ha sido una dicha para el cristianismo haber hallado el mundo de los esclavos.
Tuvo otra dicha: la invasion de los barbaros. Los barbaros eran buenas gentes, llenas
de fuerza natural y sobre todo animadas e impulsadas por una gran necesidad y por
una gran capacidad de vivir; bandidos a toda prueba, capaces de devastarlo todo y de
arrasarlo todo, lo mismo que sus sucesores, los alemanes actuales; muchos menos
sistematicos y pedantes en su banditismo que estos ultimos, mucho menos morales,
menos sabios; pero por el contrario, mucho mas independientes y mas altivos, capaces
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de ciencia y no incapaces de libertad, como los burgueses de la Alemania moderna.
Pero con todas estas grandes cualidades, no eran nada mas que barbaros, es decir tan
indiferentes como los esclavos antiguos —de los cuales muchos, por lo demas,
pertenecian a su raza— con respecto a todas las cuestiones de la teologia y de la
metafisica. De suerte que una vez rota su repugnancia practica, no fue dificil
convertirlos tedricamente al cristianismo.

Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de la omnipotencia de la
iglesia y del Estado, y sin concurrencia alguna de parte de unos o de otros, pudo
depravar, bastardear y falsear el espiritu de Europa. No tuvo concurrentes, puesto que
fuera de la iglesia no habia pensadores, ni aun gente instruida. Si se levantaron
herejias en su seno, no atacaron nunca mas que los desenvolvimientos teoldgicos
practicos del dogma fundamental, no el dogma mismo. La creencia en dios, espiritu
puro y creador del mundo, y la creencia en la inmaterialidad del alma permanecieron
intactas. Esta doble creencia se convirti6 en la base ideal de toda la civilizacién
occidental y oriental de Europa, y penetrd, se encarné en todas las instituciones, en
todos los detalles de la vida tanto publica como privada de todas las clases como de las
masas.

¢Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya mantenido esa creencia
hasta nuestros dias, y que continle ejerciendo su influencia desastrosa aun sobre
espiritus de élite como Mazzini, Quinet, Michelet y tantos otros? Hemos visto que el
primer ata que fue promovido contra ella por el Renacimiento, que produjo héroes y
martires como Vanini, como Giordano Bruno y como Galileo y que, bien que ahogado
pronto por el ruido, el tumulto y las pasiones de la reforma religiosa, continud
silenciosamente su trabajo invisible, legando a los mas nobles espiritus de cada
generacion nueva esa obra de la emancipacion humana por la destruccién de lo
absurdo, hasta que, en fin, en la segunda mitad del siglo XVIII, reaparece de nuevo a la
luz del dia, levantando atrevidamente la bandera del ateismo y del materialismo.

Se pudo creer entonces que el espiritu humano iba, en fin a libertarse, una vez por
todas, de todas las obsesiones divinas. Fue un error. La mentira divina, de que se habia
alimentado la humanidad —para no hablar mds que del mundo cristiano— durante
dieciocho siglos, debia mostrarse, una vez mas, mas pode rosa que la humana verdad.
No pudiendo ya servirse de la gente negra, de los cuervos consagrados de la iglesia, de
los sacerdotes catdlicos o protestantes, que habian perdido todo crédito, se sirvié de
los sacerdotes laicos, de los mentirosos y de los sofistas de tunica corta, entre los
cuales el papel principal fue dado a dos hombres fatales: uno, el espiritu mas falso; el
otro, la voluntad mas doctrinariamente despdtica del siglo pasado: a J. J. Rousseau y a
Robespierre.

El primero representa el verdadero tipo de la estrechez y de la mezquindad
sombria, de la exaltacion, sin otro objeto que su propia persona, del entusiasmo en frio
y de la hipocresia a la vez sentimental e implacable, de la mentira forzada del
idealismo moderno. Se puede considerarlo como el verdadero creador de la reaccién
moderna. En apariencia el escritor mas democratico del siglo XVIII, incuba en si el
despotismo despiadado del estadista. Fue el profeta del Estado doctrinario, como
Robespierre, su digno vy fiel discipulo, que traté de convertirse en el gran sacer dote.
Habiendo oido decir a Voltaire que si no hubiese existido dios habria sido necesario
inventarlo, J. J. Rousseau inventd el ser supremo, el dios abstracto y estéril de los
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deistas. Y es en nombre del ser supremo, y de la virtud hipdcrita ordenada por el ser
supremo, que Robespierre guillotind a los hebertistas prime ro, luego al genio mismo
de la revolucién, a Danton, en cuya persona asesind la republica, preparando asi el
triunfo, desde entonces necesario, de la dictadura de Bonaparte |. Después de este
gran triunfo, la reaccién idealista buscé y encontrd servido res menos fandticos, menos
terribles, medidos por la talla considerablemente empequeiiecida de la burguesia de
nuestro siglo. En Francia fueron Chateaubriand, Lamartine y —ées preciso de cirlo?, éy
por qué no?; hay que decirlo todo, cuando es verdad— fue Victor Hugo mismo, el
demdcrata, el republicano, el casi socialista de hoy, y tras él toda la cohorte
melancélica y sentimental de espiritus flacos y palidos, quienes constituyeron, bajo la
direccion de esos maestros, la escuela del romanticismo moderno. En Alemania fueron
los Schlegel, los Tieck, los Novalis, los Werner, fue Schelling, y tantos otros aun cuyos
nombres no merecen siquiera ser mencionados.

La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino de los espectros y de
los fantasmas. No soportaba la luz del dia, pues el claroscuro era el Unico elemento en
gue podia vivir. No soportaba tampoco el contacto brutal de las masas; era la litera
tura de las almas tiernas, delicadas, distinguidas, que aspiraban al cielo, a su patria, y
gue vivian como a su pesar sobre la tierra. Tenia horror y desprecio a la politica, a las
cuestiones del dia; pero cuando hablaba por azar de ellas, se mostraba francamente
reaccionaria, tomando el partido de la iglesia contra la insolencia de los
librepensadores, de los reyes contra los pueblos, y de todas las aristocracias contra la
vil canalla de las calles. Por lo demads, como acabo de decirlo, lo que dominaba en la
escuela era una indiferencia casi completa para las cuestiones politicas. En medio de
las nubes en que vivia, no se podian distinguir mas que dos puntos reales: el
desenvolvimiento rapido del materialismo burgués y el desencadenamiento
desenfrenado de las vanidades individuales.

Para comprender esa literatura es preciso buscar la razéon de ser en la
transformacién que se habia operado en el seno de la clase burguesa desde la
revolucion de 1793.

Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolucién, la burguesia, si no en
Alemania, al menos en ltalia, en Francia, en Suiza, en Inglaterra, en Holanda, fue el
héroe y representd el genio revolucionario de la historia. De su seno salieron en su
mayoria los librepensadores del siglo XV, los grandes reformadores religiosos de los
dos siglos siguientes, y los apdstoles de la emancipacion humana del siglo pasado,
comprendidos esta vez también los de Alemania. Ella sola, naturalmente apoyada en
las simpatias y en los brazos del pueblo que tenia fe en ella, hizo la revolucién del 89 y
la del 93. Habia proclamado la decadencia de la realeza y de la iglesia, |a fraternidad de
los pueblos, los derechos del hombre y del ciudadano. He ahi sus titulos de gloria: son
inmortales.

Desde entonces se escindid. Una parte considerable de adquisidores de bienes
nacionales, enriquecidos, y apoyandose esta vez no sobre el proletariado de las
ciudades sino sobre la mayor parte de los campesinos de Francia que se habian hecho
igualmente propietarios terricolas, aspiraba a la paz, al restablecimiento del orden
publico, a la fundacién de un gobierno regular y poderoso. Aclamd, pues, con felicidad
la dictadura del primer Bonaparte y, aunque siempre voltairiana, no vio con malos ojos
su Concordato con el Papa vy el restablecimiento de la iglesia oficial en Francia: “jLa
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religién es tan necesaria al pueblo!”; lo que quiere decir que, repuesta, esa parte de la
burguesia comenzé desde entonces a comprender que era urgente, en interés de la
conservacién de su posicion y de sus bienes adquiridos, engaiar el hambre no
satisfecha del pueblo con las promesas de un mana celeste. Fue entonces cuando
comenzé a predicar Chateaubriand (Creo util recordar aqui una anécdota, por lo
demads muy conocida y completamente auténtica y que vierte una luz muy preciosa
tanto sobre el caracter personal de este recalentador de creencias catdlicas, como
sobre la sinceridad religiosa de esta época. Chateaubriand habia llevado a su librero
una obra contra la fe. El librero le hizo observar que el ateismo habia pasado de moda,
gue el publico lector no queria mas de él y que pedia, al contrario, obras religiosas.
Chateaubriand se alejé y unos meses mas tarde trajo su E/ genio del cristianismo.).

Napoledn cayd. La Restauracion devolvid a Francia, con la monarquia legitima, la
potencia de la iglesia y de la aristocracia nobiliaria, que se resarcieron, si no del todo,
al menos de una considerable parte de su antiguo poder. Esta reaccion echd la
burguesia a la revolucion; y con el espiritu revolucionario se despertd en ella también
la incredulidad. Con Chateaubriand a un lado, volvié a comenzar a leer a Voltaire. No
llegd hasta Diderot: sus nervios debilitados no soportaban ya un alimento tan fuerte.
Voltaire, a la vez incrédulo y teista, le convenia, al contrario, mucho. Beranger y Paul
Louis Courier expresaron perfectamente esta tendencia nueva. El “dios de las buenas
gentes” y el ideal del rey burgués, a la vez liberal y democratico, dibujado sobre el
fondo majestuoso y en lo sucesivo inofensivo de las victorias gigantescas del imperio,
tal fue, en esa época, el alimento intelectual cotidiano de la burguesia de Francia.

Lamartine, aguijoneado por la envidia vanidosamente ridicula de elevarse a la
altura del gran poeta inglés Byron, habia comenzado sus himnos friamente delirantes
en honor del dios de los gentileshombres y de la monarquia legitima. Pero sus cantos
no repercutian mas que en los salones democraticos. La burguesia no los oia. Beranger
era su poeta, y Paul Louis Courier su escritor politico.

La revolucién de julio tuvo por consecuencia el ennoblecimiento de sus gustos. Se
sabe que todo burgués de Francia lleva en si el tipo imperecedero del burgués
gentilhombre, que no deja nunca de aparecer tan pronto como adquiere un poco de
riqueza y de poder. En 1830 la rica burguesia habia reemplazado definitivamente a la
antigua nobleza en el poder. Tendié naturalmente a fundar una nueva aristocracia:
aristocracia del capital, sin duda, ante todo, pero también aristocracia de inteligencia,
de buenas maneras y de sentimientos delicados. La burguesia comenzd a sentirse
religiosa.

No fue por su parte una amplia imitacién de las costumbres aristocraticas, era al
mismo tiempo una necesidad de posicién. El proletariado le habia hecho un ultimo
servicio, ayudandola a derribar una vez mas a la nobleza. Ahora, la burguesia no tenia
necesidad de su ayuda, porque se sentia sdlidamente sentada a la sombra del trono de
junio, y la alianza del pueblo, desde entonces inutil, comenzaba a hacérsele incémoda.
Era preciso volverlo a su puesto, lo que no podia hacerse naturalmente sin provocar
una gran indignacion en las masas. Se hizo necesario contenerlas. ¢Pero en nombre de
qué? ¢En nombre del interés burgués crudamente confesado? Eso hubiese sido
demasiado cinico. Cuanto mds injusto e inhumano es un interés, mas necesidad tiene
de ser sancionado; y édénde hallar la sancidn sino en la religion, esa buena protectora
de todos los hartos, y esa consoladora tan util de todos los que tienen hambre? Y mas
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gue nunca, la burguesia triunfante sintié que la religion era absolutamente necesaria
para el pueblo.

Después de haber ganado sus titulos imperecederos de gloria en la oposicion,
tanto religiosa y filoséfica como politica, en la protesta y en la revolucién, se habia
convertido en fin en la clase dominante, y por eso mismo en la defensora y la
conservadora del Estado, pues este ultimo se habia convertido a su vez en la
institucion regular de la potencia exclusiva de esa clase. El Estado es la fuerza, y tiene
para si ante todo el derecho de la fuerza, el argumento triunfante del fusil. Pero el
hombre es hecho tan singularmente que esa argumentacion, por elocuente que
parezca, no le basta a la larga. Para imponerle respeto, es preciso una sanciéon moral
cualquiera. Es preciso, ademas, que esa sancién sea de tal modo evidente y sencilla
gue pueda convencer a las masas, que después de haber sido reducidas por la fuerza
del Estado, deben ser llevadas ahora al reconocimiento moral de su derecho.

No hay mas que dos medios para convencer a las masas de la bondad de una
institucion social cualquiera. El primero, el Unico real, pero también el mas dificil,
porque implica la abolicién del Estado —es decir la abolicion de la explotacién
politicamente organizada de la mayoria por una minoria cualquiera—, seria la
satisfaccidon directa y completa de todas las necesidades, de todas las aspiraciones
humanas de las masas; lo que equivaldria a la liquidacién completa de la existencia
tanto politica como econdmica de la clase burguesa, y como acabo de decirlo, a la
abolicion del Estado. Ese medio seria, sin duda, saludable para las masas, pero funesto
para los intereses burgueses. Por consiguiente no hay que hablar de él.

Hablemos del otro medio, que, funesto para el pueblo solamente, es, al contrario,
precioso para la salvacion de los privilegios burgueses. Este otro medio no puede ser
mas que la religion. Es ese milagro eterno el que arrastra a las masas a la busca de los
tesoros divinos, mientras que, mucho mdas moderada, la clase dominante se contenta
con compartir, muy desigualmente por otra parte y dando siempre mas al que mas
posee, entre sus propios miembros, los miserables bienes de la tierra y los despojos
humanos del pueblo, comprendida su libertad politica y social.

No existe, no puede existir Estado sin religion. Tomad los Estados mas libres del
mundo, los Estados Unidos de América o la Confederacion Suiza, por ejemplo, y ved
gué papel importante desempena la providencia divina, esa sancién suprema de todos
los Estados, en todos los discursos oficiales.

Pero siempre que un jefe de Estado habla de dios, sea Guillermo |, emperador
knutogermanico, o Grant, presidente de la gran republica, estad seguros que se
prepara de nuevo a esquilmar a su pueblo-rebafio.

La burguesia francesa, liberal, voltairiana, e impulsada por su temperamento a un
positivismo, por no decir a un materialismo, singularmente estrecho y brutal,
convertida, por su triunfo de 1830 en la clase del Estado, ha debido, pues, darse
necesariamente una religion oficial. La cosa no era facil. No podia ponerse
francamente bajo el yugo del catolicismo romano. Habia entre ella y la Iglesia de Roma
un abismo de sangre y de odio y, por practica y prudente que se hubiese vuelto, no
llegaria nunca a reprimir en su seno una pasion desarrollada por la historia. Por lo
demas, la burguesia francesa se habria cubierto de ridiculo si hubiera vuelto a la iglesia
para tomar parte en las piadosas ceremonias del culto divino, condicién esencial de
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una conversiéon meritoria y sincera. Muchos lo han tratado de hacer, pero su heroismo
no tuvo otro resultado que el escandalo estéril. En fin, la vuelta al catolicismo era
imposible a causa de la contradiccién insoluble que existe entre la politica invariable
de Roma y el desenvolvimiento de los intereses econdmicos y politicos de la clase
media.

Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho mas cémodo. Es la religion
burguesa por excelencia. Concede justamente tanta libertad como es necesaria para
los burgueses, y ha encontrado el medio de conciliar las aspiraciones celestes con el
respeto que reclaman los intereses terrestres. Asi vemos que es sobre todo en los
paises protestantes donde se desarrollaron el comercio y la industria. Pero era
imposible para la burguesia de Francia hacerse protestante. Para pasar de una religidon
a otra —al menos que sea por calculo, como proceden alguna vez los judios en Rusia y
en Polonia, que se hacen bautizar tres, cuatro veces a fin de recibir remuneraciones
nuevas—, para cambiar de religion, hay que tener una gran fe religiosa. Y bien, en el
corazén exclusivamente positivo del burgués francés, no hay lugar para ese grano.
Profesa la indiferencia mas profunda para todas las cuestiones, exceptuada la de la
bolsa ante todo, y la de su vanidad social después. Es tan indiferente para el
protestantismo como para el catolicismo. Por otra parte, la burguesia francesa no
habria podido abrazar el protestantismo sin ponerse en contradiccidon con la rutina
catdlica de la mayoria del pueblo francés, lo que hubiese constituido una gran
imprudencia de parte de una clase que queria gobernar a Francia.

No quedaba mas que un medio: el de volver a la religion humanitaria vy
revolucionaria del siglo XVIII. Pero esa religién lleva demasiado lejos. Por consiguiente,
la burguesia tuvo que crear, para sancionar el nuevo Estado, el Estado burgués que
acababa de fundar, una religién nueva, que pudiese ser, sin demasiado ridiculo ni
escandalo, la religion profesada altamente por toda la clase burguesa.

Es asi como nacid el teismo de la escuela doctrinaria.

Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabria hacerlo, la historia del
nacimiento y del desenvolvimiento de esa escuela, que tuvo una influencia tan decisiva
y, puedo decirlo bien, tan funesta sobre la educacion politica, intelectual y moral de la
juventud burguesa de Francia. Data de Benjamin Constant y de la sefiora Staél, pero su
verdadero fundador fue Royer-Collard; sus apodstoles, los sefiores Guizot, Cousin,
Villemain y muchos otros; su objetivo altamente confesado: la reconciliacion de la
revolucion con la reaccion, o para hablar el lenguaje de la escuela, del principio de la
libertad con el de la autoridad, naturalmente en provecho de esta ultima.

Esta reconciliacidon significaba, en politica, el escamoteo de la libertad popular en
provecho de la dominacién burguesa, representada por el Estado monarquico vy
constitucional; en filosofia, la sumisién reflexiva de la libre razén a los principios
eternos de la fe.

Se sabe que esta filosofia fue elaborada principalmente por Cousin, el padre del
eclecticismo francés. Hablador superficial y pedante, inocente de toda concepcién
original, de todo pensamiento propio, pero muy fuerte en el lugar comun —que ha
tenido el error de confundir con el buen sentido—, este filésofo ilustre ha preparado
sabiamente, para el uso de la juventud estudiante de Francia, un plato metafisico a su
modo, y cuyo consumo, obligatorio en todas las escuelas del Estado sometidas a la
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universidad, ha condenado a varias generaciones consecutivas a una indigestidon
cerebral. Imaginese una ensalada filosofica compuesta de los sistemas mds opuestos,
una mezcla de padres de la iglesia, escolasticos, de Descartes y de Pascal, de Kant y de
psicélogos escoceses, superpuesto en las ideas divinas e innatas de Platdn y recubierto
de una capa de inmanencia hegeliana, acompanada necesariamente de una ignorancia
tan desdefiosa como completa de las ciencias naturales y que prueba como “dos mas
dos hacen cinco” la existencia de un dios personal.
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DIOS Y EL ESTADO

En nombre de esa ficcién que apela tanto al interés colectivo, al derecho colectivo
como a la voluntad y a la libertad colectivas, los absolutistas jacobinos, los
revolucionarios de la escuela de J. J. Rousseau y de Robespierre, proclaman la teoria
amenazadora e inhumana del derecho absoluto del Estado, mientras que los
absolutistas mondrquicos la apoyan, con mucha mayor consecuencia légica, en la
gracia de dios. Los doctrinarios liberales, al menos aquellos que toman las teorias
liberales en serio, parten del principio de la libertad individual, se colocan
primeramente, se sabe, como adversarios de la del Estado. Son ellos los primeros que
dijeron que el gobierno —es decir, el cuerpo de funcionarios organizado de una manera
o de otra, y encargado especialmente de ejercer la accién, el Estado— es un mal
necesario, y que toda la civilizacién consistié en esto, en disminuir cada vez mas sus
atributos y sus derechos. Sin embargo, vemos que en la practica, siempre que ha sido
puesta seriamente en tela de juicio la existencia del Estado, los liberales doctrinarios se
mostraron partidarios del derecho absoluto del Estado, no me nos fanaticos que los
absolutistas monarquicos y jacobinos.

Su culto incondicional del Estado, en apariencia al menos tan completamente
opuesto a sus maximas liberales, se explica de dos maneras: primero practicamente,
por los intereses de su clase, pues la inmensa mayoria de los liberales doctrinarios
pertenecen a la burguesia. Esa clase tan numerosa y tan respetable no exigiria nada
mejor que se le concediese el derecho o, mas bien, el privilegio de la mas completa
anarquia; toda su economia social, la base real de su existencia politica, no tiene otra
ley, como es sabido, que esa anarquia expresada en estas palabras tan célebres:
“Laissez faire et laissez passer”. Pero no quiere esa anarquia mas que para si mismay
sélo a condicién de que las masas, “demasiado ignorantes para disfrutarla sin abusar”,
gueden sometidas a la mas severa disciplina del Estado. Porque si las masas, cansadas
de trabajar para otros, se insurreccionasen, toda la existencia politica y social de la
burguesia se derrumbaria.

Vemos también en todas partes y siempre que, cuando la masa de los
trabajadores se mueve, los liberales burgueses mds exaltados se vuelven
inmediatamente partidarios tenaces de la omnipotencia del Estado. Y como la
agitacion de las masas populares se hace de dia en dia un mal creciente y crénico,
vemos a los burgueses liberales, aun en los paises mas libres, convertirse mas y mas al
culto del poder absoluto.

Al lado de esta razén practica, hay otra de naturaleza por completo tedrica y que
obliga igualmente a los liberales mas sinceros a volver siempre al culto del Estado. Son
y se llaman liberales porque toman la libertad individual por base y por punto de
partida de su teoria, y es precisamente porque tiene ese punto de partida o esa base
gue deben llegar, por una fatal consecuencia, al reconocimiento del derecho absoluto
del Estado.

La libertad individual no es, segun ellos, una creacién, un producto histdrico de la
sociedad. Pretenden que es anterior a toda sociedad, y que todo hombre la trae al
nacer, con su alma inmortal, como un don divino. De donde resulta que el hombre es
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algo, que no es siquiera completamente él mismo, un ser entero y en cierto modo
absoluto mas que fuera de la sociedad. Siendo libre anteriormente y fuera de la
sociedad, forma necesariamente esta Ultima por un acto voluntario y por una especie
de contrato, sea instintivo o tacito, sea reflexivo o formal. En una palabra, en esa
teoria no son los individuos los creados por la sociedad, son ellos, al contrario, los que
la crean, impulsados por alguna necesidad exterior, tales como el trabajo y la guerra.

Se ve que, en esta teoria, la sociedad propiamente dicha no existe; la sociedad
humana natural, el punto de partida real de toda civilizacién humana, el Unico
ambiente en el cual puede nacer realmente y desarrollarse la personalidad y la libertad
de los hombres, le es perfectamente desconocida. No reconoce de un lado mas que a
los individuos, seres existentes por si mismos y libres de si mismos, y por otro, a esa
sociedad convencional, formada arbitrariamente por esos individuos y fundada en un
contrato, formal o tacito, es decir, al Estado. (Saben muy bien que ningun Estado
histérico ha tenido jamas un contrato por base y que todos han sido fundados por la
violencia, por la conquista. Pero esa ficcion del contrato libre base del Estado les es
necesaria, y se la conceden sin mas ceremonias.)

Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente reunida forma el Estado,
aparecen, en esta teoria, como seres completamente singulares y llenos de
contradicciones. Dotados cada uno de un alma inmortal y de una libertad o de un libre
arbitrio inherentes, son, por una parte, seres infinitos, absolutos y como tales
complejos en si mismos, por si mismos, bastandose a si y no teniendo necesidad de
nadie, en rigor ni siquiera de dios, porque, siendo inmortales e infinitos, ellos mismos
son dioses. Por otra parte, son seres brutalmente materiales, débiles, imperfectos,
limitados y absolutamente dependientes de la naturaleza exterior, que los lleva, los
envuelve y acaba por arrastrarlos tarde o temprano. Considerados desde el primer
punto de vista, tienen tan poca necesidad de la sociedad que esta uUltima aparece mas
bien como un impedimento a la plenitud de su ser, a su libertad perfecta. Hemos visto,
desde el principio del cristianismo, hombres santos y rigidos que, tomando la
inmortalidad y la salvacion de sus almas en serio, han roto sus lazos sociales v,
huyendo de todo comercio humano, buscaron en la soledad la perfeccién, la virtud,
dios. Han considerado la sociedad, con mucha razén, con mucha consecuencia logica,
como una fuente de corrupcion, y el aislamiento absoluto del alma como la condicién
de todas las virtudes. Si salieron alguna vez de su soledad no fue nunca por necesidad,
sino por generosidad, por caridad cristiana hacia los hombres que, al continuar
corrompiéndose en el medio social, tenian necesidad de sus consejos, de sus oraciones
y de su direccién. Fue siempre para salvar a los otros, nunca para salvarse y para
perfeccionarse a si mismos. Arriesgaban al contrario la pérdida de sus almas al volver a
esa sociedad de que habian huido con horror como de la escuela de todas las
corrupciones, y una vez acabada su santa obra, volvian lo mas pronto posible a su
desierto para perfeccionarse alli de nuevo por la contemplacién incesante de su ser
individual, de su alma solitaria en presencia de dios solamente.

Este es un ejemplo que todos aquellos que creen todavia hoy en la inmortalidad
del alma, en la libertad innata o en el libre arbitrio, debian seguir, por poco que deseen
salvar sus almas y prepararlas dignamente para la vida eterna. Lo repito aun, los santos
anacoretas, que llegaban a fuerza de aislamiento a una imbecilidad completa, eran
perfectamente logicos. Desde el momento que el alma es inmortal, es decir, infinita
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por su esencia libre y de si misma, debe bastarse. Unicamente los seres pasajeros,
limitados v finitos, pueden completarse mutuamente; el in finito no se completa. Al
encontrar a otro, que no es él mismo, se siente, al contrario, restringido; por tanto,
debe huir, ignorar todo lo que no es él mismo. En rigor, he dicho, el alma debia poder
pasarse sin dios. Un ser infinito en si no puede reconocer otro que le sea igual a su lado,
ni menos aun que le sea superior por encima de si mismo. Todo ser, tan infinito como
él mismo y distinto de él, le pondria un limite y por consecuencia haria de él un ser
determinado y finito. Reconociendo un ser tan infinito como ella, fuera de si, el alma
inmortal se reconoce por tanto, necesariamente, un ser finito. Porque lo infinito no es
realmente tal mas que si lo abarca todo y no deja nada fuera de si. Con mayor razén,
un ser infinito no podra, no deberd reconocer otro ser infinito y superior. La infinitud
no admite nada relativo, nada comparativo; estas palabras, infinitud superior e
infinitud inferior, implican, pues, un absurdo. La teologia, que tiene el privilegio de ser
absurda, y que cree en las cosas precisamente porque son absurdas, ha puesto por
encima de las almas humanas in mortales y por consecuencia infinitas la infinitud
superior, absoluta de dios. Pero para corregirse, ha creado la ficcion de Satanas, que
representa precisamente la rebelién de un ser infinito contra la existencia de una
infinitud absoluta, contra dios. Y lo mismo que Satands se ha rebelado contra la
infinitud superior de dios, los santos anacoretas del cristianismo, demasiado humildes
para rebelarse contra dios, se han rebelado contra la infinitud igual de los hombres,
contra la sociedad.

Han declarado con mucha razén que no tenian necesidad de ello para salvarse; y
gue, puesto que por una fatalidad extrafia para infinitos [una palabra ilegible en el
original] y decaidos la sociedad de dios, la contemplacién de si mismos en presencia de
esa infinitud absoluta les bastaba.

Y lo declaro aun, es un ejemplo a seguir para todos los que creen en la
inmortalidad del alma. Desde este punto de vista, la sociedad no puede ofrecerles mas
gue una perdicién segura. En efecto, ¢qué da a los hombres? Las riquezas materiales
primeramente, que no pueden ser producidas en proporcion suficiente mas que por el
trabajo colectivo. Pero para quien cree en una existencia eterna, éno deben ser esas
riquezas un objeto de des precio? Jesucristo ha dicho a sus discipulos: “No amontonéis
tesoros en esta tierra porque donde estan vuestros tesoros estd vuestro corazén”; y
otra vez: “es mas facil que una maroma (un camello, seglin otra versién) pase por el
agujero de una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos” (Me imagino la cara
gue deben poner los piadosos y ricos burgueses protestantes de Inglaterra y de
Estados Unidos, de Alemania, de Suiza, al leer esas sentencias tan decisivas y tan
desagradables para ellos.)

Jesucristo tiene razoén; entre la codicia de las riqguezas materiales y la salvacién de
las almas inmortales hay una incompatibilidad absoluta. Y entonces, por poco que se
crea realmente en la inmortalidad del alma, ¢no vale mas renunciar al confort y al lujo
gue da la sociedad y vivir de raices, como hicieron los anacoretas salvando su alma
para la eternidad, que perderla al precio de algunas decenas de afios de goces
materiales? Este cdlculo es tan sencillo, tan evidentemente justo, que estamos
forzados a pensar que los piadosos y ricos burgueses, banqueros, industriales,
comerciantes, que hacen tan excelentes negocios por los medios que se sabe, aun
llevando siempre palabras del evangelio en los labios, no tienen en cuenta de ningun
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modo la inmortalidad del alma y que abandonan generosamente al proletariado esa
inmortalidad, reservandose humildemente para si mismos los miserables bienes
materiales que amontonan sobre |a tierra.

Aparte de los bienes materiales, iqué da la sociedad? Los afectos carnales,
humanos, terrestres, la civilizacidén y la cultura del espiritu, cosas todas inmensas desde
el punto de vista humano, pasajero y terrestre, pero que ante la eternidad, ante la
inmortalidad, ante dios son iguales a cero. La mayor sabiduria humana, éno es locura
ante dios?

Una leyenda de la iglesia oriental cuenta que dos santos anacoretas se habian
encarcelado voluntariamente durante algunas decenas de afios en una isla desierta,
aisldandose ademas uno de otro y pasando dia y noche en la contemplacién y en la
oracion, habiendo llegado a tal punto que perdieron el uso de la palabra; de todo su
antiguo diccionario, no habian conservado mas que tres o cuatro palabras, que
reunidas, no representaban sentido alguno, pero que no expresaban menos ante dios
las aspiraciones mas sublimes de sus almas. Vivian naturalmente de raices, como los
animales herbivoros. Desde el punto de vista humano, esos dos hombres eran
imbéciles o locos, pero desde el punto de vista divino, desde el de la creencia en la
inmortalidad del alma, se han revelado calculadores mucho mas profundos que Galileo
y Newton. Porque sacrificaron algunas decenas de anos de prosperidad terrestre y de
espiritu mundano para ganar la beatitud eterna vy el espiritu divino.

Por tanto es evidente que, dotado de un alma inmortal, de una infinitud y de una
libertad inherentes a esa alma, el hombre es un ser eminentemente antisocial. Y si
hubiese sido siempre prudente, exclusivamente preocupado de su eternidad, si
hubiese tenido dnimo para despreciar todos los bienes, todos los afectos y todas las
vanidades de esta tierra, no habria nunca salido de ese estado de inocencia o de
imbecilidad divina y no se habria formado nunca en sociedad. En una palabra, Adan vy
Eva no habrian probado el fruto del arbol de la ciencia y nosotros viviriamos todos
como animales en el paraiso terrestre que dios les habia asignado por morada. Pero
desde el momento que los hombres quisieron saber, civilizarse, humanizarse, pensar,
hablar y gozar de los bienes materiales, han debido salir necesariamente de su soledad
y organizarse en sociedad. Porque tanto como son interiormente infinitos, inmortales
libres, tanto son exteriormente limitados, mortales, débiles y dependientes del mundo
exterior.

Considerados desde el punto de vista de su existencia terrestre, es decir, no
ficticia, sino real, la masa de los hombres presenta un espectaculo de tal modo
degradante, tan melancdlicamente pobre de iniciativa, de voluntad y de espiritu, que
es preciso estar dotado verdaderamente de una gran capacidad de ilusionarse para
encontrar en ellos un alma inmortal y la sombra de un libre arbitrio cualquiera. Se
presentan a nosotros como seres absoluta y fatalmente determinados: determinados
ante todo por la naturaleza exterior, por la configuracion del suelo y por todas las
condiciones materiales de su existencia; determinados por las innumerables relaciones
politicas, religiosas y sociales, por los habitos, las costumbres, las leyes, por todo un
mundo de prejuicios o de pensamientos elaborados lentamente por los siglos pasados,
y que se encuentran al nacer a la vida en sociedad, de la cual ellos no fueron jamas los
creadores, sino los productos, primero, y mas tarde los instrumentos. Sobre mil
hombres apenas se encontrard uno del que se pueda decir, desde un punto de vista no
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absoluto, sino solamente relativo, que quiere y que piensa por si mismo. La inmensa
mayoria de los individuos humanos, no solamente en las masas ignorantes, sino
también en las clases privilegiadas, no quieren y no piensan mas que lo que todo el
mundo quiere y piensa a su alrededor; creen sin duda querer y pensar por si mismos,
pero no hacen mds que reproducir servilmente, rutinariamente, con modificaciones
por completo imperceptibles y nulas, los pensamientos y las voluntades ajenas. Esa
servilidad, esa rutina, fuentes inagotables de la trivialidad, esa ausencia de rebelién en
la voluntad de iniciativa, en el pensamiento de los individuos son las causas principales
de la lentitud desoladora del desenvolvimiento histérico de la humanidad. A nosotros,
materialistas o realistas, que no creemos ni en la inmortalidad del alma ni en el libre
arbitrio, esa lentitud, por afligente que sea, se nos aparece como un hecho natural.
Partiendo del estado de gorila, el hombre no llega sino dificultosamente a la conciencia
de su humanidad y a la realizacién de su libertad. Ante todo no puede tener ni esa
conciencia, ni esa libertad; nace animal feroz y esclavo, y no se humaniza y no se
emancipa progresivamente mas que en el seno de la sociedad, que es necesariamente
anterior al nacimiento de su pensamiento, de su palabra y de su voluntad; y no puede
hacerlo mas que por los esfuerzos colectivos de todos los miembros pasados vy
presentes de esa sociedad, que es, por consiguiente, la base y el punto de partida
natural de su humana existencia. Resulta de ahi que el hombre no realiza su libertad
individual o bien su personalidad mas que completandose con todos los individuos que
lo rodean, y sélo gracias al trabajo y al poder colectivo de la sociedad, al margen de la
cual, de todos los animales feroces que existen sobre la tierra, permaneceria siempre
él, sin duda el mas estupido y el mas miserable. En el sistema de los materialistas, el
Unico natural y légico, la sociedad, lejos de aminorarla y de limitarla, crea, al contrario,
la libertad de los individuos humanos. Es la raiz, el arbol, y la libertad es su fruto. Por
consiguiente, en cada época el hombre debe buscar su libertad, no al principio, sino al
fin de la historia, y se puede decir que la emancipacion real y completa de cada
individuo humano es el verdadero, el gran objeto, el fin supremo de la historia.

Muy otro es el punto de vista de los idealistas. En su sistema, el hombre se
produce primeramente como un ser inmortal y libre y acaba por convertirse en un
esclavo. Como espiritu in mortal y libre, infinito y completo en si, no tiene necesidad
de sociedad; de donde resulta que si se une en sociedad, no puede ser mas que por
una especie de decadencia, o bien porque olvida y pierde la conciencia de su
inmortalidad y de su libertad. Ser contradictorio, infinito en el interior como espiritu
pero de pendiente, defectuoso material en el exterior, es forzado a asociarse, no en
vista de las necesidades de su alma, sino para la conservacion de su cuerpo. La
sociedad no se forma, pues, mds que por una especie de sacrificio de los intereses y de
la independencia del alma a las necesidades despreciables del cuerpo. Es una
verdadera decadencia y una sumision del individuo interiormente inmortal y libre, una
renuncia, al menos parcial, a su libertad primitiva.

Se conoce la frase sacramental que en la jerga de todos los partidarios del Estado
y del derecho juridico expresa esa decadencia y ese sacrificio. El individuo que goza de
una libertad completa en el estado natural, es decir antes de que se haya hecho
miembro de ninguna sociedad, sacrifica al entrar en esa uUltima una parte de esa
libertad, a fin de que la sociedad le garantice todo lo demds. A quien demanda la
explicacion de esa frase se le responde ordinariamente con otra: la libertad de cada
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individuo no debe tener otros limites que la de todos los demas individuos.

En apariencia, nada mas justo, éno es cierto? Y sin embargo esa frase contiene en
germen toda la teoria del despotismo. Con forme a la idea fundamental de los
idealistas de todas las escuelas y contrariamente a todos los hechos reales, el individuo
humano aparece como un ser absolutamente libre en tanto y sélo en tanto que queda
fuera de la sociedad, de donde resulta que esta ultima, considerada y comprendida
Unicamente como sociedad juridica y politica, es decir como Estado, es la negacion de
la libertad. He ahi el resultado del idealismo; es todo lo contrario, como se ve, de las
deducciones del materialismo, que, conforme a lo que pasa en el mundo real, hacen
proceder de la sociedad la libertad individual de los hombres como una consecuencia
necesaria del des envolvimiento colectivo de la humanidad.

La definicion materialista, realista y colectivista de la libertad, por completo
opuesta a la de los idealistas, es ésta: el hombre no se convierte en hombre y no llega,
tanto a la conciencia como a la realizacion de su humanidad, mas que en la sociedad y
solamente por la accidn colectiva de la sociedad entera; no se emancipa del yugo de la
naturaleza exterior mas que por el trabajo colectivo o social, lo Unico que es capaz de
transformar la superficie terrestre en una morada favorable a los desenvolvimientos
de la humanidad; y sin esa emancipacion material no puede haber emancipacién
intelectual y moral para nadie. No puede emanciparse del yugo de su propia
naturaleza, es decir, no puede subordinar los instintos y los movimientos de su propio
cuerpo a la direccion de su espiritu cada vez mds desarrollado, mas que por la
educacién y por la instruccién; pero una y otra son cosas eminentes, exclusivamente
sociales; porque fuera de la sociedad el hombre habria permanecido un animal salvaje
0 un santo, lo que significa poco mas o menos lo mismo. En fin, el hombre aislado no
puede tener conciencia de su libertad. Ser libre para el hombre como tal por otro
hombre, por todos los hombres que lo rodean. La libertad no es, pues, un hecho de
aislamiento, sino de reflexion mutua, no de exclusiéon, sino al contrario, de alianza,
pues la libertad de todo individuo no es otra cosa que el reflejo de su humanidad o de
su derecho huma no en la conciencia de todos los hombres libres, sus hermanos, sus
iguales.

No puedo decirme y sentirme libre mas que en presencia y ante otros hombres. En
presencia de un animal de una especie inferior no soy ni libre ni hombre, porque ese
animal es incapaz de concebir y por consiguiente también de reconocer mi humanidad.
No soy humano vy libre yo mismo mas que en tanto que reconozco la libertad y la
humanidad de todos los hombres que me rodean. Un antropéfago que come a su
prisionero, tratandolo de bestia salvaje, no es un hombre, sino un animal. Ignorando la
humanidad de sus esclavos ignora su propia humanidad. Toda sociedad antigua nos
proporciona una prueba de eso: los griegos, los romanos, no se sentian libres como
hombres, no se consideraban como tales por el derecho humano; se creian
privilegiados como griegos, como romanos, solamente en el seno de su propia patria,
en tanto que independiente, inconquistada, y en tanto que conquistaba, al contrario, a
los demds paises, por la proteccion especial de sus dioses nacionales; y no se
asombraba, ni creian tener el derecho y el deber de rebelarse cuando, vencidos, creian
ellos mismos en la esclavitud.

Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la humanidad de todos los
seres humanos, comprendidas entre ellos las mujeres, la igualdad de todos los
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hombres ante la ley. Pero écdmo la proclamo? En el cielo, para la vida futura, no para
la vida presente y real, no sobre la tierra. Por otra parte, esa igual dad en el porvenir es
también una mentira, porque el nimero de los elegidos es excesivamente restringido,
como se sabe. Sobre ese punto, los tedlogos de las sectas cristianas mas diferentes
estan unanimes. Por tanto la llamada igualdad cristiana culmina en el mas evidente
privilegio, en el de algunos millares de elegidos por la gracia divina sobre los millones
de perjudicados. Por lo demas, esa igualdad de todos ante dios, aunque debiera
realizarse para cada uno, no seria mas que la igual nulidad y la esclavitud igual de
todos ante un amo supremo. El fundamento del culto cristiano y la primera condicidn
de salvacion, éno es la renunciacién a la dignidad humana y el desprecio de esa
dignidad en presencia de la grandeza divina?

Un cristiano no es un hombre, porque no tiene la conciencia de la humanidad y
porque, al no respetar la dignidad humana en si mismo, no puede respetarlo en otro; y
no respetandola en otro, no puede respetarla en si. Un cristiano puede ser un profeta,
un santo, un sacerdote, un rey, un general, un ministro, un funcionario, el
representante de una autoridad cualquiera, un gendarme, un verdugo, un noble, un
burgués explotador o un proletario subyugado, un opresor o un oprimido, un
torturador o un torturado, un amo o un asalariado, pero no tiene el derecho a llamarse
hombre, porque el hombre no es realmente tal mas que cuando respeta y cuando ama
la humanidad vy la libertad de todo el mundo, y cuando su libertad y su humanidad son
respetadas, amadas, suscitadas y creadas por todo el mundo.

No soy verdaderamente libre mds que cuando todos los seres humanos que me
rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres. La libertad de otro, lejos de ser un
limite o la negacion de mi libertad, es al contrario su condicién necesaria y su
confirmacién. No me hago libre verdaderamente mas que por la libertad de los otros,
de suerte que cuanto mas numerosos son los hombres libres que me rodean y mas
vasta es su libertad, mas extensa, mas profunda y mas amplia se vuelve mi libertad.

Es al contrario la esclavitud de los hombres la que pone una barrera a mi libertad,
o lo que es lo mismo, su animalidad es una negaciéon de mi humanidad, porque —una
vez mas— no puedo decirme verdaderamente libre mas que cuando mi libertad, o, lo
gue quiere decir lo mismo, cuando mi dignidad de hombre, mi derecho humano, que
consisten en no obedecer a ningln otro hombre y en no determinar mis actos mas que
conforme a mis convicciones propias, reflejados por la conciencia igualmente libre de
todos, vuelven a mi confirmados por el asentimiento de todo el mundo. Mi libertad
personal, confirmada asi por la libertad de todo el mundo, se extiende hasta el infinito.

Se ve que la libertad, tal como es concebida por los materia listas, es una cosa muy
positiva, muy compleja y sobre todo eminentemente social, porque no puede ser
realizada mas que por la sociedad y sélo en la mas estrecha igualdad y solidaridad de
cada uno con todos. Se pueden distinguir en ellas tres momentos de desenvolvimiento,
tres elementos de los cuales el primero es eminentemente positivo y social; es el pleno
desenvolvimiento y el pleno goce de todas las facultades y potencias humanas para
cada uno por la educacion, por la instruccién cientifica y por la prosperidad material,
cosas todas que no pueden ser dadas a cada uno mas que por el trabajo colectivo,
material e intelectual, muscular y nervioso de la sociedad entera.

El segundo elemento o momento de la libertad es negativo. Es la rebelién del
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individuo humano contra toda autoridad divina y humana, colectiva e individual.

Primeramente es la rebelién contra la tirania del fantasma supremo de la teologia,
contra dios. Es evidente que, en tanto que tengamos un amo en el cielo, seremos
esclavos en la tierra. Nuestra razén y nuestra voluntad serdn igualmente anuladas. En
tanto que creamos deberle una obediencia absoluta, y frente a un dios no hay otra
obediencia posible, deberemos por necesidad someternos pasivamente y sin la menor
critica a la santa autoridad de sus intermediarios y de sus elegidos: mesias, profetas,
legisladores, divinamente inspirados, emperadores, reyes y todos sus funcionarios y
ministros, representantes y servidores consagrados de las dos grandes instituciones
gue se imponen a nosotros como establecidas por dios mismo para la direccién de los
hombres: de la iglesia y del Estado. Toda autoridad temporal o humana procede
directamente de la autoridad espiritual o di vina. Pero la autoridad es la negacién de la
libertad. Dios, o mas bien la ficcion de dios, es, pues, la consagracién y la causa
intelectual y moral de toda esclavitud sobre la tierra, y la libertad de los hombres no
serd completa mas que cuando hayan aniquila do completamente la ficcion nefanda de
un amo celeste.

Es en consecuencia la rebelién de cada uno contra la tirania de los hombres,
contra la autoridad tanto individual como social representada y legalizada por el
Estado. Aqui, sin embargo, es preciso entenderse bien, y para entenderse hay que
comenzar por establecer una distincion bien precisa entre la autoridad oficial y por
consiguiente tiranica de la sociedad organizada en Estado, y la influencia y la accién
naturales de la sociedad no oficial, sino natural sobre cada uno de sus miembros.

La rebelion contra esa influencia natural de la sociedad es mucho mas dificil para
el individuo que la rebelidon contra la sociedad oficialmente organizada, contra el
Estado, aunque a menudo sea tan inevitable como esta ultima. La tirania social, a
menudo aplastadora y funesta, no presenta ese caracter de violencia imperativa, de
despotismo legalizado y formal que distingue la autoridad del Estado. No se impone
como una ley a la que todo individuo esta forzado a someterse bajo pena de incurrir en
un castigo juridico. Su accién es mas suave, mas insinuante, mas imperceptible, pero
mucho mdas poderosa que la de la autoridad del Estado. Domina a los hombres por los
habitos, por las costumbres, por la masa de los sentimientos y de los prejuicios tanto
de la vida material como del espiritu y del corazén, y que constituye lo que llamamos la
opinidn publica. Envuelve al hombre desde su nacimiento, lo traspasa, lo penetra, y
forma la base misma de su existencia individual; de suerte que cada uno no es en
cierto modo mas que el cémplice contra si mismo, mds o menos, y muy a menudo sin
darse cuenta siquiera. Resulta que para rebelarse contra esa influencia que la sociedad
ejerce naturalmente sobre él, el hombre debe rebelarse, al menos en parte, contra si
mismo, porque con todas sus tendencias y aspiraciones materiales, intelectuales y
morales, no es nada mas que el pro ducto de la sociedad. De ahi ese poder inmenso
ejercido por la sociedad sobre los hombres.

Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde el del respeto
humano -y voy a decir al momento cémo la entiendo—, ese poder de la sociedad
puede ser bienhechor, como puede ser también malhechor. Es bienhechor cuando
tiende al desenvolvimiento de la ciencia, de la prosperidad material, de la libertad, de
la igualdad y de la solidaridad fraternales de los hombres; es malhechor cuando tiene
tendencias contrarias. Un hombre nacido en una sociedad de animales queda, con
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pocas excepciones, un animal; nacido en una sociedad gobernada por sacerdotes, se
convierte en un idiota, en un beato; nacido en una banda de ladrones, ser3,
probablemente, un ladrén; nacido en la burguesia, serd un explotador del trabajo
ajeno; vy si tiene la desgracia de nacer en la sociedad de los semidioses que gobiernan
la tierra, nobles, principes, hijos de reyes, serd, segun el grado de su capacidad, de sus
medios y de su poder, un despreciador, un esclavizador de la humanidad, un tirano. En
todos estos casos, para la humanizacion misma del individuo, su rebelién contra la
sociedad que lo ha visto nacer se hace indispensable.

Pero, lo repito, la rebelién del individuo contra la sociedad es una cosa mas dificil
gue su rebelidn contra el Estado. El Estado es una institucion histérica, transitoria, una
forma pasajera de la sociedad, como la iglesia misma, de la cual no es sino el hermano
menor, pero no tiene el caracter fatal e inmutable de la sociedad, que es anterior a
todos los desenvolvimientos de la humanidad y que, participando plenamente de la
omnipotencia de las leyes, de la accion y de las manifestaciones naturales, constituye
la base misma de toda existencia humana. El hombre, al menos desde que dio su
primer paso hacia la humanidad, desde que ha comenzado a ser un ente humano, es
decir, un ser que habla y que piensa mas o menos, nace en la sociedad como la
hormiga nace en el hormiguero y como la abeja en su colmena; no la elige, al contrario,
es producto de ella, y esta fatalmente sometido a las leyes naturales que presiden sus
desenvolvimientos necesarios, como a todas las otras leyes naturales. La sociedad es
anterior y a la vez sobrevive a cada individuo humano, como la naturaleza misma; es
eterna como la naturaleza, o mas bien, nacida sobre la tierra, durard tanto como dure
nuestra tierra. Una revuelta radical contra la sociedad seria, pues, un imposible para el
hombre como una revuelta contra la naturaleza, pues la sociedad humana no es por lo
demas sino la ultima gran manifestacién de la creacidon de la naturaleza sobre esta
tierra; y un individuo que quiera poner en tela de juicio la sociedad, es decir la
naturaleza en general y especialmente su propia naturaleza, se colocaria por eso
mismo fuera de todas las condiciones de una real existencia, se lanzard en la nada, en
el vacio absoluto, en la abstraccién muerta, en dios. Se puede, pues, preguntar con tan
poco derecho si la sociedad es un bien o un mal, como es imposible preguntar si la
naturaleza, ser universal, material, real, Unico, supremo, absoluto, es un bien o un mal;
es mas que todo eso: es un inmenso hecho positivo y primitivo anterior a toda con
ciencia, a toda idea, a toda apreciacién intelectual y moral, es la base misma, es el
mundo en el que fatalmente y mas tarde se desarrolla para nosotros lo que llamamos
el bieny el mal.

No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que el Estado es el mal,
pero un mal histéricamente necesario, tan necesario en el pasado, como lo sera tarde
o temprano su extincion completa, tan necesario como lo han sido la bestialidad
primitiva y las divagaciones teoldgicas de los hombres. El Estado no es la sociedad, no
es mas que una de sus formas histéricas, tan brutal como abstracta. Ha nacido
histéricamente en todos los paises del matrimonio de la violencia, de la rapiiia, del
saqueo, en una palabra de la guerra y de la conquista con los dioses creados
sucesivamente por la fantasia teoldgica de las naciones. Ha sido desde su origen, y
permanece siendo todavia en el presente, la sancién divina de la fuerza brutal y de la
iniquidad triunfante. Es, en los mismos paises mas democraticos, como los Estados
Unidos de América y Suiza (una palabra ilegible en el manuscrito) regular del privilegio
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de una minoria cualquiera y de la esclavizacion real de la inmensa mayoria.

La rebelién es mucho mas facil contra el Estado, porque hay en la naturaleza
misma del Estado algo que provoca la rebelién. El Estado es la autoridad, es la fuerza,
es la ostentacién y la infatuacion de la fuerza. No se insinla, no procura convertir: y
siempre que interviene lo hace de muy mala gana; porque su naturaleza no es
persuadir, sino imponer, obligar.

Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza como violador legal de
la voluntad de los hombres, como negacién permanente de su libertad. Aun cuando
manda el bien, lo dafia y lo deteriora, precisamente porque lo manda y porque toda
orden provoca y suscita las rebeliones legitimas de la libertad; y porque el bien, desde
el momento que es ordenado, desde el punto de vista de la verdadera moral, de la
moral humana, no divina, sin duda, desde el punto de vista del respeto humano y de la
libertad, se convierte en mal. La libertad, la moralidad y la dignidad del hombre
consisten precisamente en esto; que hacen el bien no porque les es ordenado, sino
porque lo conciben, lo quieren y lo aman.

La sociedad no se impone formalmente, oficialmente, autoritariamente; se
impone naturalmente, y es a causa de eso mismo que su accion sobre el individuo es
incomparablemente mas poderosa que la del Estado. Crea y forma a todos los
individuos que nacen y que se desarrollan en su seno. Hace pasar a ellos lentamente,
desde el dia de su nacimiento hasta el de su muerte, toda su propia naturaleza
material, intelectual y moral; se individualiza, por decirlo asi, en cada uno.

El individuo humano real es tan poco un ser universal y abstracto que cada uno,
desde el momento que se forma en las entrafias de la madre, se encuentra ya
determinado y particularizado por una multitud de causas y de acciones materiales,
geograficas, climaticas, etnograficas, higiénicas y, por consiguiente, econédmicas, que
constituyen propiamente la naturaleza mate rial exclusivamente particular de su
familia, de su clase, de su nacion, de su raza, y en tanto que las inclinaciones y las
aptitudes de los hombres dependen del conjunto de todas esas in fluencias exteriores
o fisicas, cada uno nace con una naturaleza o un caracter individual materialmente
determinado. Ademds, gracias a la organizacién relativamente superior del cerebro
humano, cada hombre aporta al nacer, en grados por lo demas diferentes, no ideas y
sentimientos innatos, como lo pretenden los idealistas, sino la capacidad a la vez
material y formal de sentir, de pensar, de hablar y de querer. No aporta consigo mas
gue la facultad de formar y de desarrollar las ideas y, como acabo de decirlo, un poder
de actividad por completo formal, sin contenido alguno. ¢{Quién le da su primer
contenido? La sociedad.

No es éste el lugar de investigar cdmo se han formado las primeras nociones y las
primeras ideas, cuya mayoria eran naturalmente muy absurdas en las sociedades
primitivas. Todo lo que podemos decir con plena certidumbre es que ante todo no han
sido creadas aislada y espontdneamente por el espiritu milagrosamente iluminado de
individuos inspirados, sino por el trabajo colectivo, frecuentemente imperceptible, del
espiritu de todos los individuos que han constituido parte de esas sociedades, y del
cual los individuos notables, los hombres de genio, no han podido nunca dar la mas fiel
o la mas feliz expresion, pues todos los hombres de genio han sido como Voltaire:
“tomaban su bien en todas partes donde lo encontraban”. Por tanto es el trabajo
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intelectual colectivo de las sociedades primitivas el que ha crea do las primeras ideas.
Estas ideas no fueron al principio nada mas que simples comprobaciones,
naturalmente muy imperfectas, de los hechos naturales y sociales y las conclusiones
aun menos racionales sacadas de esos hechos. Tal fue el comienzo de todas las
representaciones, imaginaciones y pensamientos humanos. El contenido de estos
pensamientos, lejos de haber sido creado por una accidon espontanea del espiritu
humano, le fue dado primeramente por el mundo real tanto exterior como interior. El
espiritu del hombre, es decir, el trabajo o el funcionamiento completamente organico
y por consiguiente material de su cerebro, provocado por las impresiones exteriores e
interiores que le transmiten sus nervios, no afiade mas que una accion formal, que
consiste en comparar y en combinar esas impresiones de cosas y de hechos en
sistemas justos o falsos. Es asi como nacieron las primeras ideas. Por la palabra se
precisaron esas ideas, o mas bien esas primeras imaginaciones, y se fijaron,
transmitiéndose de un individuo a otro; de suerte que las imaginaciones individuales
de cada uno se encontraron, se controlaron, se modificaron, se complementaron
mutuamente y, confundiéndose mds o menos en un sistema Unico, acabaron por
formar la conciencia comun, el pensamiento colectivo de la sociedad. Este
pensamiento, transmitido por la tradicién de una generacioén a otra, y desarrollandose
cada vez mas por el trabajo intelectual de los siglos, constituye el patrimonio
intelectual y moral de una sociedad, de una clase, de una nacién.

Cada generacion nueva encuentra en su cuna todo un mundo de ideas, de
imaginaciones y de sentimientos que recibe como una herencia de los siglos pasados.
Ese mundo no se presenta al principio al hombre recién nacido bajo su forma ideal,
como sistema de representaciones y de ideas, como religion, como doctrina; el nifio
seria incapaz de recibirlo y de concebirlo bajo esa forma; pero se impone a él como un
sistema de hechos encarnado y realizado en las personas y todas las cosas que lo
rodean, y que habla a sus sentidos por todo lo que oye y lo que ve desde el primer dia
de su vida. Porque las ideas y las representaciones humanas, no habiendo sido desde
el principio nada mas que productos de hechos reales, tanto naturales como sociales,
es decir, el reflejo o la repercusién en el cerebro humano y la reproduccion, por decirlo
asi, ideal y mas o menos racional de esos hechos por el érgano absolutamente material
del pensamiento humano, adquirieron mas tarde, desde que se han establecido bien
en la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, de la manera que acabo de
explicarlo, el poder de convertirse a su vez en causas productoras de hechos nuevos,
no propiamente naturales, sino sociales. Acaban por modificar y por transformar, muy
lentamente, es verdad, la existencia, los habitos y las instituciones humanos, en una
palabra, todas las relaciones de los hombres en la sociedad, y por su encarnacién en
las cosas mas diarias de la vida de cada uno, se vuelven sensibles, palpables para todos,
aun para los nifios. De suerte que cada generacion nueva se penetra de ellas desde su
mas tierna infancia, y cuando llega a la edad viril, donde comienza propiamente el
trabajo de su pro pio pensamiento, necesariamente acompafiado de una critica nueva,
encuentra en si, lo mismo que en la sociedad que la rodea, todo un mundo de
pensamientos o de representaciones fijas que le sirven de punto de partida y le dan en
cierto modo la materia prima o el material para su propio trabajo intelectual y moral. A
ese numero pertenecen las imaginaciones tradicionales y comunes que los metafisicos,
engafiados por la manera por completo imperceptible e insensible con que, desde
afuera, penetran y se imprimen en el cerebro de los nifios, antes aun de que lleguen a
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la conciencia de si, llaman falsamente ideas innatas.

Tales son las ideas generales o abstractas sobre la divinidad y sobre el alma, ideas
completamente absurdas, pero inevitables, fatales en el desenvolvimiento histdrico
del espiritu humano, que, no llegando sino muy lentamente, a través de muchos siglos,
al conocimiento racional y critico de si mismo y de sus manifestaciones propias, parte
siempre del absurdo para llegar a la verdad y de la esclavitud para conquistar la
libertad; ideas sancionadas por la ignorancia universal y por la estupidez de los siglos,
tanto como por el interés bien entendido de las clases privilegiadas, hasta el punto de
gue hoy mismo no se podria pronunciar uno abiertamente y en un lenguaje popular
contra ellas, sin rebelar a una gran parte de las masas populares y sin correr el peligro
de ser lapidado por la hipocresia burguesa. Al lado de estas ideas abstractas, y siempre
en alianza intima con ellas, el adolescente encuentra en la sociedad y, a consecuencia
de la influencia omnipotente ejercida por esta ultima sobre su infancia, en si mismo
una cantidad de otras representaciones e ideas mucho mas determinadas y que se
refieren de cerca a la vida real del hombre, a su existencia cotidiana. Tales son las
representaciones sobre la naturaleza y sobre el hombre, sobre la justicia, sobre los
deberes y los derechos de los individuos y de las clases, sobre las conveniencias
sociales, sobre la familia, sobre la propiedad, sobre el Estado y muchas otras aun que
regulan las relaciones entre los hombres. Todas estas ideas que encuentra al nacer,
encarnadas en las cosas y en los hombres, y que se imprimen en su propio espiritu por
la educacion y por la instruccién que recibe antes de que haya llegado a la conciencia
de si mismo, las encuentra mas tarde consagradas, explicadas, comentadas por las
teorias que expresan la conciencia universal o el prejuicio colectivo y por todas las
instituciones religiosas, politicas y econémicas de la sociedad de que constituye parte.
Esta de tal modo impregnado él mismo por ellas que, estuviese o no interesado en
defenderlas, es involuntariamente su complice por todos sus habitos materia les,
intelectuales y morales.

De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la accidn omnipotente que esas
ideas, que expresan la conciencia colectiva de la sociedad, ejercen sobre la masa de los
hombres; sino al contrario, que se encuentren en esa masa individuos que tienen el
pensamiento, la voluntad y el valor para combatirlas. Porque la presién de la sociedad
sobre el individuo es inmensa, y no hay caracter bastante fuerte, ni inteligencia
bastante poderosa que puedan considerarse al abrigo del alcance de esa influencia tan
despodtica como irresistible.

Nada prueba mejor el caracter social del hombre que esa in fluencia. Se diria que
la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, encarnada tanto en las grandes
instituciones publicas como en todos los detalles de la vida privada, y que sirven de
base a todas sus teorias, forma una especie de medio ambiente, una especie de
atmodsfera intelectual y moral, perjudicial, pero absolutamente necesaria para la
existencia de todos sus miembros. Los domina, los sostiene al mismo tiempo,
asociandolos entre si por relaciones habituales y necesariamente determina das por
ella; inspirando a cada uno la seguridad, la certidumbre, y constituyendo para todos la
condicion suprema de la existencia del gran numero, la trivialidad, la rutina.

La gran mayoria de los hombres, no sélo en las masas populares, sino en las clases
privilegiadas e instruidas tanto y a menudo aun mds que en las incultas, estan
intranquilos y no se sienten en paz consigo mismos mas que cuando en sus
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pensamientos y en todos los actos de su vida siguen fielmente, ciegamente, la
tradicion y la rutina: “Nuestros padres han pensado y hecho asi, nosotros debemos
pensar y obrar como ellos; todo el mundo piensa y obra asi a nuestro alrededor, épor
gué habriamos de pensar y de obrar de otro modo que como todo el mundo?”. Estas
palabras expresan la filosofia, la conviccidn y la practica de las 99/100 partes de la
humanidad, tomada indiferentemente en todas las clases de la sociedad. Y como lo he
observado ya, ése es el mayor impedimento para el progreso y para la emancipacién
mas rapida de la especie humana.

¢Cuales son las causas de esta lentitud desoladora y tan préxima al estancamiento
gue constituyen, segun mi opinion, la mayor desgracia de la humanidad? Esas causas
son multiples. Entre ellas, una de las mas considerables, sin duda, es la ignorancia de
las masas. Privadas general y sistematicamente de toda educacién cientifica, gracias a
los cuidados paternales de todos los gobiernos y de las clases privilegiadas, que
consideran util mantenerlas el mas largo tiempo posible en la ignorancia, en la piedad,
en la fe, tres sustantivos que expresan poco mdas o menos la misma cosa, ignoran
igualmente la existencia y el uso de ese instrumento de emancipacién intelectual que
se llama la critica, sin la cual no puede haber revolucion moral y social completa. Las
masas, a quienes interesa tanto rebelarse contra el orden de cosas establecido, se
adaptaron mas o menos a la religiéon de sus padres, a esa providencia de las clases
privilegiadas.

Las clases privilegiadas, que no tienen ya, digan lo que quieran, ni la fe ni la piedad,
se han adaptado a ella a su vez por su interés politico y social. Pero es imposible decir
gue sea ésa la razon uUnica de su apego pasional a las ideas dominantes. Por mala
opinidn que tenga del valor actual, intelectual y moral de esas clases, no puedo admitir
gue sea solo el interés el movil de sus pensamientos y de sus actos.

Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo mas o menos numeroso de
explotadores inteligentes, audaces y conscientemente deshonestos, llamados hombres
fuertes, libres de todo prejuicio intelectual y moral, igualmente indiferentes frente a
todas las convicciones y que se sirven de todos si es necesario para llegar a su fin. Pero
esos hombres distinguidos forman siempre en las clases mas corrompidas sélo una
minoria muy infima; la multitud es tan carneril en ellas como en el pueblo mismo.

Sufre naturalmente la influencia de sus intereses que le hacen de la reaccidon una
condicion de existencia. Pero es imposible admitir que, al esgrimir la reaccidn, no
obedezca mas que a un sentimiento de egoismo. Una gran masa de hombres, aun
pasablemente corrompidos, cuando obra colectivamente no podria ser tan depravada.
Hay en toda asociacién numerosa —y con mas razén en asociaciones tradicionales,
histéricas, como las clases, aunque hayan llegado hasta el punto de haberse vuelto
absolutamente maléficas y contrarias al interés y al derecho de todo el mundo— un
principio de moralidad, una religion, una creencia cualquiera, sin duda muy poco
racional, la mayor parte de las veces ridicula y por consiguiente muy estrecha, pero
sincera, y que constituye la condicion moral indispensable de su existencia.

El error comun y fundamental de todos los idealistas, error que por otra parte es
una consecuencia muy logica de todo su sistema, es buscar la base de la moral en el
individuo aislado, siendo la verdad que no se encuentra y no puede encontrarse mas
gue en los individuos asociados. Para probarlo, comencemos por examinar, de una vez
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por todas, al individuo aislado o absoluto de los idealistas.

Ese individuo humano solitario y abstracto es una ficcidon, semejante a la de dios,
pues ambas han sido creadas simultadneamente por la fantasia creyente o por la razén
infantil, no reflexiva, ni experimental, ni critica, sino imaginativa de los pueblos,
primero, y mas tarde desarrolladas, explicadas y dogmatizadas por las teorias
teolégicas y metafisicas de los pensadores idealistas. Ambas, representando un
abstracto vacio de todo contenido e incompatible con una realidad cualquiera,
culminan en la nada. Creo haber demostrado la inmoralidad de la ficcién de dios: en
Consideraciones filosoficas probaré aun mas su absurdo. Ahora quiero analizar la
ficcidn tan inmoral como absurda de ese individuo huma no, absoluto o abstracto, que
los moralistas de las escuelas idealistas toman por base de sus teorias politicas y
sociales.

No me sera dificil probar que el individuo humano que preconizan y que aman es
un ser perfectamente inmoral. Es el egoismo personificado, el ser antisocial por
excelencia. Puesto que esta dotado de un alma inmortal, es infinito y completo en si;
por consiguiente no tiene necesidad de nadie, ni aun de dios, y con mas razén no tiene
necesidad tampoco de otros hombres.

Légicamente, no debia soportar la existencia de un individuo superior tan infinito
y tan inmortal o mas inmortal y mas infinito que él mismo, sea a su lado, sea por
encima de él. Deberia ser el Unico hombre sobre la tierra, qué digo, deberia poder
llamarse el Unico ser, el mundo. Porgue lo infinito, que halla cualquier cosa fuera de si,
encuentra un limite, no es ya infinito, y dos infinitos que se encuentran se anulan.

¢Por qué los tedlogos y los metafisicos, que se muestran por otra parte ldgicos tan
sutiles, han cometido y contindan cometiendo la inconsecuencia de admitir la
existencia de muchos hombres igualmente inmortales, es decir igualmente infinitos, y
por encima de ellos la de un dios todavia mds inmortal y mas infinito? Han sido
forzados por la imposibilidad absoluta de negar la existencia real, la mortalidad tanto
como la independencia mutua de los millones de seres humanos que han vivido y que
viven sobre esta tierra. Este es un hecho del que, a pesar de toda su buena voluntad,
no pueden hacer abstraccion.

Légicamente, habrian debido concluir que las almas no son inmortales, que no
tienen existencia separada de sus envolturas corporales y mortales, y que al limitarse y
encontrarse en una dependencia mutua, encontrando fuera de ellas mismas una
infinidad de objetos diferentes, los individuos humanos, como todo lo que existe en
este mundo, son seres pasajeros, limitados y finitos. Pero al reconocer eso, deberian
renunciar a las bases mismas de sus teorias ideales, deberian colocarse bajo la bandera
del materialismo puro, o de la ciencia experimental y racional. Es a lo que los invita
también la voz poderosa del siglo.

Permanecen sordos a esa voz. Su naturaleza de inspirados, de profetas, de
doctrinarios y de sacerdotes y su espiritu impulsado por las sutiles mentiras de la
metafisica, habituado a los crepusculos de las fantasias ideales, se rebelan contra las
conclusiones francas y contra la plena luz de la verdad simple. Les tienen tal horror que
prefieren soportar la contradiccidn que crean ellos mismos por esa ficcion absurda del
alma inmortal, a tener que buscar la solucién en un absurdo nuevo, en la ficcién de
dios. Desde el punto de vista de la teoria, dios no es realmente otra cosa que el ultimo
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refugio y la expresion suprema de todos los absurdos y contradicciones del idealismo.
En la teologia, que representa la metafisica infantil e ingenua, aparece como la base y
la causa primera del absurdo, pero en la metafisica propiamente dicha, es decir en la
teologia sutilizada y racionalizada, constituye al contrario la ultima instancia y el
supremo recurso, en el sentido de que todas las contradicciones que parecen
insolubles en el mundo real son explicadas en dios y por dios, es decir por el absurdo
envuelto todo lo posible en una apariencia de racional.

La existencia de un dios personal, la inmortalidad del alma, son dos ficciones
inseparables, son los dos polos del mismo ab surdo absoluto, el uno provoca el otro y
el uno busca vanamente su explicacidon, su razon de ser en el otro. Asi, para la
contradiccidon evidente que hay entre la infinitud supuesta de cada hombre y el hecho
real de la existencia de muchos hombres, por consiguiente una cantidad de seres
infinitos que se encuentran fuera uno del otro, limitdndose necesariamente; entre su
inmortalidad y su mortalidad; entre su dependencia natural y su independencia
absoluta reciprocas, los idealistas no tienen nada mas que una sola respuesta: dios; y si
esa respuesta no os explica nada, y no os satisface, tanto peor para vosotros. No
pueden daros otra.

La ficcion de la inmortalidad del alma y la de la moral individual, que es su
consecuencia necesaria, son la negacion de toda moral. Y bajo este aspecto, es preciso
hacer justicia a los tedlogos que, mucho mas consecuentes, mds ldgicos que los
metafisicos, niegan atrevidamente lo que hoy se ha convenido en llamar la moral
independiente, declarando con mucha razén, desde el momento que se admite la
inmortalidad del alma y la existencia de dios, que es preciso reconocer también que no
puede haber mas que una sola moral, la ley divina, revelada, la moral religiosa, es decir
la relacion del alma inmortal con dios por la gracia de dios. Fuera de esa relacién
irracional, milagrosa y mistica, la Unica santa y la Unica salvadora, y fuera de las
consecuencias que se derivan de ella para el hombre, todas las otras relaciones son
malas. La moral divina es la negacién absoluta de la moral humana.

La moral divina ha encontrado su perfecta expresion en esta maxima cristiana:
“Amaras a dios mas que a ti mismo y amaras a tu préjimo tanto como a ti mismo”, lo
gue implica el sacrificio de si mismo y del préjimo a dios. Pasar por el sacrificio de si
mismo puede ser calificado de locura; pero el sacrificio del préjimo es, desde el punto
de vista humano, absolutamente inmoral. ¢Y por qué estoy forzado a un sacrificio
inhumano? Por la salvaciéon de mi alma. Esa es la Ultima palabra del cristianismo. Por
consiguiente, para complacer a dios y para salvar mi alma debo sacrificar a mi préjimo.
Este es el egoismo absoluto. Este egoismo no disminuido, ni destruido, sino sélo
enmascarado en el catolicismo, por la colectividad forzada y por la unidad autoritaria,
jerarquica y despdtica de la iglesia, aparece en toda su franqueza cinica en el
protestantismo, que es una especie de “jsalvese quien pueda!” religioso.

Los metafisicos a su vez se esfuerzan por amenguar ese egoismo, que es el
principio inherente y fundamental de todas las doctrinas ideales, hablando muy poco,
lo menos posible, de las relaciones del hombre con dios y mucho de las relaciones
mutuas de los hombres. Lo que no es de ningin modo hermoso, ni franco, ni logico de
su parte; porque, desde el momento que se admite la existencia de dios, se esta
forzado a reconocer las relaciones del hombre con dios; y se debe reconocer que, en
presencia de esas relaciones con el ser absoluto y supremo, todas las otras relaciones
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son necesariamente simuladas. O bien dios no es dios, o bien su presencia lo absorbe,
lo destruye todo. Pero pasemos adelante...

Los metafisicos buscan, pues, la moral en las relaciones de los hombres entre si, v,
al mismo tiempo, pretenden que es un hecho absolutamente individual, una ley divina
escrita en el corazéon de cada hombre, independientemente de sus relaciones con los
otros individuos humanos. Tal es la contradiccidon inextricable sobre la que esta
fundada la teoria moral de los idealistas. Desde el momento que llevo, anteriormente
a todas mis relaciones con la sociedad y por consiguiente independientemente de toda
in fluencia de esa sociedad sobre mi propia persona, una ley escrita primitivamente
por dios mismo en mi corazon, esa ley es necesariamente extrafia e indiferente, si no
hostil a mi existencia en la sociedad; no puede concernir a mis relaciones con los
hombres, y no puede regular mas que mis relaciones con dios, como lo afirma muy
l6gicamente la teologia. En cuanto a los hombres, desde el punto de vista de esa ley,
me son perfectamente extrafios. Habiéndose formado la ley moral e inscripto en mi
corazén al margen de todas mis relaciones con los hombres, no puede tener nada que
ver con ellos.

Pero, se dird, esa ley os manda precisamente amar a los hombres, tanto como a
vosotros mismos, porque son vuestros semejantes, y no hacerles nada que no querais
vosotros que se os haga, observar frente a ellos la igualdad, la ecuaciéon moral, la
justicia. A esto respondo que si es verdad que la ley moral contiene ese mandamiento,
debo concluir que no ha sido formada y que no ha sido escrita aisladamente en mi
corazdén; supone necesariamente la existencia anterior de mis relaciones con otros
hombres, mis semejantes; por consiguiente la ley no crea esas relaciones, sino que,
halldndolas establecidas, las regula solamente, y en cierto modo es su manifestaciéon
desarrollada, su explicacién y su producto. De donde resulta que la ley moral no es un
hecho individual, sino social, una creacién de la sociedad. Si fuera de otro modo, la ley
moral inscripta en mi corazén seria absurda, regularia mis relaciones con seres con
guienes no tendria relacién alguna y de quienes ignoraria la existencia.

Para eso los metafisicos tienen una respuesta. Dicen que cada individuo humano
la trae al nacer, inscripta por la mano de dios en su corazén, pero que no se encuentra
al principio en él mas que en el estado latente, sdlo en el estado de potencia, no
realizada, ni manifestada por el individuo mismo, que no puede realizarla y que no
puede descifrarla en si mas que desenvolviéndose en la sociedad de sus semejantes;
gue el hombre, en una palabra, no llega a la conciencia de esa ley, que le es inherente,
mas que por sus relaciones con los otros hombres.

Por esta explicacidn, si no racional, al menos muy plausible, henos aqui llevados a
la doctrina de las ideas, de los sentimientos y de los principios innatos. Se conoce esa
doctrina; el alma humana, inmortal e infinita en su esencia, pero corporalmente
determinada, limitada, entorpecida y por decirlo asi cegada y aniquilada en su
existencia real, contiene todos esos principios eternos y divinos, pero sin darse cuenta,
sin saber absolutamente nada. Inmortal, debe ser necesariarnente eterna en el pasado
tanto como en el porvenir. Porque si hubiese tenido un comienzo, tendria
inevitablemente un fin; no seria inmortal. ¢Qué ha sido, qué ha hecho durante toda
esa eternidad que deja tras si? Solo dios lo sabe; en cuanto a ella misma no se
recuerda, lo ignora. Es un gran misterio, lleno de contradicciones palpables, para
resolver las cuales es preciso apelar a la contradiccién suprema, a dios. Lo cierto es que
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conserva sin saberlo, en no se sabe qué lugar misterioso de su ser, todos los principios
divinos.

Pero perdida en su cuerpo terrestre, embrutecida por las condiciones
groseramente materiales de su nacimiento y de su existencia sobre la tierra, no tiene
la capacidad de concebirlas, ni el poder de volverlas a recordar. Es como si no las
tuviese. Pero he aqui que, en la sociedad, una multitud de almas humanas, todas
igualmente inmortales por su esencia, y todas igualmente embrutecidas, envilecidas y
materializadas en su existencia real, se encuentran de nuevo. Al principio se reconocen
tan poco que un alma materializada come a la otra. La antropofagia, se sabe, fue la
primera practica del género humano. Luego, haciéndose siempre una guerra
encarnizada, cada cual se esfuerza por someter a las demas; es el largo periodo de la
esclavitud, periodo que estd muy lejos de haber llegado a su término. Ni en la
antropofagia ni en la esclavitud se encuentra, sin duda, rasgo alguno de principios
divinos. Pero en esa lucha incesante de los pueblos y de los hombres entre si, que
constituye la historia, y después de los sufrimientos sin nimero que son su resultado
mas claro, las al mas se despiertan poco a poco, salen de su entorpecimiento, de su
embrutecimiento, vuelven a si mismas, se reconocen y profundizan cada vez mas en su
ser intimo, provocadas y suscitadas mutuamente; por lo demdas comienzan a
recordarse, a presentir primero, a entrever después y a percibir claramente los
principios que dios ha trazado con su propia mano desde la eternidad.

Este despertar y este recuerdo no se efectian primero en las almas mas infinitas y
mas inmortales, lo que seria absurdo; pues el infinito no admite ni mas ni menos, lo
gue hace que el alma del mas grande idiota sea tan infinita e inmortal como la del
mayor genio; se efectuan en las almas menos groseramente materializadas y por
consecuencia mas capaces de despertarse y de recordarse. Esto es, en hombres de
genio, en los inspirados de dios, en los reveladores, en los profetas. Una vez que esos
grandes y santos hombres, iluminados y provocados por el espiritu, sin ayuda del cual
nada grande ni bueno se hace en este mundo, una vez que han vuelto a encontrar en si
mismos una de esas divinas verdades que todo hombre lleva inconscientemente en su
alma, se hace naturalmente mucho mas facil a los hombres mas groseramente
materializados la realizacidn de ese mismo descubrimiento en si mismos. Y es asi como
toda gran verdad, todos los principios eternos manifestados primero en la historia
como revelaciones divinas, se reducen mas tarde a verdades divinas, sin duda, pero
gue cada uno, no obstante, puede y debe encontrar en si y reconocer como la base de
su propia esencia infinita, o de su alma inmortal. Esto explica cdmo una verdad al
principio revelada por un solo hombre, al difundirse poco a poco en el exterior, hace
sus discipulos, primero poco numerosos y ordinariamente perseguidos tanto por los
amos como por las masas y por los representantes oficiales de la sociedad; pero al
difundirse mas y mas, a causa misma de sus persecuciones, acaba por invadir tarde o
temprano la conciencia colectiva y después de haber sido largo tiempo una verdad
exclusivamente individual se transforma al fin en una verdad socialmente aceptada;
realizada bien o mal, en las instituciones publicas y privadas de la sociedad, se
convierte en ley.

Tal es la teoria general de los moralistas de la escuela metafisica. A primera vista,
he dicho, es muy plausible y parece reconciliar las cosas mas dispares: la revelacién
divina y la razon humana, la inmortalidad y la independencia absolutas de los
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individuos, con su mortalidad y su dependencia absolutas, el individualismo y el
socialismo. Pero al examinar esta teoria y sus consecuencias desde mas cerca, nos sera
facil reconocer que no es mas que una reconciliacién aparente que cubre, bajo una
falsa mdscara de racionalismo y de socialismo, el antiguo triunfo del absurdo divino
sobre la razén humana y del egoismo individual sobre la solidaridad social. En ultima
instancia, culmina en la separacién y en el aislamiento absoluto de los individuos, y por
consiguiente en la negacién de toda moral.

A pesar de sus pretensiones de racionalismo puro, comienza por la negacion de
toda razén, por el absurdo, por la ficcion del infinito perdido en lo finito, o por la
suposicion de un alma, de una cantidad de almas inmortales alojadas y aprisionadas en
cuerpos mortales. Para corregir y explicar ese absurdo se vio obligada a recurrir a otro,
al absurdo por excelencia, a dios, especie de alma inmortal, personal, inmutable,
alojada y aprisionada en un universo pasajero y mortal y que sin embargo conserva su
omnisciencia y omnipotencia. Cuando se le plantean cuestiones indiscretas, que es
naturalmente incapaz de resolver, porque el absurdo no se resuelve ni se explica,
responde con esa terrible palabra, dios, lo absoluto misterioso, que, al no significar
absolutamente nada o al significar lo imposible, segun ella, lo resuelve, lo explica todo.
Esto es cosa suya y su derecho; es por eso que, heredera e hija mas o menos obediente
de la teologia, se llama metafisica.

Lo que tenemos que considerar aqui son las consecuencias morales de su teoria.
Comprobemos primero que su moral, a pesar de su apariencia socialista, es una moral
profundamente, exclusivamente individual, después de lo cual no nos sera dificil
probar que, teniendo ese caracter dominante, es en efecto la negacion de toda moral.

En esta teoria, el alma inmortal e individual de cada hombre, infinita o
absolutamente completa por su esencia, y como tal no teniendo absolutamente
necesidad de ningun ser, ni de relaciones con otros seres para completarse, se
encuentra aprisionada y como aniquilada de antemano en un cuerpo mortal. En ese
estado de decadencia, cuyas razones sin duda nos quedaran eternamente
desconocidas, porque el espiritu humano es incapaz de explicarlas y porque la
explicacion se encuentra sélo en el misterio absoluto, en dios; reducida a ese estado
de materialidad y de dependencia absoluta frente al mundo exterior, el alma humana
tiene necesidad de la sociedad para despertar, para volver en si, para conocerse y
conocer los principios divinos depositados por dios mismo desde la eternidad en su
seno y que constituyen su propia esencia. Tales son el caracter y la parte socialista de
esta teoria. Pues las relaciones de hombre a hombre y de cada individuo humano con
todos los demas, la vida social en una palabra, no aparecen mas que como un medio
necesario de desenvolvimiento, como un punto de transito, no como el fin; el fin
absoluto y ultimo para cada individuo es él mismo, al margen de todos los demas
individuos humanos; es él mismo en presencia de la individualidad absoluta, ante dios.
Ha tenido necesidad de los hombres para salir de su aniquilamiento terrestre, para
encontrarse de nuevo, para volver a percibir su esencia inmortal, pero, una vez
encontrada, no naciendo en lo sucesivo su vida mas que de ella misma, le vuelve la
espalda y queda sumergida en la contemplacién del absurdo mistico, en la adoracién
de su dios.

Si conserva entonces aun algunas relaciones con los hombres no es por necesidad
moral, ni, en consecuencia, por amor hacia ellos, porque no se ama mas que lo que se
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necesita y a quien tiene necesidad de vosotros; y el hombre que ha encontrado su
esencia infinita e inmortal, completo en si, no tiene necesidad mas que de dios, que,
por un misterio que sélo comprenden los metafisicos, parece poseer una infinitud mas
infinita y una inmortalidad mas inmortal que la de los hombres; sostenido en lo
sucesivo por la omnisapiencia y la omnipotencia divinas, el individuo, recogido y libre
en si, no puede tener necesidad de otros hombres. Por consiguiente, si continla
guardando algunas relaciones con ellos, no puede ser mas que por dos razones.

Primero, porque en tanto que permanezca rebozado en su cuerpo mortal, tiene
necesidad de comer, de abrigarse, de cubrirse, de defenderse tanto de la naturaleza
exterior como de los ataques de los hombres mismos, y cuando es un hombre
civilizado, tiene necesidad de una cantidad de cosas materiales que constituyen la
comodidad, el confort, el lujo, y de las cuales algunas, desconocidas por nuestros
padres, son consideradas hoy por todo el mundo como objetos de primera necesidad.
Habria podido muy bien seguir el ejemplo de los santos de los siglos pasados,
aisldndose en alguna caverna y alimentandose de raices. Pero parece que eso no esta
ya en los gustos de los santos modernos, que piensan, sin duda, que la comodidad
material es necesaria para la salvacion del alma. Por consiguiente, tienen necesidad de
todas estas cosas; pero esas cosas no pueden ser producidas mas que por el trabajo
colectivo de los hombres: el trabajo aislado de un solo hombre seria incapaz de
producir la millonésima parte de ello. De donde resulta que el individuo, en posesién
de su alma inmortal y de su libertad interior independiente de la sociedad, el santo
moderno, tiene materialmente necesidad de esa sociedad, sin necesitarla de ningun
modo, desde el punto de vista moral.

¢Pero cudl es el nombre que se debe dar a relaciones que, no siendo motivadas
mas que por las necesidades exclusivamente materiales, no se encuentran al mismo
tiempo sancionadas, apoyadas por una necesidad moral cualquiera? Evidentemente,
no puede haber mas que uno solo, es el de explotacién. Y en efecto, en la moral
metafisica y en la sociedad burguesa que tiene, como se sabe, esa moral por base,
cada individuo se convierte necesariamente en el explotador de la sociedad, es decir,
de todos, y el Estado, bajo sus formas diferentes, desde el Estado teocratico y la
monarquia mas absoluta hasta la republica mas democratica basada en el sufragio
universal mas amplio, no es otra cosa que el regulador y la garantia de esa explotacién
mutua.

En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafisica, cada individuo, por la
necesidad o por la légica misma de su posicién, aparece como un explotador de los
demas, porgue tiene necesidad de todos materialmente y no tiene necesidad de nadie
moralmente. Por tanto, cada uno, huyendo de la solidaridad social como de un estorbo
a la plena libertad de su alma, pero buscandola como un medio necesario para el
mantenimiento de su cuerpo, no la considera mas que desde el punto de vista de su
utilidad material, personal y no le aporta, no le da mas que lo que es absolutamente
necesario para tener, no el derecho, sino el poder de asegurarse esa utilidad para si
mismo. Cada cual la considera, en una palabra, como lo haria un explotador. Pero aun
cuando todos son igualmente explotadores, es preciso que haya en ella felices y
desdichados, porque toda explotacion supone explotados.

Hay, pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en potencia y en realidad; y
otros, el gran numero, el pueblo, que no lo son solamente mas que en potencia, en el
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guerer, pero no en realidad. Realmente son los eternos explotados. En economia social,
he ahi a qué llega la moral metafisica o burguesa: a una guerra sin tregua ni cuartel
entre todos los individuos, a una guerra encarnizada en que perece el mayor numero
para asegurar el triunfo y la prosperidad de una minoria.

La segunda razén que puede inducir a un individuo, llegado a la plena posesion de
si mismo, a conservar relaciones con los otros hombres, es el deseo de agradar a dios 'y
el deber de cumplir su segundo mandamiento; el primero es amar a dios mas que a si
mismo, y el segundo amar a los hombres, al prdjimo, como a si mismo y hacerles, por
amor a dios, todo el bien que desee uno que le hagan.

Notad estas palabras: “por amor a dios”; expresan perfectamente el caracter del
Unico amor humano posible en la moral metafisica, que consiste precisamente en no
amar a los hombres por si, por propia necesidad, sino sélo para complacer al amo
soberano. Por lo demas, debe ser asi; porque desde el momento que la metafisica
admite la existencia de un dios y las relaciones del hombre con dios, debe, como la
teologia, subordinarle todas las relaciones humanas. La idea de dios destruye todo lo
gue no es dios, reemplazando todas las realidades humanas vy terrestres por ficciones
divinas.

En la moral metafisica, he dicho, el hombre llegado a la conciencia de su alma
inmortal y de su libertad individual ante dios y en dios, no puede amar a los hombres,
porque moralmente no tiene necesidad de ello, y porque no puede amar, he afiadido
aun, mas que lo que tiene necesidad de vosotros.

Si se cree a los tedlogos y a los metafisicos, la primera condicidn es perfectamente
cumplida en las relaciones del hombre con dios, porque pretenden que el hombre no
puede pasarse sin dios. El hombre, pues, puede y

debe amar a dios, puesto que tiene tanta necesidad de él. En cuanto a la segunda
condicion, la de no poder amar mas que lo que tiene necesidad de ese amor, no se
encuentra realizada en las relaciones del hombre con dios. Seria una impiedad decir
gue dios puede tener necesidad del amor de los hombres. Porque tener necesidad
significa carecer de una cosa que es necesaria a la plenitud de la existencia; es, pues,
una manifestacion de debilidad, una opinién de pobreza. Dios, absolutamente
completo en si, no puede tener necesidad de nadie, ni de nada. No teniendo ninguna
necesidad del amor de los hombres, no puede amarlos; y lo que se llama su amor hacia
los hombres no es mas que su aplastamiento absoluto, semejante y naturalmente mas
formidable aun que aquel que el poderoso emperador de Alemania ejercita hoy en
relacion con todos sus subditos. El amor de los hombres hacia dios se parece también
mucho al de los alemanes hacia este monarca, tan poderoso hoy que, después de dios,
no conocemos poder mas grande que el suyo.

El amor verdadero, real, expresiéon de una necesidad mutua e igual, no puede
existir mas que entre iguales. El amor del superior al inferior es el aplastamiento, la
opresion, el desprecio, es el egoismo, el orgullo, la vanidad triunfantes en el
sentimiento de una grandeza fundada sobre el rebajamiento ajeno. El amor del inferior
al superior es la humillacidn, los terrores y las esperanzas del esclavo que espera de su
amo la desgracia o la dicha.

Tal es el caracter del llamado amor de dios hacia los hombres y de los hombres
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hacia dios. Es el despotismo de uno vy la esclavitud de los otros. ¢ Qué significan, pues,
estas palabras: amar a los hombres y hacerles bien por amor de dios? Es tratarlos
como dios quiere que sean tratados. ¢Y coOmo quiere que sean tratados? Como
esclavos. Dios, por su naturaleza, esta obligado a tratarlos asi. Siendo él mismo el amo
absoluto, estd obligado a considerarlos como esclavos absolutos; considerandolos
como tales, no puede obrar de otro modo que tratdndolos como tales. Para
emanciparlos no tendria mas que un solo medio: abdicar, anularse y desaparecer. Pero
eso equivaldria a exigir demasiado de su omnipotencia. Puede, para conciliar el amor
extrafio que siente hacia los hombres con su eterna justicia, no menos singular,
sacrificar su Unico hijo, como nos cuenta el evangelio; pero abdicar, suicidarse por
amor a los hombres no lo hard nunca a menos que no se le obligue a ello por la critica
cientifica. En tanto que la fantasia crédula de los hombres le permita existir, sera
siempre soberano absoluto, amo de esclavos. Es, pues, evidente que tratar a los
hombres segun dios manda no puede significar otra cosa que tratarlos como esclavos.
El amor a los hombres segln dios es el amor a su esclavitud. Yo, individuo inmortal y
completo, gracias a dios, y que me siento libre precisamente porque soy esclavo de
dios, no tengo necesidad de ninglin hombre para hacer mas completa mi existencia
intelectual y moral, pero conservo mis relaciones con ellos para obedecer a dios, y al
amarlos por amor a dios, al tratarlos segun dios, quiero que sean esclavos de dios
como yo mismo. Por tanto, si agrada al amo soberano elegirme para hacer prevalecer
su voluntad sobre la tierra, sabré obligarlos a ello. Tal es el verdadero caracter de lo
gue los adoradores de dios, sinceros y serios, llaman su amor humano. No es tanto la
abnegacion de los que aman como el sacrificio forzado de aquellos que son objeto o
mas bien victimas de ese amor. No es su emancipacién, es su servidumbre para mayor
gloria de dios. Y es asi como la autoridad divina se transforma en autoridad humana y
como laiglesia funda el Estado.

Segun la teoria, todos los hombres deberian servir a dios de esa manera. Pero se
sabe, todos son llamados, pero pocos los elegidos. Y por lo demads, si todos fuesen
igualmente capaces de cumplirlo, es decir, si todos hubiesen llegado al mismo grado
de perfeccion intelectual y moral, de santidad y de libertad en dios, ese servicio mismo
se volveria inutil. Si es necesario, es que la inmensa mayoria de los individuos humanos
no han llegado a ese punto, de donde resulta que esa masa aun ignorante y profana
debe ser amada y tratada segun dios, es decir gobernada, subyugada por una minoria
de santos que, de una manera o de otra, dios no deja nunca de elegir él mismo y de
establecer en una posicion privilegiada que les permita cumplir ese deber (En el buen
tiempo viejo, cuando la fe cristiana, no quebrantada aun, y representada
principalmente por la iglesia catdlica y romana, florecia en todo su poder, dios no tenia
dificultad alguna para designar a sus elegidos. Se sabia que todos los soberanos,
grandes y pequefios, reinaban por la gracia de dios, a menos que hubiesen sido
excomulgados; la nobleza fundaba sus privilegios en la bendicién de la santa iglesia. El
protestantismo mismo, que, bien a su pesar, sin duda, ha contribuido poderosamente
a la destruccion de la fe, bajo este aspecto al menos ha dejado perfectamente intacta
la doctrina cristiana: “Todas las autoridades, ha repetido con el apdstol San Pablo,
vienen de dios”. Ha reforzado también la autoridad del soberano proclamando que
procedia inmediatamente de dios, sin tener necesidad de la intervencién de la iglesia,
y subordinandole, al contrario, esta ultima. Pero desde que la filosofia del siglo ultimo,
unida a la revolucién burguesa, dieron un golpe tan mortal a la fe y derribaron todas
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las instituciones fundadas en esa fe, la doctrina de la autoridad no se restablece sin
esfuerzos en la conciencia de los hombres. Los soberanos actuales contindan
diciéndose “por la gracia de dios”, pero esas palabras, que antes tenian una
significacidn tan palpitante de vida, tan poderosa, tan real, no son ya consideradas por
las clases inteligentes y aun por una parte del pueblo mismo, mas que como una frase
envejecida vy trivial, que no significa en el fondo absolutamente nada. Napoledn llI
habia tratado de rejuvenecerla en él, afnadiéndole esta otra frase: “y por la voluntad
del pueblo”, que agregada a la primera, o bien se anula y la anula al mismo tiempo, o
bien significa que todo lo que el pueblo quiere, lo quiere dios. Queda por saber qué
quiere el pueblo y cudl es el érgano que expresa mas fielmente esa voluntad. Los
demdcratas radicales se imaginan que es siempre la asamblea elegida por el sufragio
universal. Otros aun mas radicales, afiaden a ella el referéndum, la votacién inmediata
del pueblo entero en cada nueva ley un poco importante. Todos, conservadores,
liberales, radicales moderados y radicales extremos estan de acuerdo sobre este punto:
que el pueblo sea gobernado, sea que elija él mismo sus directores y sus amos, sea que
se le impongan, es preciso que tenga directores y amos. Privado de inteligencia, es
preciso que se deje conducir por los que la tienen.

Mientras que en los siglos pasados se reclamaba la autoridad, ingenua- mente, en
nombre de dios, se la reclama hoy, doctrinariamente, en nombre de la inteligencia; no
son ya los sacerdotes de una religion decaida, sino los sacerdotes patentados de una
inteligencia doctrinaria los que reclaman el poder, y eso en una época en que esa
inteligencia va evidentemente a la bancarrota. Porque los hombres instruidos y sabios,
en general lo que se llama clases instruidas, no demostraron nunca una degradacién
moral semejante, una tal cobardia, un tal egoismo y una ausencia tan completa de
convicciones como en nuestros dias. A fuerza de cobardia, a pesar de toda su ciencia,
todos han permanecido estupidos, no comprendiendo nada mas que la conservacion
de lo que existe, esperando locamente detener el curso de la historia por la fuerza
brutal de la dictadura militar, ante la cual estan hoy miserablemente prosternados.

Como antes los representantes de la inteligencia y de la autoridad divinas, la
iglesia y los sacerdotes se habian aliado demasiado evidentemente en la explotacién
econémica de las masas, lo que fue también la causa principal de su decadencia, lo
mismo hoy los representantes de la inteligencia y de la autoridad humanas, el Estado,
el cuerpo de los sabios y las clases instruidas, se han identificado demasiado
evidentemente con esa obra de explotacion cruel e inicua, para haber podido
conservar la menor fuerza moral, el menor prestigio. Condenados por su propia
conciencia, se sienten desenmascarados, y no tienen otros recursos, contra el
desprecio que saben que han merecido muy bien, que la argumentacién feroz de la
violencia organizada y armada. Esa organizacion fundada sobre tres cosas detesta- bles:
burocracia, policia y ejército permanente, he ahi lo que constituye hoy el Estado, el
cuerpo visible de la inteligencia explotadora y doctrinaria de las clases privilegiadas.

Contra esa inteligencia corruptora y moribunda, una nueva inteligencia joven,
vigorosa, llena de porvenir y de vida, sin duda no desarrollada aun cientificamente,
pero que aspira a la ciencia nueva libre de todas las tonterias de la metafisica y de la
teologia, se despierta y se forma en las masas populares. Esa inteligencia no tendria ni
profesores patentados, ni profetas, ni sacerdotes, sino que, encendiéndose en cada
uno y en todos, no fundard ni iglesia nueva ni Estado nuevo; destruird hasta los ultimos
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vestigios de ese principio fatal y maldito de la autoridad, tanto humana como divina, y
al dar su plena libertad a cada uno, realizard la igualdad, la solidaridad y la fraternidad
del género humano.).

La frase sacramental para el gobierno de las masas populares, para su propio bien
sin duda, para la salvacion de sus almas, si no para la de sus cuerpos, en los Estados
teocraticos y aristocraticos, para los santos y los nobles, y en los estatutos doctrinarios,
liberales, hasta republicanos y basados sobre el sufragio universal, para los inteligentes
y los ricos, es la misma: “Todo por el pueblo, nada para el pueblo”. Lo que significa que
los santos, los nobles, o bien las gentes privilegiadas, sea desde el punto de vista de la
inteligencia cientificamente desarrollada, sea desde el de la riqueza, mucho mas
proximos al ideal o a dios, dicen unos, a la razoén, a la justicia y a la verdadera libertad,
dicen los otros, que las masas populares, tienen la santa y noble misién de conducirlas.
Sacrificando sus intereses y descuidando sus propios asuntos, deben consagrarse a la
dicha de su hermano menor, el pueblo. El gobierno no es un placer, es un penoso
saber: no se busca en él la satisfaccion, sea de la ambicidn, sea de la vanidad, sea de la
avidez personal, sino solo la ocasion de sacrificarse en beneficio de todo el mundo. Es
por eso, sin duda, que el numero de los competidores en las funciones oficiales es
siempre tan pequefio, y por lo que reyes y ministros, grandes y pequenos funcionarios,
no aceptan el poder mas que a disgusto.

Tales son, pues, en la sociedad concebida segln la teoria de los metafisicos, los
dos géneros diferentes, y aun opuestos, de relaciones que pueden existir entre los
individuos. El primero es el de |la explotacion y el segundo el del gobierno. Si es verdad
gue gobernar significa sacrificarse por el bien de aquellos a quienes se gobierna, esta
segunda relacion estd, en efecto, en plena contradiccion con la primera, con la de la
explotacién. Pero entenddmonos. Segun la teoria ideal, sea teoldgica, sea metafisica,
estas palabras, el bien de las masas, no pueden significar su bien estar terrestre ni su
dicha temporal; équé importan algunas do cenas de afios de vida terrestre en
comparacion con la eternidad? Se debe, pues, gobernar a las masas, no en vista de esa
felicidad grosera que nos dan las potencias materiales de la tierra, sino en vista de su
salvacion eterna. Las privaciones y los sufrimientos materiales pueden ser aun
considerados como una falta de educacién, habiéndose demostrado que demasiados
goces corporales matan el alma inmortal. Pero entonces la contradiccion desaparece:
explotar y gobernar significan la misma cosa, lo uno completa lo otro y le sirve de
medio y de fin.

Explotaciones y gobierno, el primero al dar los medios para gobernar, y al
constituir la base necesaria y el fin de todo gobierno, que a su vez legaliza y garantiza
el poder de explotar, son los dos términos inseparables de todo lo que se llama politica.
Desde el principio de la historia han formado propiamente la vida real de los Estados:
teocraticos, monarquicos, aristocraticos y hasta democraticos. Anteriormente y hasta
la gran revolucién de fines del siglo XVIII, su alianza intima habia sido enmascarada por
las ficciones religiosas, legales y caballerescas; pero desde que la mano brutal de la
burguesia desgarrd todos los velos, por lo demdas pasablemente transparentes, desde
gue su soplo revolucionario disipé todas sus vanas imaginaciones, tras las cuales la
iglesia y el Estado, la teocracia, la monarquia y la aristocracia habian podido realizar
tan largo tiempo, tranquilamente, todas sus ignominias histéricas; desde que la
burguesia, cansada de ser yunque se convirtido en martillo a su vez; desde que inauguré
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el Estado moderno, en una palabra, esa alianza fatal se ha convertido para todos en
una verdad revelada e indiscutible.

La explotacion es el cuerpo visible, y el gobierno es el alma del régimen burgués. Y,
como acabamos de verlo, uno y otro, en esa alianza tan intima, son, desde el punto de
vista histdrico tanto como practico, la expresién necesaria y fiel del idealismo
metafisico, la consecuencia inevitable de esa doctrina burguesa que busca la libertad y
la moral de los individuos fuera de la solidaridad social. Esta doctrina culmina en el
gobierno explotador de un pequefio numero de dichosos o de elegidos, en la
esclavitud explotada del gran nimero, y para todos, en la negacién de toda moralidad
y de toda libertad.

Después de haber mostrado cdmo el idealismo, partiendo de las ideas absurdas de
dios, de la inmortalidad de las almas, de la libertad primitiva de los individuos y de su
moral independientes de la sociedad llega fatalmente a la consagracion de la
esclavitud y de la moralidad, debo mostrar ahora cémo la ciencia real, el materialismo
y el socialismo —este segundo término no es, por otra parte, mas que el justo y
completo desenvolvimiento del primero—, precisamente porque toman por punto de
partida la naturaleza material y la esclavitud natural y primitiva de los hombres y
porque se obligan por eso mismo a buscar la emancipacion de los hombres, no fuera,
sino en el seno mismo de la sociedad, no contra ella, sino por ella, deben culminar
también necesariamente en el establecimiento de la mds amplia libertad de los
individuos y de la moralidad humana. (El manuscrito se interrumpe aqui.)
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EL PRINCIPIO DEL ESTADO

En el fondo, la conquista no sélo es el origen, es también el fin supremo de todos
los Estados grandes o pequefios, poderosos o débiles, despdticos o liberales,
monarquicos o aristocraticos, democraticos y socialistas también, suponiendo que el
ideal de los socialistas alemanes, el de un gran Estado comunista, se realice alguna vez.

Que ella fue el punto de partida de todos los Estados, antiguos y modernos, no
podra ser puesto en duda por nadie, puesto que cada pagina de la historia universal lo
prueba suficientemente. Nadie negard tampoco que los grandes Estados actuales
tienen por objeto, mas o menos confesado, la conquista. Pero los Estados medianos y
sobre todo los pequenos, se dird, no piensan mas que en defenderse y seria ridiculo
por su parte sofiar en la conquista.

Todo lo ridiculo que se quiera, pero sin embargo es su suefio, como el suefio del
mas pequeiio campesino propietario es redondear sus tierras en detrimento del vecino;
redondearse, crecer, conquistar a todo precio y siempre, es una tendencia fatalmente
inherente a todo Estado, cualquiera que sea su extensién, su debilidad o su fuerza,
porque es una necesidad de su naturaleza. ¢Qué es el Estado si no es la organizacién
del poder? Pero esta en la naturaleza de todo poder la imposibilidad de soportar un
superior o un igual, pues el poder no tiene otro objeto que la dominacién, y la
dominacidon no es real mas que cuando le estd sometido todo lo que la obstaculiza;
ningun poder tolera otro mas que cuando estd obligado a ello, es decir, cuando se
siente impotente para destruirlo o derribarlo. El solo hecho de un poder igual es una
negacion de su principio y una amenaza perpetua contra su existencia; porque es una
manifestacion y una prueba de su impotencia. Por consiguiente, entre todos los
Estados que existen uno junto al otro, la guerra es permanente y su paz no es mas que
una tregua.

Esta en la naturaleza del Estado el presentarse, tanto con relacién a si mismo
como frente a sus subditos, como el objeto absoluto. Servir a su prosperidad, a su
grandeza, a su poder, ésa es la virtud suprema del patriotismo. El Estado no reconoce
otra, todo lo que le sirve es bueno, todo lo que es contrario a sus intereses es
declarado criminal; tal es la moral de los Estados.

Es por eso que la moral politica ha sido en todo tiempo, no sdlo extrafia, sino
absolutamente contraria a la moral humana. Esa contradiccion es una consecuencia
inevitable de su principio: no siendo el Estado mds que una parte, se coloca y se
impone como el todo; ignora el derecho de todo lo que, no siendo él mismo, se
encuentra fuera de él, y cuando puede, sin peligro, lo viola. El Estado es la negacién de
la humanidad.

¢Hay un derecho humano y una moral humana absolutos? En el tiempo que corre
y viendo todo lo que pasa y se hace en Europa hoy, esta uno forzado a plantearse esta
cuestion.

Primeramente: ¢ existe lo absoluto, y no es todo relativo en este mundo? Respecto
de la moral y del derecho: lo que se llamaba ayer derecho ya no lo es hoy, y lo que
parece moral en China puede no ser considerado tal en Europa. Desde este punto de
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vista cada pais, cada época, no deberian ser juzgados mas que de acuerdo con las
opiniones contemporaneas y locales, y entonces no habria ni derecho humano
universal ni moral humana absoluta.

De este modo, después de haber sofiado lo uno y lo otro, después de haber sido
metafisicos o cristianos, vueltos hoy positivistas, deberiamos renunciar a ese suefio
magnifico para volver a caer en las estrecheces morales de la antigliedad, que ignoran
el nombre mismo de la humanidad, hasta el punto de que todos los dioses no fueron
mas que dioses exclusivamente nacionales y accesibles sélo a los cultos privilegiados.

Pero hoy que el cielo se ha vuelto un desierto y que todos los dioses, incluso
naturalmente el Jehova de los judios, se hallan destronados, hoy seria eso poco
todavia: volveriamos a caer en el materialismo craso y brutal de Bismarck, de Thiers y
de Federico Il, de acuerdo con los cuales dios esta siempre de parte de los grandes
batallones, como dijo excelentemente este ultimo; el Unico objeto digno de culto, el
principio de toda moral, de todo derecho, seria la fuerza; ésa es la verdadera religidon
del Estado.

iY bien, no! Por ateos que seamos y precisamente porque somos ateos,
reconocemos una moral humana y un derecho humano absolutos. Sélo que se trata de
entenderse sobre la significacion de esa palabra absoluto. Lo absoluto universal, que
abarca la totalidad infinita de los mundos y de los seres, no lo concebimos, porgue no
sélo somos incapaces de percibirlo con nuestros sentidos, sino que no podemos
siquiera imaginarlo. Toda tentativa de este género nos volveria a llevar al vacio, tan
amado de los metafisicos, de la abstraccion absoluta.

Lo absoluto de que nosotros hablamos es un absoluto muy relativo y en particular
relativo exclusivamente para la especie humana. Esta ultima esta lejos de ser eterna:
nacida sobre la tierra, morird con ella, quizas antes que ella, dejando el puesto, segun
el sistema de Darwin, a una especie mas poderosa, mas completa, mas perfecta. Pero
en tanto que existe, tiene un principio que le es inherente y que hace que sea
precisamente lo que es: es ese principio el que constituye, en relacion con ella, lo
absoluto. Veamos cuadl es ese principio.

De todos los seres vivos sobre esta tierra, el hombre es a la vez el mas social y el
mas individualista. Es sin contradiccion también el mas inteligente. Hay tal vez
animales que son mas sociales que él, por ejemplo las abejas, las hormigas; pero al
contrario, son tan poco individualistas que los individuos que pertenecen a esas
especies estan absolutamente absorbidos por ellas y como aniquilados en su sociedad;
son todo para la colectividad, nada o casi nada para si mismos. Parece que existe una
ley natural, conforme a la cual cuanto mas elevada es una especie de animales en la
escala de los seres, por su organizacion mds completa, tanto mas latitud, libertad e
individualidad deja a cada uno. Los animales feroces, que ocupan incontestablemente
el rango mas elevado, son individualistas en un grado supremo.

El hombre, animal feroz por excelencia, es el mas individualista de todos. Pero al
mismo tiempo —y éste es uno de sus rasgos distintivos— es eminente, instintiva y
fatalmente socialista. Esto es de tal modo verdadero que su inteligencia misma, que lo
hace tan superior a todos los seres vivos y que lo constituye en cierto modo en el amo
de todos, no puede desarrollarse y llegar a la conciencia de si mismo mas que en
sociedad y por el concurso de la colectividad entera.
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Y en efecto, sabemos bien que es imposible pensar sin palabras: al margen o antes
de la palabra pudo muy bien haber re presentaciones o imagenes de las cosas, pero no
hubo pensamientos. El pensamiento vive y se desarrolla solamente con la palabra.
Pensar es, pues, hablar mentalmente consigo mismo. Pero toda conversacién supone
al menos dos personas, la una sois vosotros, équién es la otra? Es todo el mundo
humano que conocéis.

El hombre, en tanto que individuo animal, como los animales de todas las otras
especies, desde el principio y desde que comienza a respirar, tiene el sentimiento
inmediato de su existencia individual; pero no adquiere la conciencia reflexiva de si,
con ciencia que constituye propiamente su personalidad, mas que por medio de la
inteligencia, y por consiguiente sdlo en la sociedad. Vuestra personalidad mas intima,
la conciencia que tenéis de vosotros mismos en vuestro fuero interno, no es en cierto
modo mads que el reflejo de vuestra propia imagen, repercutida y enviada de nuevo
como por otros tantos espejos por la conciencia tanto colectiva como individual de
todos los seres humanos que componen vuestro mundo social. Cada hombre que
conocéis y con el cual os hallais en relaciones, sean directas sean indirectas, determina
mas 0 menos vuestro ser mas intimo, contribuye a haceros lo que sois, a constituir
vuestra personalidad. Por consiguiente, si estais rodeados de esclavos, aunque seais su
amo, no dejais de ser un esclavo, pues la conciencia de los esclavos no puede enviaros
sino vuestra imagen envilecida. La imbecilidad de todos os imbeciliza, mientras que la
inteligencia de todos os ilumina, os eleva; los vicios de vuestro medio social son
vuestros vicios y no podriais ser hombres realmente libres sin estar rodeados de
hombres igualmente libres, pues la existencia de un solo esclavo basta para aminorar
vuestra libertad. En la inmortal declaracion de los derechos del hombre, hecha por la
Convencion nacional, encontramos expresada claramente esa verdad sublime, que la
esclavitud de un solo ser humano es la esclavitud de todos.

Contienen toda la moral humana, precisamente lo que hemos llamado la moral
absoluta, absoluta sin duda en relacidon sélo con la humanidad, no en relacién con el
resto de los seres, ni menos aun en relacion con la totalidad infinita de los mundos,
que nos es eternamente desconocida. La encontramos en germen mas o menos en
todos los sistemas de moral que se han producido en la historia y de los cuales fue en
cierto modo como la luz latente, luz que por lo demas no se ha manifestado, con
mucha frecuencia, mas que por reflejos tan inciertos como imperfectos.

Todo lo que vemos de absolutamente verdadero, es decir, de humano, no es
debido mas que a ella.

¢Y como habria de ser de otra manera, si todos los sistemas de moral que se
desarrollaron sucesivamente en el pasado, lo mismo que todos los demas
desenvolvimientos del hombre, incluso los desenvolvimientos teoldgicos y metafisicos,
no tuvieron jamas otra fuente que la naturaleza humana, no han sido sus
manifestaciones mads o menos imperfectas? Pero esta ley moral que llamamos
absoluta, équé es sino la expresion mas pura, la mas completa, la mas adecuada, como
dirian los metafisicos, de esa misma naturaleza humana, esencialmente socialista e
individualista a la vez?

El defecto principal de los sistemas de moral ensefiados en el pasado es haber sido
exclusivamente socialistas o exclusivamente individualistas. Asi, la moral civica, tal
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como nos ha sido transmitida por los griegos y los romanos, fue una moral
exclusivamente socialista, en el sentido que sacrifica siempre la individualidad a la
colectividad; sin hablar de las miriadas de esclavos que constituyen la base de la
civilizacion antigua, que no eran tenidos en cuenta mas que como cosas, la
individualidad del ciudadano griego o romano mismo fue siempre patridticamente
inmolada en beneficio de la colectividad constituida en Estado. Cuando los ciudadanos,
cansados de esa inmolacion permanente, se rehusaron al sacrificio, las republicas
griegas primero, después romanas, se derrumbaron. El despertar del individualismo
causo la muerte de la antigliedad.

Ese individualismo encontrd su mas pura y completa expresion en las religiones
monoteistas, en el judaismo, en el mahometanismo y en el cristianismo, sobre todo. El
Jehova de los judios se dirige aun a la colectividad, al menos bajo ciertas relaciones,
puesto que tiene un pueblo elegido, pero contiene ya todos los gérmenes de la moral
exclusivamente individualista.

Debia ser asi: los dioses de la antigliedad griega y romana no fueron en ultimo
analisis mas que los simbolos, los representantes supremos de la colectividad dividida,
del Estado. Al adorarlos, se adoraba al Estado, y toda la moral que fue ensefiada en su
nombre no pudo por consiguiente tener otro objeto que la salvacion, la grandeza y la
gloria del Estado.

El dios de los judios, déspota envidioso, egoista y vanidoso si los hay, se cuidd bien,
no de identificar, sino sélo de mezclar su terrible persona con la colectividad de su
pueblo elegido, elegido para servirle de alfombra predilecta a lo sumo, pero no para
gue se atreviera a levantarse hasta él. Entre él y su pueblo hubo siempre un abismo.
Por otra parte, no admitiendo otro objeto de adoracion que él mismo, no podia
soportar el culto al Estado. Por consiguiente, de los judios, tanto colectiva como
individualmente, no exigié nunca mas que sacrificios para si, jamas para la colectividad
o para la grandeza y la gloria del Estado.

Por lo demas, los mandamientos de Jehova, tal como nos han sido transmitidos
por el decdlogo, no se dirigen casi exclusivamente mas que al individuo: no constituyen
excepcion mas que aquellos cuya ejecucion supera las fuerzas del individuo y exige el
concurso de todos; por ejemplo: la orden tan singularmente humana que incita a los
judios a extirpar hasta al ultimo, incluso las mujeres y los nifios, a todos los paganos
gue encuentren en la tierra prometida, orden verdaderamente digna del padre de
nuestra santa trinidad cristiana, que se distingue, como se sabe, por su amor
exuberante hacia esta pobre especie humana.

Todos los otros mandamientos no se dirigen mas que al individuo; no mataras
(exceptuados los casos muy frecuentes en que te lo ordene yo mismo, habria debido
afadir); no robaras ni la propiedad ni la mujer ajenas (siendo considerada esta ultima
como una propiedad también); respetaras a tus padres. Pero sobre todo me adoraras a
mi, el dios envidioso, egoista, vanidoso y terrible, y si no quieres incurrir en mi célera,
me cantaras alabanzas y te prosternaras eternamente ante mi.

En el mahometanismo no existe ni la sombra del colectivismo nacional vy
restringido que domina en las religiones antiguas y del que se encuentran siempre
algunos débiles restos hasta en el culto judaico. El Coran no conoce pueblo elegido;
todos los creyentes, a cualquier nacion o comunidad que pertenezcan, son
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individualmente, no colectivamente, elegidos de dios. Asi, los califas, sucesores de
Mahoma, no se llamaran nunca sino jefes de los creyentes.

Pero ninguna religion impulso tan lejos el culto del individualismo como la religion
cristiana. Ante las amenazas del infierno y las promesas absolutamente individuales
del paraiso, acompafiadas de esta terrible declaracién que sobre muchos llamados no
habra sino muy pocos elegidos, la religién cristiana provocé un desorden, un general
salvese quien pueda; especie de carrera de apuestas en que cada cual era estimulado
sélo por una preocupacion Unica, la de salvar su propia almita. Se concibe que una tal
religiéon haya podido y debido dar el golpe de gracia a la civilizacion antigua, fundada
exclusivamente en el culto a la colectividad, a la patria, al Estado y disolver todos sus
organismos, sobre todo en una época en que moria ya de vejez. iEl individualismo es
un disolvente tan poderoso! Vemos la prueba de ello en el mundo burgués actual.

A nuestro modo de ver, es decir, segin nuestro punto de vista de la moral humana,
todas las religiones monoteistas pero sobre todo la religién cristiana, como la mas
completa y la mas consecuente de todas, son profunda, esencial, principalmente
inmorales: al crear su dios, han proclamado la decadencia de todos los hombres, de los
cuales no admitieron la solidaridad mas que en el pecado; y al plantear el principio de
la salvacion exclusivamente individual han renegado y destruido, tanto como les fue
posible hacerlo, la colectividad humana, es decir el principio mismo de la humanidad.

No es extrafio que se haya atribuido al cristianismo el honor de haber creado la
idea de la humanidad, de la que, al contrario, fue el negador mdas completo y mas
absoluto. Bajo un aspecto pudo reivindicar este honor, pero solamente bajo uno: ha
contribuido de una manera negativa, cooperando potentemente a la destruccién de
las colectividades restringidas y parciales de la antigliedad, apresurando la decadencia
natural de las patrias y de las ciudades que, habiéndose divinizado en sus dioses,
formaban un obstaculo a la constitucién de la humanidad; pero es absolutamente falso
decir que el cristianismo haya tenido jamas el pensamiento de constituir esta ultima, o
gue haya comprendido o siquiera presentido lo que llamamos hoy la solidaridad de los
hombres, ni la humanidad, que es una idea completamente moderna, entrevista por el
Renacimiento, pero concebida y enunciada de una manera clara y precisa soélo en el
siglo XVIII.

El cristianismo no tiene absolutamente nada que hacer con la humanidad, por la
simple razdn de que tiene por objeto uUnico la divinidad, pues una excluye a la otra. La
idea de la humanidad reposa en la solidaridad fatal, natural, de todos los hombres.
Pero el cristianismo, hemos dicho, no reconoce esa solidaridad mas que en el pecado,
y la rechaza absolutamente en la salvacién, en el reino de ese dios que sobre muchos
llamados no hace gracia mas que a muy pocos elegidos, y que en su justicia adorable,
impulsado sin duda por ese amor infinito que lo distingue, antes mismo de que los
hombres hubiesen nacido sobre esta tierra, habia condenado a la inmensa mayoria a
los sufrimientos eternos del infierno, y eso para castigarlos por un pecado cometido,
no por ellos mismos, sino por sus antepasados primeros, que estuvieron obligados a
cometerlo: el pecado de infligir una desmentida a la presciencia divina.

Tal es la ldgica sana y la base de toda moral cristiana. ¢ Qué tienen que hacer con
la légica y la moral humanas?

En vano se esforzaran por probarnos que el cristianismo reconoce la solidaridad
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de los hombres, citandonos formulas del evangelio que parecen predecir el
advenimiento de un dia en que no habrd mds que un solo pastor y un solo rebafio; en
gue se nos mostrara la iglesia catdlica romana, que tiende incesantemente a la
realizacion de ese fin por la sumisién del mundo entero al gobierno del Papa. La
transformacion de la humanidad entera en un rebafio, asi como la realizacion,
felizmente imposible, de esa monarquia universal y divina no tiene absolutamente
nada que ver con el principio de la solidaridad humana, que es lo Unico que constituye
lo que llamamos humanidad. No hay ni la sombra de esa solidaridad en la sociedad tal
como la suefian los cristianos y en la cual no se es nada por la gracia de los hombres,
sino todo por la gracia de dios, verdadero rebafio de carneros disgregados y que no
tienen ni deben tener ninguna relacion inmediata y natural entre si, hasta el punto de
qgue les es prohibido unirse para la reproduccién de la especie sin el permiso o la
bendicidn de su pastor, pues solo el sacerdote tiene derecho a casarlos en nombre de
ese dios que forma el Unico rasgo de una unidn legitima entre ellos: separados fuera
de él, los cristianos no se unen ni pueden unirse mas que en él. Fuera de esa sancién
divina, todas las relaciones humanas, aun los lazos de la familia, son alcanzados por la
maldicidn general que afecta a la creacidn; son reprobados la ternura de los padres, de
los esposos, de los hijos, la amistad fundada en la simpatia y en la estima reciprocas, el
amor y el respeto de los hombres, la pasién de lo verdadero, de lo justo y de lo bueno,
la de la libertad, y la mas grande de todas, la que implica todas las demas, la pasion de
la humanidad; todo eso es maldito y no podria ser rehabilitado mas que por la gracia
de dios. Todas las relaciones de hombre a hombre deben ser santificadas por la
intervencién divina; pero esa intervencién las desnaturaliza, las desmoraliza, las
destruye. Lo divino mata lo humano y todo el culto cristiano no consiste propiamente
mas que en esa inmolacion perpetua de lo humano en honor de la divinidad.

Que no se objete que el cristianismo ordena a los nifios amar a sus padres, a los
padres amar a los hijos, a los esposos afeccionarse mutuamente. Si, les manda eso,
pero no les permite amarlo inmediata, naturalmente y por si mismos, sino sélo en dios
y por dios: no admite todas esas relaciones actuales mas que a condicion de que dios
se encuentre como tercero, y ese terrible tercero mata las uniones. El amor divino
aniquila el amor humano. El cristianismo ordena, es verdad, amar a nuestro préjimo
tanto como a nosotros mismos, pero nos ordena al mismo tiempo amar a dios mas que
a nosotros mismos y por consiguiente también mas que al préjimo, es decir sacrificarle
el préjimo por nuestra salvacién, porque al fin de cuentas el cristiano no adora a dios
mas que por la salvacion de su alma.

Aceptando a dios, todo eso es rigurosamente consecuente: dios es lo infinito, lo
absoluto, lo eterno, lo omnipotente; el hombre es lo finito, lo impotente. En
comparacion con dios, bajo todos los aspectos, no es nada. Sélo lo divino es justo,
verdadero, dichoso y bueno, y todo lo que es humano en el hombre debe ser por eso
mismo declarado falso, inicuo, detestable y miserable. El contacto de la divinidad con
esa pobre humanidad debe devorar, pues, necesariamente, consumir, aniquilar todo lo
gue queda de humano en los hombres.

La intervencion divina en los asuntos humanos no ha dejado nunca de producir
efectos excesivamente desastrosos. Pervierte todas las relaciones de los hombres
entre si y reemplaza su solidaridad natural por la practica hipdcrita y malsana de las
comunidades religiosas, en las que bajo las apariencias de la caridad, cada cual piensa
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sélo en la salvacién de su alma haciendo asi, bajo el pretexto del amor divino, egoismo
humano excesivamente refinado, lleno de ternura para si y de indiferencia, de
malevolencia y hasta de crueldad para el préjimo. Eso explica la alianza intima que ha
existido siempre entre el verdugo y el sacerdote, alianza francamente confesada por el
célebre campedn del ultramontanismo, Joseph de Maistre, cuya pluma elocuente,
después de haber divinizado al Papa, no dejo de rehabilitar al verdugo; uno era en
efecto el complemento del otro.

Pero no es sdélo en la iglesia catdlica donde existe y se produce esa ternura
excesiva hacia el verdugo. Los ministros sinceramente religiosos y creyentes de los
diferentes cultos protestantes, éno han protestado undnimemente en nuestros dias
contra la abolicién de la pena de muerte? No cabe duda de que el amor divino mata el
amor de los hombres en los corazones que estan penetrados de él; tampoco cabe duda
de que todos los cultos religiosos en general, pero entre ellos el cristianismo sobre
todo, no han tenido jamas otro objeto que el sacrificio de los hombres a los dioses. Y
entre todas las divinidades de que nos habla la historia, ¢hay una sola que haya hecho
verter tantas lagrimas y sangre como ese buen dios de los cristianos o que haya
pervertido hasta tal punto las inteligencias, los corazones y todas las relaciones de los
hombres entre si?

Bajo esa influencia malsana, el espiritu se eclipso y la investigacion ardiente de la
verdad se transformd en un culto complaciente a la mentira; la dignidad humana se
envilecia, el hombre [una palabra ilegible en el original] se convertia en traidor, la
bondad cruel, la justicia inicua y el respeto humano se transformaron en un desprecio
creyente para los hombres; el instinto de la libertad termind en el establecimiento de
la servidumbre, y el de la igualdad en la sancién de los privilegios mas monstruosos. La
caridad, al volverse delatora y persecutora, ordend la masacre de los heréticos y las
orgias sangrientas de la Inquisicidon; el hombre religioso se Ilamé jesuita, devoto o
pietista —renunciando a la humanidad se encamind a la santidad— y el santo, bajo las
apariencias de una humanidad mas [una palabra ilegible en el original], se volvio
hipdcrita, y con la caridad ocultd el orgullo y el egoismo inmensos de un yo humano
absolutamente aislado que se ama a si mismo en su dios. Porque no hay que
engafiarse: lo que el hombre religioso busca sobre todo y lo cree encontrar en la
divinidad que ama es a si mismo, pero glorificado, investido por la omnipotencia e
inmortalizado. También sacé de él muy a menudo pretextos e instrumentos para
someter y para explotar el mundo humano.

He ahi, pues, la primera palabra del culto cristiano: es la exaltacion del egoismo
qgue, al romper toda solidaridad social, se ama a si mismo en su dios y se impone a la
masa ignorante de los hombres en nombre de ese dios, es decir en nombre de su yo
humano, consciente e inconscientemente exaltado y divinizado por si mismo. Es por
eso también que los hombres religiosos son ordinariamente tan feroces: al defender a
su dios, toman partido por su egoismo, por su orgullo y por su vanidad.

De todo esto resulta que el cristianismo es la negacién mas decisiva y la mas
completa de toda solidaridad entre los hombres, es decir de la sociedad, y por
consiguiente también de la moral, puesto que fuera de la sociedad, creo haberlo
demostrado, no quedan mas que relaciones religiosas del hombre aislado con su dios,
es decir consigo mismo.
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Los metafisicos modernos, a partir del siglo XVII, han tratado de restablecer la
moral, fundandola, no en dios, sino en el hombre. Por desgracia, obedeciendo a las
tendencias de su siglo, tomaron por punto de partida, no al hombre social, vivo y real,
qgue es el doble producto de la naturaleza y de la sociedad, sino el yo abstracto del
individuo, al margen de todos sus lazos naturales y sociales, aguel mismo a quien
divinizd el egoismo cristiano y a quien todas las iglesias, tanto catdlicas como
protestantes, adoran como su dios.

éComo nacio el dios Unico de los monoteistas? Por la eliminacion necesaria de
todos los seres reales y vivos.

Para explicar lo que entendemos por eso, es necesario decir algunas cosas sobre la
religién. No quisiéramos hablar de ella, pero en el tiempo que corre es imposible tratar
cuestiones politicas y sociales sin tocar la cuestion religiosa.

Se pretendid erréneamente que el sentimiento religioso no es propio mas que de
los hombres; se encuentran perfectamente todos los elementos constitutivos en el
reino animal, y entre esos elementos el principal es el miedo. “El temor a dios —dicen
los tedlogos— es el comienzo de la sabiduria.” Y bien, éno se encuentra ese temor
excesivamente desarrollado en todos los animales, y no estan todos los animales
constantemente amedrentados? Todos experimentan un terror instintivo ante la
omnipotencia que los produce, los cria, los nutre, es verdad, pero que al mismo tiempo
los aplasta, los envuelve por todas partes, que amenaza su existencia a cada hora y
gue acaba siempre por matarlos.

Como los animales de todas las demas especies no tienen ese poder de
abstraccion y de generalizacidén de que soélo el hombre estd dotado, no se representan
la totalidad de los seres que nosotros llamamos naturaleza, pero la sienten y la temen.
Ese es el verdadero comienzo del sentimiento religioso.

No falta en ellos siquiera la adoracién. Sin hablar del estremecimiento de alegria
gue experimentan todos los seres vivos al levantarse el sol, ni de sus gemidos a la
aproximacion de una de esas catdstrofes naturales terribles que los destruyen por
millares; no se tiene mas que considerar, por ejemplo, la actitud del perro en presencia
de suamo. ¢No estd por completo en ella la del hombre ante dios?

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalizacion de los fendmenos
naturales, y no ha llegado a la concepcion de la naturaleza como ser Unico mas que
después de muchos siglos de desenvolvimiento moral. El hombre primitivo, el salvaje,
poco diferente del gorila, compartio sin duda largo tiempo todas las sensaciones y las
representaciones instintivas del gorila; no fue sino a la larga como comenzd a hacerlas
objeto de sus reflexiones, primero necesariamente infantiles, darles un nombre y por
eso mismo a fijarlas en su espiritu naciente.

Fue asi como tomod cuerpo el sentimiento religioso que tenia en comun con los
animales de las otras especies, como se transformd en una representacion
permanente y en el comienzo de una idea, la de la existencia oculta de un ser superior
y mucho mas poderoso que él y generalmente muy cruel y muy malhechor, del ser que
le ha causado miedo, en una palabra, de su dios.

Tal fue el primer dios, de tal modo rudimentario, es verdad, que el salvaje que lo
busca por todas partes para conjurarlo cree encontrarlo a veces en un trozo de madera,
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en un trapo, en un hueso o en una piedra: ésa fue la época del fetichismo del que
encontramos aun vestigios en el catolicismo.

Fueron precisos aun siglos, sin duda, para que el hombre salvaje pasase del culto
de los fetiches inanimados al de los fetiches vivos, al de los brujos. Llega a él por una
larga serie de experiencias y por el procedimiento de la eliminacién: no encontrando la
potencia temible que queria conjurar en los fetiches, la busca en el hombre- dios, el
brujo.

Mas tarde y siempre por ese mismo procedimiento de eliminacion y haciendo
abstraccion del brujo, de quien por fin la experiencia le demostré la impotencia, el
salvaje adord sucesivamente todos los fendmenos mas grandiosos y terribles de la
naturaleza: la tempestad, el trueno, el viento y, continuando asi, de eliminacion en
eliminacion, ascendié finalmente al culto del sol y de los planetas. Parece que el honor
de haber creado ese culto pertenece a los pueblos paganos.

Eso era ya un gran progreso. Cuanto mas se alejaba del hombre la divinidad, es
decir la potencia que causa miedo, mas respetable y grandiosa parecia. No habia que
dar mas que un solo gran paso para el establecimiento definitivo del mundo religioso,
y ése fue el de la adoracion de una divinidad invisible.

Hasta ese salto mortal de la adoracion de lo visible a la adoracién de lo invisible,
los animales de las otras especies habian podido, con rigor, acompafiar a su hermano
menor, el hombre, en todas sus experiencias teoldgicas. Porque ellos también adoran
a su manera los fendmenos de la naturaleza. No sabemos lo que pueden experimentar
hacia otros planetas; pero estamos seguros de que la Luna y sobre todo el Sol ejercen
sobre ellos una influencia muy sensible. Pero la divinidad invisible no pudo ser
inventada mas que por el hombre.

Pero el hombre mismo, é¢por qué procedimiento ha podido descubrir ese ser
invisible, del que ninguno de sus sentidos, ni su vista han podido ayudarle a comprobar
la existencia real, y por medio de qué artificio ha podido reconocer su naturaleza y sus
cualidades? ¢Cudl es, en fin, ese ser supuesto absoluto y que el hombre ha creido
encontrar por encima y fuera de todas las cosas?

El procedimiento no fue otro que esa operacion bien conocida del espiritu que
llamamos abstraccion o eliminacion, y el resultado final de esa operacidén no puede ser
mas que el abstracto, absoluto, la nada. Y es precisamente esa nada a la cual el
hombre adora como su dios.

Elevandose por su espiritu sobre todas las cosas reales, incluso su propio cuerpo,
haciendo abstraccion de todo lo que es sensible o siquiera visible, inclusive el
firmamento con todas las estrellas, el hombre se encuentra frente al vacio absoluto, a
la nada indeterminada, infinita, sin ninguin contenido, sin ningun limite.

En ese vacio, el espiritu del hombre que lo produjo por medio de la eliminacion de
todas las cosas no pudo encontrar necesariamente mas que a si mismo en estado de
potencia abstractiva; viéndolo todo destruido y no teniendo ya nada que eliminar,
vuelve a caer sobre si en una inaccion absoluta; y considerandose en esa completa
inaccion un ser diferente de si, se presenta como su propio dios y se adora.

Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente vacio a fuerza de
abstraccion o de eliminacion de todo lo que es real y vivo. Precisamente de ese modo
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lo concibié Buda, que, de todos los reveladores religiosos, fue ciertamente el mas
profundo, el mas sincero, el mas verdadero.

Sélo que Buda no sabia y no podia saber que era el espiritu humano mismo el que
habia creado ese dios-nada. Apenas hacia el fin del siglo ultimo comenzé la humanidad
a percatarse de ello, y sélo en nuestro siglo, gracias a los estudios mucho mas
profundos sobre la naturaleza y sobre las operaciones del espiritu humano, se ha
llegado a dar cuenta completa de ello.

Cuando el espiritu humano creé a dios, procedio con la mas completa ingenuidad;
y, sin saberlo, pudo adorarse en su diosnada.

Sin embargo, no podia detenerse ante esa nada que habia hecho él mismo, debia
llenarla a todo precio y hacerla volver a la tierra, a la realidad viviente. Llegé a ese fin
siempre con la misma ingenuidad y por el procedimiento mas natural, mas sencillo.
Después de haber divinizado su propio yo en ese estado de abstraccién o de vacio
absoluto, se arrodillé ante él, lo adord y lo proclamé la causa y el autor de todas las
cosas; ése fue el comienzo de la teologia.

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el Unico ser vivo, poderoso y real, y el
mundo viviente y por consecuencia necesaria la naturaleza, todas las cosas
efectivamente reales y vivientes, al ser comparadas con ese dios fueron declaradas
nulas. Es propio de la teologia hacer de la nada lo real y de lo real la nada.

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la menor conciencia de
lo que hacia, el hombre usé de un medio muy ingenioso y muy natural a la vez para
llenar el vacio espantoso de su divinidad: le atribuyd simplemente, exagerandolas
siempre hasta proporciones monstruosas, todas las acciones, todas las fuerzas, todas
las cualidades y propiedades, buenas o malas, benéficas o maléficas, que encontré
tanto en la naturaleza como en la sociedad. Fue asi como la tierra, entregada al saqueo,
se empobrecidé en provecho del cielo, que se enriquecio con sus despojos.

Resulté de esto que cuanto mas se enriquecid el cielo —la habitacién de la
divinidad—, mas miserable se volvid la tierra; y bastaba que una cosa fuese adorada en
el cielo, para que todo lo contrario de esa cosa se encontrase realizada en este bajo
mundo. Eso es lo que se llama ficciones religiosas; a cada una de esas ficciones
corresponde, se sabe perfectamente, alguna realidad monstruosa; asi, el amor celeste
no ha tenido nunca otro efecto que el odio terrestre, la bondad divina no ha producido
sino el mal, y la libertad de dios significa la esclavitud aqui abajo. Veremos pronto que
lo mismo sucede con todas las ficciones politicas y juridicas, pues unas y otras son por
lo demas consecuencias o transformaciones de la ficcion religiosa. La divinidad asumid
de repente ese caracter absolutamente maléfico. En las religiones panteistas del
Oriente, en el culto de los brahmanes y en el de los sacerdotes de Egipto, tanto como
en las creencias fenicias y siriacas, se presenta ya bajo un aspecto bien terrible. El
Oriente fue en todo tiempo y es aun hoy, en cierta medida al menos, la patria de la
divinidad despética, aplastadora y feroz, negacién del espiritu de la humanidad. Esa es
también la patria de los esclavos, de los monarcas absolutos y de las castas.

En Grecia la divinidad se humaniza —su unidad misteriosa, reconocida en Oriente
sélo por los sacerdotes, su caracter atroz y sombrio son relegados en el fondo de la
mitologia helénica—, al panteismo sucede el politeismo. El Olimpo, imagen de la
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federacién de las ciudades griegas, es una especie de republica muy débilmente
gobernada por el padre de los dioses, Jupiter, que obedece él mismo los decretos del
destino.

El destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza irresistible de las cosas,
ante la cual debe plegarse todo, hombres y dioses. Por lo demds, entre esos dioses,
creados por los poetas, ninguno es absoluto; cada uno representa sélo un aspecto, una
parte, sea del hombre, sea de la naturaleza en general, sin cesar sin embargo de ser
por eso seres concretos y vivos. Se completan mutuamente y forman un conjunto muy
vivo, muy gracioso y sobre todo muy humano.

Nada de sombrio en esa religion cuya teologia fue inventada por los poetas,
afadiendo cada cual libremente algin dios o alguna diosa nuevos, segun las
necesidades de las ciudades griegas, cada una de las cuales se honraba con su
divinidad tutelar, representante de su espiritu colectivo. Esa fue la religion, no de los
individuos, sino de la colectividad de los ciudadanos de tantas patrias restringidas y [la
primera parte de una palabra ilegible] mente libres, asociadas por otra parte entre si
mas o menos por una especie de federacién imperfectamente organizada y muy [una
palabrailegible].

De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ése fue ciertamente el
menos teoldgico, el menos serio, el menos divino y a causa de eso mismo el menos
malhechor, el que obstaculizé menos el libre desenvolvimiento de la sociedad humana.
La sola pluralidad de los dioses mas o menos iguales en potencia era una garantia
contra el absolutismo; perseguido por unos, se podia buscar la proteccién de los otros
y el mal causado por un dios encontraba su compensacion en el bien producido por
otro. No existia, pues, en la mitologia griega esa contradiccion légica y moralmente
monstruosa del bien y el mal, de la belleza y la fealdad, de la bondad y la maldad, del
amor y el odio concentrados en una sola y misma persona, como sucede fatalmente en
el dios del monoteismo.

Esa monstruosidad la encontramos por completo activa en el dios de los judios y
de los cristianos. Era una consecuencia necesaria de la unidad divina; y, en efecto, una
vez admitida esa unidad, écomo explicar la coexistencia del bien y del mal? Los
antiguos persas habian imaginado al menos dos dioses: uno, el de la luz y del bien,
Ormuz; el otro, el del mal y de las tinieblas, Ahriman; entonces era natural que se
combatieran, como se combaten el bien y el mal y triunfan sucesivamente en la
naturaleza y en la sociedad. Pero, icdmo explicar que un solo y mismo dios,
omnipotente, todo verdad, amor, belleza, haya podido dar nacimiento al mal, al odio,
a la fealdad, a la mentira?

Para resolver esta contradiccidn, los tedlogos judios y cristianos han recurrido a las
invenciones mas repulsivas y mas insensatas. Primeramente atribuyeron todo el mal a
Satanas. Pero Satanas, ¢de donde procede? éEs, como Ahriman, el igual de dios? De
ningun modo; como el resto de la creacién, es obra de dios. Por consiguiente, ese dios
fue el que engendré el mal. No, responden los tedlogos; Satands fue primero un angel
de luz y desde su rebelién contra dios se volvié angel de las tinieblas. Pero si la
rebeliéon es un mal lo que estd muy sujeto a caucion, y nosotros creemos al contrario
gue es un bien, puesto que sin ella no habria habido nunca emancipacién social-, si
constituye un crimen, ¢quién ha creado la posibilidad de ese mal? Dios, sin duda, os
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responderan aun los mismos tedlogos, pero no hizo posible el mal mas que para dejar
a los angeles y a los hombres el libre arbitrio. ¢Y qué es el libre arbitrio? Es la facultad
de elegir entre el bien y el mal, y de decidir espontaneamente sea por uno sea por otro.
Pero para que los angeles y los hombres hayan podido elegir el mal, para que hayan
podido decidirse por el mal, es preciso que el mal haya existido independientemente
de ellos. ¢Y quién ha podido darle esa existencia, sino dios?

También pretenden los tedlogos que, después de la caida de Satands, que
precedid a la del hombre, dios, sin duda esclarecido por esa experiencia, no queriendo
gue otros angeles siguieran el ejemplo de Satanas, les privé del libre arbitrio, no
dejandoles mas que la facultad del bien, de suerte que en lo sucesivo son
forzosamente virtuosos y no se imaginan otra felicidad que la de servir eternamente
como criados a ese terrible sefior.

Pero parece que dios no ha sido suficientemente esclarecido por su primera
experiencia, puesto que, después de la caida de Satands, cred al hombre y, por ceguera
o maldad, no dejé de concederle ese don fatal del libre arbitrio que perdié a Satanas y
gue debia perderlo también a él.

La caida del hombre, tanto como la de Satanas, era fatal, puesto que habia sido
determinada desde la eternidad en la presciencia divina. Por lo demas, sin remontar
tan alto, nos permitiremos observar que la simple experiencia de un honesto padre de
familia habria debido impedir al buen dios someter a esos desgraciados primeros
hombres a la famosa tentacién. El mas simple padre de familia sabe muy bien que
basta que se impida a los nifios tocar una cosa para que un instinto de curiosidad los
fuerce absolutamente a tocarla. Por tanto, si ama a los hijos y si es realmente justo y
bueno, les ahorrara esa prueba tan inutil como cruel.

Dios no tuvo ni esa razén ni esa bondad, ni esa [una palabra ilegible] y aunque
supiese de antemano que Adén y Eva debian sucumbir a la tentacién, en cuanto se
cometid ese pecado, helo ahi que se deja llevar por un furor verdaderamente divino.
No se contenta con maldecir a los desgraciados desobedientes; maldice a toda su
descendencia hasta el fin de los siglos, condenando a los tormentos del infierno a
infinidad de hombres que eran evidentemente inocentes, puesto que ni siquiera
habian nacido cuando se cometid el pecado. No se contenté con maldecir a los
hombres, maldijo con ellos a toda la naturaleza, su propia creacidon, que habia
encontrado él mismo tan bien hecha.

Si un padre de familia hubiese obrado de ese modo, éno se le habria declarado
loco de atar? ¢Como se han atrevido los tedlogos a atribuir a su dios lo que habrian
considerado absurdo, cruel [una palabra ilegible], anormal de parte de un hombre?
iAh, es que han tenido necesidad de ese absurdo! ¢Cémo, si no, habrian podido
explicar la existencia del mal en este mundo que debia haber salido perfecto de manos
de un obrero tan perfecto, de este mundo creado por dios mismo?

Pero, una vez admitida la caida, todas las dificultades se allanan y se explican. Lo
pretenden al menos. La naturaleza, primero perfecta, se vuelve de repente imperfecta,
toda la maquina se descompone; a la armonia primitiva sucede el choque desordenado
de las fuerzas; la paz, que reinaba al principio entre todas las especies de animales,
deja el puesto a esa carniceria espantosa, al devoramiento mutuo; y el hombre, el rey
de la naturaleza, la sobrepasa en ferocidad. La tierra se convierte en el valle de sangre
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y de lagrimas, y la ley de Darwin —la lucha despiadada por la existencia— triunfa en la
naturaleza y en la sociedad. El mal desborda sobre el bien, Satanas ahoga a dios.

Y una inepcia semejante, una fabula tan ridicula, repulsiva, monstruosa, ha podido
ser seriamente repetida por grandes doctores en teologia durante mas de quince siglos,
¢qué digo?, lo es todavia; mas que eso, es oficialmente, obligatoriamente ensefiada en
todas las escuelas de Europa. ¢ Qué hay que pensar, pues, después de eso de la especie
humana? ¢Y no tienen mil veces razén los que pretenden que traicionamos aun hoy
mismo nuestro proximo parentesco con el gorila?

Pero el espiritu [una palabra ilegible] de los tedlogos cristianos no se detiene en
eso. En la caida del hombre y en sus consecuencias desastrosas, tanto por su
naturaleza como por si mismo, han recordado que dios no sélo era la justicia, sino que
era también el amor absoluto y, para conciliar uno con otro, he aqui lo que inventaron:

Después de haber dejado esa pobre humanidad durante millares de afios bajo el
golpe de su terrible maldicién, que tuvo por consecuencia la condena de algunos
millares de seres humanos a la tortura eterna, sintié despertarse el amor en su seno,
¢Y qué hizo? ¢Retird del infierno a los desdichados torturados? No, de ningin modo;
eso hubiese sido contrario a su eterna justicia. Pero tenia un hijo Unico; cémo y por
qgué lo tenia, es uno de esos misterios profundos que los tedlogos, que se lo dieron,
declaran impenetrable, lo que es una manera naturalmente cdmoda para salir del
asunto y resolver todas las dificultades. Por tanto, ese padre lleno de amor, en su
suprema sabiduria, decide enviar a su hijo Unico a la Tierra, a fin de que se haga matar
por los hombres, para salvar, no las generaciones pasadas, ni siquiera las del porvenir,
sino, entre las ultimas, como lo declara el Evangelio mismo y como lo repiten cada dia
tanto la iglesia catdlica como los protestantes, sélo un nimero muy pequefio de
elegidos.

Y ahora la carrera esta abierta; es, como lo dijimos antes, una especie de carrera
de apuestas, un sdlvese el que pueda, por la salvacion del alma. Aqui los catdlicos y los
protestantes se dividen: los primeros pretenden que no se entra en el paraiso mas que
con el permiso especial del padre santo, el Papa; los protestantes afirman, por su parte,
gue la gracia directa e inmediata del buen dios es la Unica que abre las puertas. Esta
grave disputa contindia aun hoy; nosotros no nos mezclamos en ella.

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana:

Hay un dios, ser absoluto, eterno, infinito, omnipotente; es la omnisapiencia, la
verdad, la justicia, la belleza y la felicidad, el amor y el bien absolutos. En él todo es
infinitamente grande, fuera de él estd la nada. Es, en fin de cuentas, el ser supremo, el
ser unico.

Pero he aqui que de la nada —que por eso mismo parece haber tenido una
existencia aparte, fuera de él, lo que implica una contradiccion y un absurdo, puesto
gue si dios existe en todas partes y llena con su ser el espacio infinito, nada, ni la
misma nada puede existir fuera de él, lo que hace creer que la nada de que nos habla
la biblia estuviese en dios, es decir que el ser divino mismo fuese la nada—, dios cred el
mundo.

Aqui se plantea por si misma una cuestion. La creacion, ¢fue realizada desde la
eternidad o bien en un momento dado de la eternidad? En el primer caso, es eterna
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como dios mismo y no pudo haber sido creada ni por dios ni por nadie; porque la idea
de la creaciéon implica la precedencia del creador a la criatura. Como todas las ideas
teoldgicas, la idea de la creacién es una idea por completo humana, tomada en la
practica de la humana sociedad. Asi, el relojero crea un reloj, el arquitecto una casa,
etc. En todos estos casos el productor existe, al crear el producto, fuera del producto, y
es eso lo que constituye esencialmente la imperfeccion, el cardcter relativo y, por
decirlo asi, dependiente tanto del productor como del producto.

Pero la teologia, como hace por lo demas siempre, ha tomado esa idea y ese
hecho completamente humanos de la produccién y al aplicarlos a su dios, al
extenderlos hasta el infinito y al hacerlos salir por eso mismo de sus proporciones
naturales, ha formado una fantasia tan monstruosa como absurda.

Por consiguiente, si la creacidn es eterna, no es creacién. El mundo no ha sido
creado por dios, por tanto tiene una existencia y un desenvolvimiento independientes
de él —la eternidad del mundo es la negacion de dios mismo— pues dios era
esencialmente el dios creador.

Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la eternidad en que no
existia. En consecuencia, pasd toda una eternidad durante la cual dios absoluto,
omnipotente, infinito, no fue un dios creador, o no lo fue mas que en potencia, no en
el hecho.

¢Por qué no lo fue? ¢Es por capricho de su parte, o bien tenia necesidad de
desarrollarse para llegar a la vez a potencia efectiva creadora?

Esos son misterios insondables, dicen los tedlogos. Son absurdos imaginados por
vosotros mismos, les respondemos nosotros. Comenzdis por inventar el absurdo,
después nos lo imponéis como un misterio divino, insondable y tanto mas profundo
cuanto mas absurdo es.

Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia absurdum.

Otra cuestion: la creacion, tal como salié de las manos de dios, éfue perfecta? Si
no lo fue, no podia ser creacién de dios, porque el obrero, es el evangelio mismo el
gue lo dice, se juzga segun el grado de perfeccidén de su obra. Una creacién imperfecta
supondria necesariamente un creador imperfecto. Por tanto, la creacion fue perfecta.

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la idea de la creacion
absoluta excluye toda idea de dependencia o de relacidon. Fuera de ella no podria
existir nada. Si el mundo es perfecto, dios no puede existir.

La creacidn, responderan los tedlogos, fue seguramente perfecta, pero sélo por
relacion, a todo lo que la naturaleza o los hombres pueden producir, no por relacién a
dios. Fue perfecta, sin duda, pero no perfecta como dios.

Les responderemos de nuevo que la idea de perfeccion admite grados, como no lo
admiten ni la idea de infinito ni la de absoluto. No puede tratarse de mas o menos. La
perfeccidon es una. Por tanto, si la creacién fue menos perfecta que el creador, fue
imperfecta. Y entonces volveremos a decir que dios, creador de un mundo imperfecto,
no es mas que un creador imperfecto, lo que equivaldria a la negacion de dios.

Se ve que, de todas maneras, la existencia de dios es incompatible con la del
mundo. Si existe el mundo, dios no puede existir. Pasemos a otra cosa.
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Ese dios perfecto crea un mundo mas o menos imperfecto. Lo crea en un
momento dado de la eternidad, por capricho y sin duda para combatir el hastio de su
majestuosa soledad. De otro modo, ¢ para qué lo habria creado? Misterios insondables,
nos gritaran los tedlogos. Tonterias insoportables, les responderemos nosotros.

Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creacidon. Dios es un ser
esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y la tierra para ser adorado y alabado por
ellos. Otros pretenden que la creacién fue el efecto de su amor infinito. ¢ Hacia quién?
¢Hacia un mundo, hacia seres que no existian, o que no existian al principio mas que
en su idea, es decir, siempre para él? [El fin de este manuscrito, si se escribio, no se ha
encontrado.]
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ITINERARIO DE DIOS Y EL ESTADO

Segun ha podido precisarlo Max Nettlau, archivista de la historia del anarquismo y
uno de los primeros bidgrafos de Bakunin, el origen de Dios y el Estado puede situarse
en los afios 1867 70, hacia la época en que Bakunin trabajaba en su “Antiteologismo y
el fantasma divino”. Para Edward Carr, autor de una de las biografias mas conocidas
del revolucionario ruso, la escritura del libro habria sido llevada a cabo durante su
estadia en Italia, durante la época que caracteriza como “francmasona”, hacia 1865.
Pero esos manuscritos no seran llevados a una imprenta hasta 1882, ocho afios
después de la muerte de Bakunin. Eliseo Reclus y Carlo Cafiero, que acompafiaron en
los ultimos tiempos a Bakunin, publican la serie de tres manuscritos con el titulo —
elegido por Reclus— de Dios y el Estado, en la Imprimerie Jurassienne, de Ginebra,
Suiza, pais donde Bakunin vivid durante la ultima década de su vida y en el cual era
muy conocido. La publicacion, de noventa y nueve paginas, tenia forma de panfleto.
Afios mas tarde, Reclus descubrid entre los papeles de Bakunin una continuacién légica
de la obray la hizo incorporar en la edicion francesa de las Obras completas.

El panfleto original fue traducido, ya bajo la forma de libro, a numerosas lenguas.
Entre las primeras traducciones se pueden enumerar: al inglés, en Boston (1883),
traducida por Benjamin Tucker, y en el mismo afio una traduccién distinta se dio a
conocer en Tumbridge Wells, en el condado de Kent, Inglaterra. Una version espafiola
de Ricardo Mella se publicé en Madrid a lo largo de varias ediciones de la Revista Social,
a partir del 28 de febrero de 1894, y luego como panfleto. Una traduccién al aleman
fue publicada en Philadelphia, Estados Unidos, en 1884. En 1919, Max Nettlau realizd
una nueva versién, esta vez consultando los manuscritos originales de Bakunin. Hasta
1920 se habian realizado traducciones al rumano (1884), al checo (1886), al holandés
(1888), al polaco (1889) —cuyo pais estaba bajo dominio ruso— en la ciudad de Ginebra,
al italiano (1893), al yiddish (1902) —publicada en Leeds, Inglaterra—, al ruso (1906), al
bulgaro (1913), y algunos extractos de la obra se habian publicado en portugués en
1895.

En la Argentina se habia comentado en 1894 la existencia y avatares del
manuscrito en el periddico La Liberté, de la ciudad de Buenos Aires. Luego, circulara
una edicidon espanola del libro de fecha incierta, publicada por el sello editorial B.
Fueyo, pero que puede ser datada hacia fines de la década del ‘10 o principios de los
afos '20. Esta titulada como Dios y el Estado. Tres conferencias, por “Miguel
Bakounine”, en traduccion de Eusebio Heras y con prélogo de Carlo Cafiero y Eliseo
Reclus, y al cual se afiade una resefia biografica preparada por Anselmo Lorenzo.
Evidentemente, se trata de una traduccién realizada a partir de la primera edicion del
libro en forma de panfleto. Cuando se publican las Obras completas de Bakunin,
conjuntamente en Moscu, Berlin, Mildan y Buenos Aires —al cuidado de James
Guillaume, amigo y bidgrafo de Bakunin, y de Max Nettlau— se realiza una nueva
traduccion al espanol a cargo de Diego Abad de Santillan y se publica con el sello
editorial de La Protesta (en 1928). Dios y el Estado ocupa el tomo IV, precedido de un
prologo escrito por Nettlau, y se realizaron dos ediciones, en 1928 y 1929. Luego, las
Obras completas, incluyendo a Dios y el Estado, serian editadas en Espafia a partir de
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1977, tanto por las Ediciones de la Piqueta como por Editorial Jucar. En la Argentina, el
libro volvio a publicarse en la Editorial Milter en 1946. Y recién en la década del ‘60
volveria a publicarse la traduccion de D. Abad de Santillan en la Editorial Proyeccion,
cuya segunda edicion es de 1971 y la tercera de 1975. Al fin, una primera edicion en
Altamira de 1991 y una segunda de 2000.
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