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	A Carlos Rojas, gran escritor.

	Este ensayo pretende, fundamentalmente, analizar aspectos antropológicos de Ernesto «Che» Guevara. Lo que se dice con ese lenguaje cada vez más difundido: estudiarlo a nivel humano. Por ello, a través de un apretado esquema biográfico, todo o casi todo el contenido de la presente radiografía — continuación del género ha tiempo iniciado— trata de acercarse y comprender al hombre tanto como a su peripecia política.

	La bibliografía sobre el «Che» ya es copiosa. Y lo será más cada día. Como contribución a ella he escrito este libro, abordando perfiles de su personalidad hasta ahora no tratados. Como contribución a ella y como espasmódico testimonio de amor a la figura de Ernesto «Che» Guevara, personaje imprescindible en el contexto histórico del Siglo XX que se nos está yendo de las manos.
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	PRESENCIA DEL CHE

	  

	13

	Un eco puebla dilatadas zonas del mundo y late en millones de mentes. Parece chapoteo de agua, siega de espigas, inyección de alcanfor. Ante lo que evoca y significa, escalofríos de sed muerden a los sensibilizados mientras la indiferencia o el odio invaden a los turbios buscadores de haberes. Es el «Che» con su muerte a cuestas.

	El «Che», a quien en la Universidad y en los sobres de las cartas ceñían a la obligada fórmula del nombre y apellidos —Ernesto Guevara de la Serna—, constituye un complejo fenómeno de nuestro tiempo que ya tiene su sede mítica y un monumento en el Great Britain Park, de Londres. También, a diario, en los pasillos de las Facultades universitarias de Estados Unidos aparecen letreros que gritan: Clic lives! «¡el Che vive!» Y no sólo en Bolivia, sino en toda Latinoamérica, en el mundo, existen multitudes dispuestas a luchar por él, por lo que simboliza. «Matar al Che —dice Carlos Núñez— es ciertamente imposible; intentarlo, en todo caso, implica ocultar su más reciente palabra, enterrar su registro, eliminar a sus depositarios.» Pocos han visto como el «Che» la criatura y su deseo, su hambre. Y él eligió un camino para remediarlo.

	14

	Se siente al «Che» como un hermano de privaciones y esperanzas. Sombra conmovida de quien lo eleva a ídolo y líder de sus ideas, afecta, quiérase reconocer o no, a todos. Su presencia, desde un punto de vista incluso anecdótico, toma un cuerpo especial. Muchos, por simpatía o por ágape, es decir, amor humano, traen al «Che» a sí mismos. Y lo imitan, tratando de actualizar su rostro y su atuendo. En los más diversos sitios se atisban pretendientes a sosias del comandante guerrillero. El mimetismo, paradójicamente, caracteriza a los jóvenes ansiosos de originalidad. Así ocurrió cuando, melancólicos y con aire de suicidas, vestían a lo Werther. E igual ocurre ahora cuando tratan de parecerse al «Che». En estos casos nótense traspasados por la figura a quien copian. En estos casos cabe la autenticidad o la mera pirueta del ademán. Averiguar qué sea ello es cosa de introspección y estadística. Algo imposible. Contamos únicamente con la apariencia. La realidad se crea desde adentro. El pensamiento moderno, escribe Sartre, ha realizado un progreso considerable al reducir la existencia a la serie de apariciones que la manifiestan. De acuerdo con esta óptica filosófica —ignoramos otra más plausible— la solución es remitirnos a las pruebas.

	El «Che» invade, en progresión geométrica, lenguas y cerebros. Claro indicio de que, a pesar de los ordenadores electrónicos, interesa el hombre, los espectros que se apoderan de la Humanidad. Su peso desborda ideologías y tendencias para constituir un estilo. He aquí lo inamovible. Los estilos permanecen a través del tiempo. El resto del pretérito tiene bastante de historia en conserva, inoperante, a la que se acude si no hay nada mejor a mano.

	El «Che» nos produce múltiples vivencias. Desde angustia congelada al pagar la cuenta del restaurante de lujo, a las derivadas de meditaciones sociales, políticas, metafísicas. Su grito acusador persiste. Hay que taparse a veces los oídos para seguir, rutinarios y vegetativos, el curso de las horas que nos arrugan. Algo parecido acaeció con Ghandi —dejando de lado las diferencias esenciales entre él y el «Che»—, ya un tanto olvidado por las conciencias occidentales excesivamente proyectadas en el ahora mismo, fácilmente sumergibles en lo emotivo. Pablo de Tarso contó pronto con fieles seguidores al prometerles la libertad, la igualdad y la inmortalidad en Cristo. Sólo necesitaron oírle para abrasarse e identificarse con sus palabras.

	15

	Regis Debray, prisionero en Bolivia, exclama: «Con la muerte del Che tenemos todos y cada uno un compromiso personal, un fin, porque depende verdaderamente de nosotros que él no muera. Hemos de empeñarnos en cumplir su misión. Su muerte debe ayudarnos, golpearnos hasta superar lo que queda de debilidad en cada uno...» Debray compartió lealmente tiempo y actividades con el «Che». Resulta lógico lo que dice. Pero el fenómeno toma otras dimensiones. Da la impresión de que Ilota una pregunta: ¿de qué somos culpables al vivir como vivimos después de haber existido el «Che»? Ese hombre superior —dice Fernández Retamar— es tanto nuestro orgullo como nuestra vergüenza, porque nos recuerda en todo instante lo que puede ser un hombre y lo que somos los hombres.

	El sentimiento de culpa, cuyos orígenes son incalculables, constituye uno de los elementos fundamentales de la vida del individuo y de la evolución humana. Probablemente, también por eso, con ansia de catarsis, se admira al «Che», se le imita o se aparenta ignorarlo. Muchos y diferentes son los caminos para la liberación de angustias. Además, todo es contagioso. Incluso el olvido y la indiferencia son tan contagiosos como el amor a los ídolos, el desorden o el deseo espasmódico de superaciones. Somos fáciles a la exaltación alucinada y al refugio del es lo mismo, del no tiene importancia. Así queda determinada, en menor escala, la identificación con el objeto admirado y, en mayor, la ambivalente actitud, tan positiva, tan negativa, del silencio, el gran escudo de Erasmo. O la del gesto cuya meta es, primordialmente, impresionar, destacar el yo a costa de plumas ajenas. Desde este último punto de vista, lo importante somos nosotros, nuestra actividad enana. Y continuamos, de verdad o de mentira, mientras la vida revienta en cada minuto. Sintiéndonos únicos, inermes o poderosos, incidimos en el presente, cara a un futuro que también creemos ilimitado. (Son los otros los que mueren). E igual se nos da la aventura del astronauta, o la lucha del investigador, que el vaso de vino compañero de soledades perdidas entre la soledad de los demás. Tal parece la actitud vital más generalizada, sobre todo en ciertas latitudes con fundamental fin de semana o simple domingo al fondo que minimizan a los entes haciéndoles pensar desde el estómago. Pero hasta en estos estratos humanos cuaja, cuando menos, el estupor a consecuencia de lo que es imposible comprender atrincherados en posturas confortables, desarticuladas de los otros. De pronto surge lo insospechado, lo increíble. En el paisaje íntimo, en el burgués, en el universal de ruinas y necesidades, de injusticia y creatividad, de ideas fraternas u hostilmente encontradas, aparece, aquí y ahora, ofreciendo una distinta faz de las cosas, el «Che» Guevara.

	16

	El «Che» nace mientras acciones e indiferencias gobernaban, como siempre, vidas y espacios. Seguro que aquel amanecer ni la más leve excitación especial conmovió ningún gallinero. Luego, los pasos del recién llegado conmovieron a América. Y a otras tierras. Pero ha sido necesaria su muerte para comprender lo verdadero, lo que el «Che» tuvo de hombre ético y no estético. El primero, consciente, conduce su propia vida. El segundo, inconsciente, se deja llevar por ella siendo —a lo Camus— un extranjero, un extraño moral, cuyos actos, de manera instintiva, resultan simple respuesta a estímulos.

	La vida del «Che» es un acto más intenso que largo, pero no constituye, fundamentalmente, un reflejo condicionado, como tampoco el cristianismo es el paganismo más la espiritualización, ni el agua la sola mezcla de oxígeno e hidrógeno. Nunca el todo equivale a la suma de las partes.

	El ambiente potencia, desencadena al «Che» que, de modo deliberado y fatal, decide y se forja su propio destino, el cual brota nimbado de la grandeza de lo inalcanzable. La entrega del ser le condujo a su propio aniquilamiento. Tal vez lo que el «Che» tiene de raro es uno de los grandes motivos de pasión por el. Sólo lo raro, ha escrito Zweig, ensancha nuestros sentidos, sólo ante la sacudida crece nuestra sensibilidad. Por eso lo extraordinario es siempre la medida de toda grandeza. La entrega total de uno, el sacrificio del yo completo —el «Che», muy enfermo, se levanta a las tres de la mañana para hacer café a los camaradas— desgarra incluso la costra de los pervertidos. Las gentes admiran a santos o demonios siempre que sean audaces. Lo gris no cuenta, es pura teoría de naufragio. Rebasar la norma habitual atrae, acapara masivamente la atención.

	17

	Se discute y se discutirá al «Che»; «la leyenda más fascinante de Latinoamérica»; «la alianza entre la aventura y la política revolucionaria», dice Marcuse; su actividad guerrillera, señalan los comunistas bolivianos, retrasó el advenimiento del socialismo a Bolivia; «soldado de la revolución sin preocuparle en absoluto sobrevivir a ella», proclamó Fidel Castro; «está bien muerto»; «héroe del siglo XIX» ... Estas y otras versiones configuran una especie de profeta, con raíces en la fosa común de las Edades, que nunca llevó el cero sobre los hombros. También se le moteja, conocida su acción y su tendencia al fatalismo y al azar, de aventurero, de condottiero, que juega su destino por rumbos indeterminados. Esto lo deduce Horacio Daniel Rodríguez de algunas de sus cartas como cuando, desde Sierra Maestra, a fines de 1957, escribe a sus padres: «Jugué y perdí. Tenía siete y me quedan cinco. Dios debe de ser argentino. Estoy perfectamente bien ahora». O como cuando, nueve años más tarde, agrega: «Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante. Muchos me dirán aventurero, y lo soy; sólo que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades. Puede que ésta sea la definitiva. No lo busco, pero está dentro del cálculo de probabilidades. Ahora, una voluntad que he pulido con delectación de artista, sostendrá unas piernas fláccidas y unos pulmones cansados. Lo haré. Acuérdense de vez en cuando de este pequeño condottiero del siglo XX» ...

	18

	¿Tiene tanto valor lo que uno dice de s í mismo; está basado en el conocimiento de lo real? Recordemos las palabras que Cristo, según el Evangelio de san Juan, dirigió a Pilatos: «¿Qué me preguntas a mí? Pregunta a los que me han oído, que les haya yo hablado; he aquí, esos saben lo que yo he dicho».

	Ante la presencia del «Che» hay quien trata de plantear un dilema concreto: ¿aventurero o revolucionario?

	Desde luego, es peligroso definir. Incluso, definirnos. Somos altos y bajos a la vez, uno y mil animados por la misma sangre. Si resulta muy difícil descubrir la propia intimidad parece, de entrada, que ha de resultarlo mucho más la de los demás. La investigación antropológica está llena de obstáculos que son como diversas vidas empeñadas en una lucha sin fin.

	La historia biográfica del «Che» Guevara lo presenta como el más solitario de los revolucionarios contemporáneos. La aventura carece en sí de objeto. Es una busca de horizontes lejos de cualquier trayectoria esbozada desde adentro. Cuando san Pablo desembarca en Chipre sabe a lo que va. Empujado por Cristo, se siente lanzado a aquel espacio igual que se sentirá lanzado a otros. Lo que le acontezca será la aventura. Pero su paso inicial no tiene nada de aventurero. Y nada tiene de aventurera la llegada del «Che» a Bolivia tras haber cumplido una parcialidad de la misión que se ha impuesto. Él sabe quien es, adónde va y lo que pretende. La aventura fue su muerte.

	Puestos a definir al «Che», además de lo dicho, las palabras llegan hasta cimas que se adoran a distancia. El fracaso y la agonía del «Che» les parecen a algunos el fracaso del género humano, el símbolo de la permanente crucifixión de los hombres. Voces argentinas lo presentan como un «cristo» del siglo XX, con un telón de fondo de pasión y muerte a consecuencia de la realización de su ideal.

	19

	El «Che» es algo supremo que puede ser remordimiento de cada uno en su personal camino. O, como en el de Damasco, iluminación que estalla de pronto e impulsa a abandonar la copa, el beso o el libro, para correr hacia sospechas de verdades. Hace poco tiempo, en la moyenne corniche, cerca ya de Montecarlo, entre más unidades de Rolls Royce de las que hubiera pensado que existen en el mundo, un coche francés, repleto de jóvenes, portaba un letrero; «Mi amigo el Che». Menos mal. También allí...

	No se si ésta es la auténtica presencia del «Che», pero así la capto. Sus apariencias diversas deben analizarse según muchas dimensiones, pero partiendo asimismo de hechos biológicos a los que no se ha prestado, a mi juicio, la debida atención. Hechos que, por brotar de la combinación de las fuerzas del bios con el ambiente, intervienen decisivamente en nuestro destino personal.

	El «Che», buscador de libertades, incapaz de ligarse totalmente a nadie por considerar inacabada su misión —su ruptura con Fidel Castro así lo demuestra—, ofrece curiosos aspectos de opresión y dependencia.

	Todo nacimiento es liberación y cadenas. Como la muerte, pero al revés. Al aparecer en la boca del canal dejamos lo sentido durante unos meses para pasar a lo que, aunque imprevisible, se podrá certificar. Nacer significa ligarse al aire, a las cosas, a los seres. Y evadirnos de la celda materna donde recibíamos las posibilidades de vida. Después logramos otras huidas y damos con nosotros en otras prisiones. Bandazos de libertad a esclavitud, considerando la cuestión en sentido ontológico. Sin embargo, el «Che» nunca será libre. Desde el principio resulta galeote de sí mismo y en subterráneas conexiones con lo que luego veremos. Ello obedece a su condición de asmático.

	20

	El «Che» se ahoga pero carga sobre sí el titubeante resuelto de humillados y ofendidos. Su existencia es, en todo momento, agitada. En una carta a Charles Bettelheim le dice: «Un poco más avanzado que el caos, tal vez en el primero o segundo día de la creación, tengo un mundo de ideas que chocan, se entrecruzan y, a veces, se organizan.» Y está dispuesto a vivir —y así aconseja a sus hijos que lo hagan— cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Esto tiene más valor en él que en otros llenos de idénticas ideas. Muy pronto es víctima del doloroso cerco de su yo; muy pronto lo pueblan motivos para autoeliminarse de cualquier combate. No obstante, atenazado consciente y subconscientemente, luchará con inusitado vigor en favor de los que cree oprimidos.

	Ya el «Che», canonizado a lo gentil, se concentra en un número cada vez mayor de bocas. Dormitorios juveniles cobijan sus patillas y su camisa guerrillera. Los futuros constructores del mundo gustan de verlo antes de dormir y al despertar. Su ausencia presente invade aulas universitarias, fábricas, libros, minas, oficinas y tierras de labor. Y surgen preguntas respecto a su porqué, a la génesis de su personalidad, a los ingredientes de su estilo. A su salto de la Cuba consolidada a la Bolivia incierta. Es obligatorio tratar de contestarlas, aunque nada tenga respuesta ni explicación convincente. Ni la rosa, ni Hegel, ni piadosas morfinas, ni la idea de Dios, ni ese niño que ríe o llora. En tal sentido no deja de sorprender lo que en el «Che», uno de cuyos lemas era endurecerse sin perder la ternura, hay de héroe agresivo, cara a cara, y partidario también de la guerrilla incógnita, de disparos de emboscada. Todo es susceptible de intentar comprenderlo, de admitirlo, de rechazarlo. Ahí está todo como ahí está la conciencia del «Che» y sus ojos fecundados por la muerte. A riesgo de perdernos en lo impenetrable de las últimas razones vamos a él. A ese hombre del que enciclopedias dirán a lo telegrama: nació en Argentina y lo asesinaron en Bolivia. En el Ínterin se despliega la importante trascendental historia y vida de Ernesto «Che» Guevara.

	 

	
II

	LA PERSONALIDAD DEL ASMÁTICO

	  

	23

	El «Che» era asmático —y Coya, sifilítico, y Beethoven, sordo; y César, epiléptico—. Como en mayor o menor cuantía, cada enfermo está síquicamente modificado, nos encontramos ante un hecho muy digno de considerar al abordar el análisis de su personalidad.

	Sea cualquiera el camino de los trastornos para influir sobre el espíritu —no existe otra forma de hablar—, lo cierto e indudable es que la enfermedad orgánica engendra alteraciones síquicas. También, inversamente, los factores síquicos pueden ejercer una influencia decisiva en el curso y hasta en el origen de una afección orgánica. La vida se comprende como una totalidad, como un problema sicofísico.

	La enfermedad perturba el carácter y el rendimiento moral. Bajo su efecto son frecuentes la amargura y la desesperación, que constituyen un terreno muy poco propicio para el desarrollo de actividades superiores. Sin embargo, en las naturalezas dotadas de gran fuerza de voluntad encontramos, ante el impacto de la dolencia, resignación y paciencia heroicas en lugar de amargura y terquedad. Estos seres saben aceptar la carga patológica como algo fatal e irrevocable. Gracias a ello alcanzan a veces rendimientos asombrosos, superiores incluso a los de los sanos. Fleckestein cita el ejemplo del cardenal Richelieu el cual, sin reparar en sus grandes dolores físicos, laboraba incansablemente por su patria, prueba viva de lo que puede la energía moral en un cuerpo deshecho. Y aquí tenemos el ejemplo del «Che».

	24

	No se me ocurre afirmar, por supuesto, que la acción del «Che» proviene o emana de su enfermedad debido a una única y directa reacción de causa a efecto. Pero la enfermedad confirió a su yo algunas características definidas responsables, en parte, de su modo de ser y de actuar.

	Existen ecuaciones personales del tuberculoso, del miope, del epiléptico —¡cuántos actos de violencia y crímenes pasionales entre los epilépticos!—, del asmático, etcétera, que contribuyen a hacer más compleja la integridad del hombre sometido, mediante concatenaciones vivenciales, al determinismo de su enfermedad. Esta trasciende a muchas actividades, a muchos matices personales. Y plantea problemas de intensa repercusión social.

	Las relaciones del arte con la patología han sido bastante estudiadas. Multitud de obras son consecuencia de la enfermedad de su autor. Por eso, Stendhal hablaba de la enfermedad como inventora de sensaciones nuevas. Por eso hay algo especial en las novelas de Dostoiewski, en los cuadros de Van Gogh, en la música de Chopin.

	Pero la enfermedad no determina una sicología —excepto en los casos en que produce demencia— hasta el punto de dejar excluido a quien la sufre, cuantitativa y cualitativamente, de las leyes generales que rigen la sicología humana. Contribuye al ser y al estar. Nunca debe verse, con la salvedad apuntada, como la sola razón de los mismos.

	Cuadran estas consideraciones, de un modo particularmente exacto, a la vida del «Che». Y ello nos lleva a hablar de las relaciones entre el asma y la personalidad. Así comprenderemos aspectos de Ernesto Guevara debidos a tal origen.

	Hace tiempo que los clínicos se esfuerzan en averiguar si existe una personalidad específica del alérgico, principalmente del asmático. Su espigar ha logrado el hallazgo de unas características sicológicas cuyo perfil resalta con brío particular.

	25

	Los asmáticos son sujetos de gran reactividad síquica, muy impresionables desde el punto de vista moral e intelectual. A pesar de una cierta abulia, se defienden y luchan contra su destino como destaca arquetípicamente en Marcel Proust al escribir su extensísima obra A la recherche du temps perdu en medio de incesantes ataques de asma.

	Es interesante, señala Rof, que los asmáticos pueden diferir unos de otros extraordinariamente, pero la experiencia clínica demuestra que en su yo profundo ofrecen una serie de importantes comunes características. En la vida de los enfermos de asma late un temor a la privación del trato y la comunicación y al apartamiento de la madre o de una figura sustitutiva de ella. Esta imagen puede ser de cualquier sexo, de cualquier edad, aunque siempre se trata de una persona a la que se está hondamente unido, alguien de quien se depende, de quien se espera cariño y que desempeña el papel protector y amoroso de la madre. Cualquier idea que el enfermo considera que puede ofender a la madre constituye para él una fuente de temor. De resultas le posee la necesidad de confesar sus impulsos. Pero al mismo tiempo teme que la figura maternal no tolere esta confesión o se ofenda por ella. Si tal ocurre, o si el miedo del enfermo a que esto acontezca le impide la confesión, el acceso asmático se precipita. Este es el hecho que se encuentra, singularísimamente, en el subconsciente de muchos asmáticos.

	El sicoanálisis ha permitido conocer que la crisis de asma tiene relación con el llamado grito infantil. Inhalar aire es básico, posibilita el desarrollo de cerebro y piernas, de pensamiento y acción. No en vano, la re tina, una de las porciones más nobles del organismo, resiste muy poco tiempo el estar privada de oxígeno. Y es fácil asesinar tapando la cara con almohadas, impidiendo la respiración. Ríos y piscinas agreden a muerte en cuanto el rostro pierde la línea de flotación. La importancia del respirar es evidente desde nuestra aparición en el espacio y el tiempo, desde que termina la recepción de oxígeno a través de la placenta. La primera necesidad del recién nacido es respiratoria. El primer conflicto que se le plantea y ha de vencer gira en tomo al aire, imprescindible para el esponjamiento de sus pulmones. El recién nacido, o respira profundamente o palma. Por eso grita. Gracias a la mueca de su boca y nariz, la vida puebla su diminuto cuerpo, la sangre ejerce sus funciones, el cerebro comienza a almacenar recuerdos. Este grito tiene también otra significación. Es una llamada de auxilio a un protector. A la madre. A tal respecto, los sicoanalistas son rotundos: el grito constituye una reacción ante todo conflicto que el ser no sabe resolver por sí solo. Ante el vértigo, ante el dolor, ante el miedo. Incluso grita el suicida que se precipita en el vacío. Asimismo, el grito emana del exceso de placer, de esa vivencia insospechada difícil de soportar. Muchos gritos de cama manifiestan la necesidad de ayuda.

	26

	Los enfermos se libran hartas veces de un acceso de asma simplemente con un grito. O si rompen en llanto, otra forma de gritar, de pedir socorro.

	La consecuencia rotunda de los estudios sicológicos efectuados en asmáticos es que en ellos existe una dependencia de la madre más intensa que en los demás. Un verdadero apego, en el amplio sentido de la sicología, es decir, de un apoyo de defensa. Según va desarrollándose la vida, esa dependencia es sustituida por otra hacia una persona diferente que cumple la misión de la madre. De aquí la entrega frecuente de los asmáticos al cónyuge, a un amigo, a un pariente, al médico. La siguiente historia clínica es muy reveladora: «El enfermo había dormido en la misma cama que su madre hasta que tenía once años y continuando su estrecha dependencia de ella durante toda su vida. Cuando se casó reprodujo hacia su mujer la misma actitud que había adoptado frente a su madre. Dormía igual que de niño y solicitaba de su esposa, más que un afecto conyugal, un afecto maternal. Este enfermo fue deshabituado de dormir en la cama de su madre porque un día tocó sus pechos y entonces la madre decidió que era ya demasiado mayor. Poco tiempo después tuvo su primera crisis de asma» (Rof).

	27

	El problema sexual tiene características especiales en los asmáticos. Es notable su curiosidad y su gran tendencia a saciarla lo cual es diferente al fuerte deseo sexual. Pero la misma curiosidad les depara el intenso temor de que por satisfacerla pierden el afecto de la madre.

	Independientemente de los positivos efectos de los medicamentos, en el tratamiento del asma resalla el resultado beneficioso obtenido con una sicoterapia basada en la confesión, que persigue eliminar las barreras que, tanto corno el asma, oprimen al enfermo y coartan su libertad expresiva. El médico, en funciones de confesor, recibe y tolera confidencias nunca hechas por el paciente pues las consideraba reprensibles. Al dársele esta oportunidad de liberación, va adquiriendo el sentimiento de seguridad que le faltaba, la confianza en sí mismo, la independencia. Halla una puerta de escape para producirse sólo en su vida afectiva. No obstante, a veces todo se complica. El enfermo se entrega al médico y éste pasa a sustituto de la imagen materna, a protector. Volvemos al punto de partida. En las policlínicas para asmáticos, atestigua Rof, la clientela sigue años y años en simbiosis afectiva con la institución, recogiendo de ella no sólo el apoyo medicamentoso sino algo quizá tan importante como éste: el apoyo afectivo y maternal que, ignorando todo su alcance, administran inconscientemente los médicos que en la misma trabajan.

	El valor de la sustitución maternal en la personalidad del asmático puede extenderse, mediante procesos de sublimación, por caminos y hasta límites insospechados. El asmático queda así libre de su relación instintiva con la madre y elige un objeto amoroso fuera de la familia. Aquella energía no utilizada respecto a la madre se convierte en otra actividad espiritual de grado imprevisible.
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	Freud dio inicialmente un origen sexual a la teoría de la sublimación. Todas las tendencias transitivas, máxime las dirigidas a colaborar en la creación de valores de la cultura humana, serían nada más que destilaciones y transformaciones de una libido que no ha encontrado su válvula de escape en la descarga sexual. Pero el problema, sin perder la raíz freudiana, es más variado y complejo. Normalmente, entre el segundo y quinto año de la vida surge una ligazón libidinosa del niño a la madre y de la niña al padre. Después, hacia la pubertad, acontece la liberación de la dependencia de los padres. (Ya hemos dicho lo que ocurre en los asmáticos).

	Como luego veremos, será útil tener presente el perfil sicológico del asmático esbozado aquí. Muchas vidas y muchas obras están esencialmente determinadas por la enfermedad. Como la palabra esencial la encuentro siempre peligrosa, convengamos en sustituirla por en cierta parte, o algo así, aunque esa cierta parte tenga una extraordinaria potencia determinativa. Más ejemplos al canto: Niestzche, Kafka, Schumann, Bécquer, Hitler, Lenin, sin su respectiva enfermedad hubieran, de seguro, obrado de otra forma dadas las intensas y sutiles correspondencias entre la vida y el mal que la afecta. No podemos, pues, penetrar en el «Che» sin considerar su patografía. Aparte de muchos factores, y de lo relacionado con su enfermedad, da la impresión de que existe, de entrada, un fatalismo en algo de la vinculación del «Che» a América. Subconscientemente pudo representar para él, a través de la sublimación de algunos de sus sentimientos, una imagen maternal a la que estuvo especialmente ligado a consecuencia de su asma. En cualquier caso, el asma fue una constante y atormentadora sombra de su vida. Es el principio de su pasión. También aparecerá a la hora de su muerte.

	 

	
III

	PLANOS DE INFANCIA
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	Ernesto «Che» Guevara, uno de los fenómenos humanos que más fascinación ha producido en lo que va de siglo, nació el 14 de junio de 1928. Fue una sorpresa para su madre, que no esperaba el alumbramiento hasta un mes después. Las mujeres suelen equivocarse en la cuenta de su ritmo específico. Fallan con frecuencia respecto a la cronología de sus manifestaciones sexuales. Ello les depara no pocos trastornos. Y, sobre todo, sorpresas. También paren hijos prematuros, inicialmente subdesarrollados. No está claro en cual de ambos casos puede incluirse el nacimiento del «Che».

	El acontecimiento tuvo lugar, una noche de invierno, en Rosario (Argentina), provincia de Santa Fe. Sus padres, Ernesto Guevara Lynch y Celia de la Serna, se habían trasladado allí desde el Alto Paraná, donde explotaban un yerbatal, para entablar negociaciones con una firma comercial. «Fue un accidente —relata el padre—. Vivíamos por entonces en Misiones, donde tenía unas plantaciones de yerba mate, y fuimos a Rosario en viaje de negocios. Ernesto nació prematuramente; era una criatura diminuta y débil. Pensamos que no podría vivir mucho.»

	Aunque la historia del «Che» comienza en Cuba, la del hombre que dio vida al mito es una historia argentina que arranca de la fabril ciudad de Rosario, tendida en la margen derecha del río Paraná. La industria de Rosario rivalizaba a la sazón con la de Buenos Aires en muchos aspectos. Ofrecía una teoría de promesas al matrimonio Guevara, decididos a mejorar su posición. Ernesto Guevara Lynch se había dedicado ocasionalmente a la construcción. Y, ahora, su meta era instalar un molino yerbatero que aprovechara el producto de las plantaciones norteñas. Pero tanto a él como a su mujer, el nacimiento de su primogénito les deparó unas preocupaciones que les excitaron a sanear su economía.
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	La precaria salud del niño obsesionaba a sus padres. Ernesto Guevara, absorto en fortalecer a su hijo, siguiendo las directrices de esas terapéuticas caseras, transmitidas de generación en generación, le sacaba en pañales al balcón de la casa, en pleno invierno, para que tomase el sol. Siempre se procura que los niños y los viejos tomen el sol. Es gratis, y parece desarrollar las vidas que empiezan y sostener las que acaban.

	Pero los Guevara no prosperaban en Rosario. La instalación del molino yerbatero exigía más dinero del que disponían. Entonces el padre decidió vender sus bienes. Y se fueron a vivir a la provincia de Córdoba, a Alta Gracia, situada a treinta kilómetros de la capital. «Allí creció Ernestito. Fue una decisión improvisada; de la mañana a la noche me transformé de cultivador de yerba mate en empresario de la construcción. Pero he hecho muchas otras cosas más...» Con estas palabras, Ernesto Guevara Lynch alude a sus frustrados estudios de arquitecto que abandonó cuando estaba casi a punto de terminarlos. «Me llaman arquitecto, pero no lo soy», admitía sin reparos. Esto pertenece a anécdotas difíciles de confirmar. Desde que su hijo Ernesto cayó asesinado en Bolivia, sólo concedió dos entrevistas a la Prensa. Ambas se efectuaron casi simultáneamente. Y a pesar de que su voz quedó registrada en cintas magnetofónicas, cuando vio publicadas sus declaraciones, las negó.

	El paso de la familia Guevara de Rosario a Alta Gracia, no fue, sin embargo, tan súbito. Antes vivieron dos años en San Isidro, cabe el Río de la Plata, mientras se liquidaba el yerbatal y el matrimonio recuperaba sus inversiones. Allí el «Che» contrajo la enfermedad bronquial que le acompañaría el resto de su vida. Esa enferme dad precisamente decidió el traslado de los Guevara a Córdoba, ciudad de clima seco idóneo para los enfermos de las vías respiratorias. «Lo que determinó gran parte de nuestra vida fue la furiosa asma de Ernestito. Recuerdo el día en que le dio el primer ataque y que descubrimos su mal. Tenía dos años. Era el 2 de mayo de 1930. Hacía un frío horrible y había sudestada. Cecilia era una excelente nadadora y no le preocupaba el mal tiempo. Ella igual iba a nadar al club náutico de San Isidro, cerca de la casa en que vivíamos. Ese 2 de mayo yo la había ido a buscar por la tarde. Era muy joven y, como tal, algo desaprensiva. No pensó en ningún momento que esa temperatura podía perjudicar al chico. Cuando salimos del club, Ernestito estaba muy mal. Fuimos a casa de un viejo medico, cuyo nombre no recuerdo, que era vecino nuestro. En este momento des cubrimos la enfermedad. Durante los dos años que siguieron le hicimos todos los tratamientos posibles. Por último, el médico indicó que el lugar adecuado para él era Alta Gracia, en Córdoba.»

	Existen otras versiones sobre el origen de la enfermedad del «Che». De acuerdo con ellas la madre que da liberada de tal responsabilidad —si así puede llamarse—, que le incumbe más bien al padre, el cual sometía a Ernesto a unas prácticas auténticamente espartanas, imbuido del deseo de robustecerle ya que había nacido tan canijo. Cuando bañaban al niño, él lo ponía a secar al sol, convencido de que se fortalecería aprendiendo a soportar el frío. También, por la misma razón, le acostumbró, desde muy pequeño, a los baños de inmersión y duchas heladas. En una de esas, «el pobre chico se pescó una pulmonía que le engendró la bronquitis crónica y los espasmos asmáticos de los que nunca se pudo librar».

	En fin, el «Che» Guevara padeció su primer ataque de asma el 2 de mayo de 1930. a los dos años de edad. Por lo demás, no se trata de proclamar responsables de la génesis de su asma, aunque sus progenitores hayan arrastrado, en tal sentido, un cierto complejo de culpabilidad, principalmente la madre, cuya atención se hizo cada vez más preferente por este hijo, arrepentida, sin duda, de haberlo llevado un día muy frío al club náutico de San Isidro.
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	La inmensa mayoría de casos de asma bronquial obedecen a una hipersensibilidad del organismo frente a determinadas sustancias, con respuesta alérgica a nivel de los bronquios. Incluso se pueden provocar accesos asmáticos suministrando al enfermo el alérgeno, esto es, el desencadenante de la reacción. Además de la hipersensibilidad a sustancias que proceden del exterior, hay asmas debidas a las producidas en el mismo sujeto como, por ejemplo, la propia caspa, escamas de la piel o bacterias que viven normalmente en los bronquios. Y existe una constitución especial, alérgica, en los asmáticos, a la que no son ajenos los factores de tipo neurótico. Ciertas formas de asma —asma nervosum— responden a un origen idiosincrásico del que el individuo no puede evadirse, independientemente de todo lo externo, porque reposa en él desde el principio. Sin embargo, los elementos ambientales contribuyen a poner en marcha el proceso preexistente. La bronquitis crónica, que el «Che» pudo contraer víctima del frío, interviene en el desarrollo de su asma al alterar la mucosa de los bronquios y hacerla hipersensible a los gérmenes que en ella pululan. Casi todos los casos de asma van seguidos a la larga de bronquitis crónica, si es que no existía ya al comienzo.

	En Alta Gracia nacieron los cuatro hermanos del «Che»: Roberto, Celia, Ana María y Juan Martín. Esto también suele tener su influencia en las personas predispuestas al asma bronquial. Algunos ataques de asma brotan como respuesta al nacimiento de un hermano o como una reacción frente al embarazo de la madre, lo cual no cabe ajustarse al caso del «Che» dada su condición de primogénito. Todo ello refuerza el hecho comprobado, a través de los rasgos caracterológicos y de las neurosis familiares, de la predisposición neuropática en los asmáticos. Pero hay que tener presente asimismo el fenómeno inverso. Una enfermedad tan crónica y penosa determina fácilmente trastornos síquicos. Por otra parte, muchos asmáticos sólo sufren los accesos en determinados climas, casas o habitaciones. Y la frecuencia de la enfermedad es mayor en zonas húmedas y bajas que en la alta montaña. Debido a ello, el médico recomendó a la familia Guevara la conveniencia de que el niño cambiase urgentemente de clima.
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	En Alta Gracia, los Guevara viven en una residencia llamada «Villa Nidia». El «Che» demuestra precozmente un carácter singular y una personalidad bien definida. lie aquí dos testimonios que lo avalan debidos, respectivamente, a su hermano Roberto y a su padre: «Desde que éramos chicos, se advertía que Ernesto despuntaba como un líder. Eso es algo que se presiente, y yo presentía que él estaba llamado a realizar cosas importantes...» «Era tímido, pero jamás introverso o reservado como muchos dicen. Hay una diferencia entre timidez e introversión. Desde chiquito tenía alma de líder. A los seis años era jefe de toda la chiquilinada del lugar...» Estas descripciones tienen gran importancia. Albergan los primeros trazos del boceto de un líder, aunque, quiero decirlo desde ahora, el «Che» se diferencia de otros líderes en algo tan fundamental como su carencia de la ambición del poder.

	El «Che» descubre en seguida su inferioridad biológica. Se percibe de su yo herido, víctima de frecuentes accesos de cansancio, y de tos tenaz, que había de torturarle siempre. Sufre bajo el peso de un sentimiento de inferioridad determinado por el mal que le puebla, que le ahoga.
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	La vivencia de los sentimientos de inferioridad se elabora interiormente y se expresa de diversos modos, decisivos para el cuadro total de la personalidad.

	Muchos se resignan con su inferioridad, viven fieles a ella y, por lo tanto, las normales pretensiones que el sentimiento del propio valor despierta, van inhibiéndose poco a poco hasta quedar paralizadas. El termino extremo y más negativo de ello está representado por los estados de autohumillación despiadada, por el desprecio de sí mismo, por la catástrofe que desintegra la noción del propio valor. Sobre la base de un sentimiento de inferioridad llevado con resignación, pero con menor carga de patitos, destacan rasgos tales como pusilanimidad, inseguridad, inhibición y, principalmente, modestia y timidez exageradas. Quienes así actúan muestran una conducta de constante disculpa por su sola presencia personal. Viven desalentados y proclives a la depresión que culmina en estados melancólicos francamente patológicos. Incluso en el suicidio. Aunque a veces cristaliza en ellos, paradójicamente, el fenómeno de, renunciando al yo, servir a algo o a los demás. Es lo que ocurre cuando tienen que actuar en nombre ajeno. Entonces aparecen, se elevan por sobre ellos mismos, no con la exigencia de la valoración de su propia personalidad, sino como representantes de aquello que reclama ser reconocido.

	Otra posibilidad de elaboración interior del sentimiento de inferioridad acaece si la persona afectada por él no se resigna. Protesta y escoge —se  abra, mejor—, el camino de la compensación. En esto se basa la Sicología individual de Adler al mostrar cómo el sentimiento de inferioridad —y no el que brota exclusivamente de las minusvalías orgánicas— lleva consigo una marcada tendencia a las compensaciones, de las que existen distintas clases o grados. La directa pretende equilibrar la insuficiencia donde ésta radica. Así Demóstenes que, siendo tartamudo, trabajó con desesperado rigor por vencer, mediante continuo entrenamiento, este defecto del lenguaje hasta ser el más importante orador de su época. Y los inmigrantes, a su llegada a Estados Unidos, se sienten inferiores; pero abordan directamente sus dificultades, consiguiendo éxitos notables. Los clásicos progresos de los self-made-mait americanos no son, en la mayoría de los casos, sino la historia de una compensación.
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	Pero una cosa es predicar y otra dar trigo. Frecuentemente la incapacidad, constituida en un sentimiento permanente de inferioridad, no puede ser combatida en su propio terreno. Entonces, la compensación ha de buscarse de tal modo que se estimulen y adiestren otras dotes y capacidades. El jorobado, impotente para variar su figura, es capaz de ejercer su poder entre bastidores. Se trata de las que Lersch llama «compensaciones de la oportunidad más próxima». Son decisiones, habituales en quienes se lanzan a grandes empresas, que responden al incontenible deseo de superar un conflicto interior. Y una copiosa dosis de ellas vibra en el niño Ernesto Guevara, esforzado en ser líder de sus compañeros, capitán de juegos y aventuras. Logra situarse por encima del desaliento y la discrepancia con ese mundo que aborrece cuando tose, cuando se cansa, cuando la falta de aire le sombrea de amagos de muerte. El peculiar ambiente hogareño, una casa donde no ocurría lo inevitable sino lo inesperado, contribuyó a formar la personalidad contradictoria del «Che» en quien se fundían sentimientos y reacciones opuestas de amor y odio, espiritualidad y materialismo, agudeza e ingenuidad. Según el testimonio de una vecina de aquellos tiempos, en el lar de los Guevara no había hora para la comida; se comía cuando se tenía hambre. Los chicos solían atravesar la casa en bicicleta, desde la puerta de la calle hasta el patio, pasando por la sala. Apenas podían verse los muebles debido a los muchos periódicos y libros apilados sobre ellos... Un ambiente de completa libertad. El padre de Ernesto Guevara ha dicho: «Todos venían a mi casa. Desde los hijos del encargado del hotel de Alta Gracia hasta los caddies del campo de golf y los hijos de los peones que trabajaban en los cerros cercanos. Todos venían con él. Y él los capitaneaba. Por otra parle, fue una norma de mi casa: jamás en Alta Gracia estuvieron las puertas cerradas. Venían muchachos de todas las clases sociales y de todas las condiciones económicas; jamás hice diferencias. Recuerdo que una vez, cuando él tenía diez años, vi que por el cerro bajaba toda la banda de chicos cargando algo con esfuerzo. Yo no pude ver qué era hasta que estuvieron cerca; después me di cuenta. Era Ernestito que había sufrido un ataque de asma.»
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	En todo tiempo y lugar aparecerá la imagen de Ernesto Guevara atenazada por el asma que, a la sazón, le asaltaba hasta el sueño. El padre tomó por costumbre dormir a la cabecera de su cama, para que el niño, recostado sobre su pecho, soportara mejor el mal. Y como el trabajo no le absorbía mucho tiempo, se consagraba a cuidar a su hijo. Le enseñó a nadar, a jugar al fútbol y al rugby. Y procuraba que pasara tres horas diarias en una piscina a fin de relajar los músculos del pecho y respirar mejor.

	La madre le inició al «Che» en la lectura, pues la enfermedad no le permitió ir a la escuela cuando tenía la edad para hacerlo. Antes de que el niño cumpliera ocho años, Celia de la Serna había recibido una circular del Ministerio de Educación haciéndole notar que su hijo no figuraba inscrito en ningún centro de enseñanza primaria. En la Conferencia de Punta del Este, Celia de la Serna afirmó: «Yo le enseñaba las primeras letras a mi hijo, porque Ernestito no podía ir a la escuela por su asma. Sólo cursó regularmente segundo y tercer grado. Cuarto, quinto y sexto los hizo yendo como podía. Sus hermanos copiaban los deberes y él estudiaba en casa.»

	En la panorámica de la vida del «Che» des tacará una intensa y peculiar vinculación entre él y su madre, lazo protector de su mal. Sabemos, gracias a Armando March, que Ernesto era generalmente muy cariñoso con todos, pero particularmente con ella. Este vínculo, que llamaba la atención, estaba reforzado por la enfermedad que le hacía objeto de fuertes y violentos accesos. A menudo debía utilizar el vaporizador antiasmático, y como los asmáticos no pueden permanecer largo tiempo acostados en la cama cuando sobrevienen los ataques ya que necesitan ampliar su capacidad torácica al máximo, Ernesto dormía habitualmente en el regazo de su madre.
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	La memoria del sufrimiento produce a los enfermos alérgicos reacciones angustiosas, de alarma sostenida frente al posible nuevo brote. En tales circunstancias, lo afectivo se vuelve fácilmente hacia el consuelo, o el recuerdo del consuelo, que recibieron en los momentos de dolor. Casi siempre exaltan el apego a la madre. Y, caso de existir, el rechazo materno crea en ellos las reacciones de «miedo universal», «fantasías» y «hostilidad», tan frecuentemente observadas. Lacerados por el jadeo, por el dolor de cabeza, por el picor, sufren un estado de angustia, un deseo de atraer la atención conmiserativa o ampliación del apoyo, un ansia de reivindicar el cariño que consideran serles debido. O llegan a una depuración a través del sufrimiento. Desde este punto de vista, se ha clasificado a los asmáticos en angustiados, deprimidos, afligidos, hostiles, fóbicos y apoyados. Jiménez Díaz considera que, aunque derivadas estas situaciones de un punto inicial, común en sus rasgos esenciales, la forma de la enfermedad, la frecuencia e intensidad de los sufrimientos, el clima afectivo en el que viven, el camino hallado en la vida, la reacción despertada en el ambiente, modulan estos tipos, aparentemente distintos, en cuyo fondo late siempre el «miedo universal» y la inseguridad que de él deriva. Sus complejas respuestas están regidas por los factores del tiempo biográfico: el pasado y el futuro; la culpa, el abandono y la angustia, respectivamente. Nadie como un asmático tiene la constante necesidad de sentir liberación, sosiego, ataraxia. De arrancar de sí sinsabores y culpas. Y, como consecuencia, en virtud del mecanismo sicológico de la proyección —que tanto tiende a lanzar al otro los sentimientos penosos como los agradables—, de liberar a los demás cuya respiración oprimida es reflejo de la propia, cuya angustia tiene el mismo sabor que uno siente en la boca. De liberarles o de luchar contra ellos. Mezcla de vivencias contradictorias, y por eso específicamente humanas, nada ajenas, según la vida y la historia lo han demostrado, a la personalidad asmática de Ernesto «Che» Guevara.
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	A mediados de 1937, los Guevara entablan amistad con la familia de Juan González Aguilar, médico español que, víctima de la Guerra Civil de España, llega a Argentina, a la provincia de Córdoba. De entonces data la amistad del «Che» con José Aguilar, hijo del médico expatriado, el cual, radicado ahora en La Habana, nos da unos detalles interesantes para el perfil antropológico del futuro revolucionario.

	Ernesto era muy travieso en la escuela. Y lucra de ella, merodeando por los alrededores de Alta Gracia. Pero en cuanto intervenía su madre, sus barrabasadas cesaban y todas sus protestas y rebeldías se aplacaban. Siempre asentía con ella, siempre estaba en ella, siempre procuraba ayudarla. Hasta el punto de que la imagen de cualquier madre adquiría para él una dimensión especial, reflejo de lo que sentía por la suya. Una vez, sus padres tuvieron que desplazarse a Buenos Aires. Y le pidieron a la madre de Aguilar que cuidara a los chicos. «Entonces nos trasladamos todos a la casa de ellos v, según decía mi madre, Ernesto era el que mejor se portaba, el más obediente, el que más la ayudaba. Ella recordaba siempre que Ernesto le había tenido una especial consideración en ese momento y que, quizá por compasión, trató de ayudarla...»
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	Pepe Aguilar prosigue: «Yo era religioso en aquella época; iba a misa, llevado por mi madre, y no recuerdo haber visto nunca a los Guevara. Las dos chicas hicieron la primera comunión, pero los hombres no. Los padres tampoco. Eran de familia católica, tenían los chicos bautizados, tenían los ritos y hábitos católicos, pero no los practicaban».

	Aspectos y contrastes singulares encuadran la niñez del «Che». Según su amigo y biógrafo Ricardo Rojo, el hogar de los Guevara fue socialmente abierto, intelectualmente activo y políticamente progresista, sin perder su marco de aristocracia añeja. El linaje aristocrático del padre tenía raíz en el virrey Santiago de Liniers, francés al servicio de España. En la madre estaba simbolizado por el «de» ante el apellido la Serna. Ambos eran laicos pero con ese particular estilo que caracteriza a quienes han sido educados en colegios religiosos. En tal ambiente familiar lo natural era la pasión por la justicia, el desdén hacia la religión, la curiosidad por la literatura, la inclinación a la poesía y la prevención contra el dinero... y los métodos para ganarlo. El padre presumía de anti-yanqui, anticapitalista y anticlerical. Se definía como «socialista nacional; no comunista, pero a un paso del comunismo». Sin embargo, no quiso nunca romper los vínculos con la aristocracia argentina y hacía que su familia participase de las reuniones con «los hijos de los ricos bastardos» en el Hotel Sierra, de Alta Gracia, o los recibía en su casa de Córdoba. «Soy el vizconde rojo», decía.

	Como la madre era fuerte, apasionada y contradictoria, en el matrimonio, que acabaría separándose, abundaba más la discordia que la armonía. En cierta ocasión, Celia de la Serna, que acostumbraba a llevar pistola, amenazó con usarla contra su marido en una de sus frecuentes disputas.

	La visión de conjunto del matrimonio Guevara nos lo presenta como gente excéntrica y bohemia, siempre peleando o defendiendo ideas nuevas por el exclusivo hecho de serlo. A uno de sus vecinos de Alta Gracia, a quien invitaron una vez a cenar a su casa, le recibieron con pistolas en la mesa, junto a las copas de vino.

	Los Guevara tenían un coche muy viejo, un Chrysler, al que llamaban «la catramina», en el que sus niños y los hijos del médico Aguilar iban a la escuela de Alta Gracia. Lo conducía Celia de la Serna.
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	En 1941, el «Che» comienza los estudios de bachillerato, en Córdoba. Ingresa en el Colegio Nacional Deán Funes. Cada mañana, desde Alta Gracia, tiene que trasladarse a la capital en autobús o en el viejo Chrysler de sus padres.

	El deporte, que cultivaba asiduamente, le había deparado unas excelentes condiciones Físicas sólo perturbadas por las fisuras de su enfermedad. En momentos de crisis llegó a tener hasta cuarenta y cinco ataques de asma en una semana. No obstante, sintiéndose fuerte, y cada vez más independiente, aprovechaba con obtener las notas necesarias para aprobar el curso.

	La sombra de su madre no le abandona. Incapaz de desligarse de la obligación de protegerle, Celia de la Serna empezó a enseñarle francés, el idioma de las clases cultas, como se decía en Buenos Aires desde principios de siglo. La empresa le resulta muy atractiva al «Che», que hace rápidos progresos. Y lee a Baudelaire. Y a Neruda. Devora los libros de la biblioteca de su padre. Le interesan todos los temas a excepción de los religiosos y militares. Dedica mucha atención a Galdós y a Lorca, a Machado y Alberti cuyas obras comenta ampliamente con los exiliados españoles que frecuentan su casa. Hasta escribe versos que recita a escondidas. A los catorce años empezó a leer a Freud. Y sentía arrebatada admiración por Ghandi y por sus métotodos de resistencia pasiva. También jugaba al ajedrez. Aprendió en casa de los Aguilar. Los nombres de Capablanca, de Najdorf, de Alckhine, del argentino Roberto Gran, le eran muy familiares. Analiza sus partidas, inclinado apasionadamente sobre el tablero en su casa de Alta Gracia. Pese a su enfermedad, prosigue el cultivo de los deportes violentos y ama las largas caminatas.
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	En 1944, Ernesto Guevara viste la camiseta del «Club Atlético Atalaya». Según su amigo Alberto Granados, «fue un arriesgado jugador de rugby y fueron famosas su intrepidez y falta absoluta de miedo... A veces salía de la cancha para aplicarse un vaporizador. El asma lo angustiaba». Realizaba muchas excursiones al campo, sobre todo a la sierra, donde permanecía varias horas e incluso se quedaba a dormir con lo que provocaba serias preocupaciones a sus familiares. Domina el arte de improvisar una tienda de campaña. Y aprende a resistir el cansancio, la lluvia y el frío. Es auténtico escultor de sí mismo, consciente de que, por todos los medios, ha de superar la inferioridad que le depara su mal.

	Una mezcla espartana y ateniense aparece en el estilo vital del «Che» Guevara juvenil. Comienza a interesarse por la política argentina y participa en las manifestaciones estudiantiles, siempre con el bando más radical.

	Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial los ánimos estaban muy exaltados en Argentina. Con excepción del nacionalismo, que no pudo constituirse en partido político, el resto de los movimientos cívicos alentaba el triunfo de los aliados. A mediados de 1940 había nacido Acción Argentina, integrada por hombres y mujeres de todos los partidos tradicionales, cuyo objetivo era impedir que el nazismo ganara posiciones claves en el Gobierno. Después del período gubernamental del general Agustín P. Justo, los conservadores colocaron en el poder a Roberto M. Ortiz, uno de sus más conspicuos colaboradores. Su mandato, por motivos de salud, fue breve. Entregó las riendas al vicepresidente Ramón S. Castillo que, cuando quiso imponer como sucesor a Robustiano Vatrón Costas, resultó destituido por un golpe militar el 4 de junio de 1943. Los cabecillas de la rebelión eran partidarios del Eje. El ejército, impregnado de las teorías hitlerianas y con el apoyo de la jerarquía eclesiástica, confiaba en el triunfo de Alemania y se preparaba para ejercer la hegemonía argentina en América del Sur. Eso, al menos, pretendía el GOU —Grupo Obra de Unificación—. La derrota del Tercer Reich modificó los planes. En 1945, un coronel, Juan Domingo Perón, surgió en el escenario político argentino aprestándose a arrebatar el electorado a los partidos tradicionales. Arrastró a las masas populares, postergadas y descontentas, y en febrero de 1946 ganó las elecciones presidenciales. Pero en el país quedaron dos bandos: con Perón y contra él.
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	La familia Guevara fija su residencia en Buenos Aires. Otra sorpresa les ha asaltado de nuevo. Su hijo Ernesto, terminado el bachillerato, se matricula en la Facultad de Medicina en vez de estudiar ingeniería, lo que le hubiera permitido dedicarse, como su padre, a actividades relacionadas con la construcción. «Todos pensábamos —dice Granados— que, por sus conocimientos y facilidades para las matemáticas, Ernesto se dedicaría a la ingeniería...»

	Como la vida en Buenos Aires era mucho más difícil que en Córdoba, Ernesto entró a trabajar en un empleo municipal que le proporcionaron sus familiares. Pero el dinero de que disponía era escaso. Entonces decidió «ganar plata más rápido». Los estudios y las prácticas de medicina le gustaban. En seguida pensó en un invento. Con la colaboración de su amigo Carlos Figueroa ideó un insecticida, compuesto de gamexane y talco, que registraron con el nombre de Vendaval. «Envasaban ese polvo mágico en cajas de cartón, y algunas ferreterías se lo compraban, pero al poco tiempo tuvieron que desistir porque era imposible competir con la gran industria». 
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	Era la época triunfal del DDT que exterminaba toda clase de bichos y estaba dispuesto a exterminarlos a ellos. Ernesto reflexionó: «Me parece que yo para los negocios soy como mi viejo...» Única solución: seguir estudiando y esperar. Mientras tanto, quedaban el ajedrez, el rugby y el tango. Bueno, el tango para oírlo o cantarlo porque en cuanto a bailarlo... Ernesto no sabía dar un paso. «Soy un tronco», se reprochaba. Y quedaban las chicas. Ah, si, el amor hizo sus primeras apariciones. De un modo no muy definido y fugaz, como se posa tantas veces en la vida, Ernesto estuvo enamoriscado en Córdoba de su prima Carmen Córdoba Iturburo (Negrita), hija de un escritor que había participado en la Guerra Civil española. La cosa fue muy efímera. No así otro romance con María del Carmen Ferreyra, (Chichina), hija de un acaudalado estanciero cordobés. Pero el noviazgo no prosperó. Los Guevara veían a los Ferreyra en un plano inalcanzable y, por otra parte, la personalidad de Ernesto era demasiado exótica para éstos. La chica llegó a interesarse. Y ha recordado sus impresiones sobre el «Che»: «Me fascinó su físico obstinado y su carácter antisolemne; su desparpajo en la vestimenta nos daba risa y, al mismo tiempo, un poco de vergüenza. No se sacaba de encima una camisa de nylon transparente que ya estaba tirando a gris, del uso. Se compraba los zapatos en los remates, de modo que sus pies nunca parecían iguales. Éramos tan sofisticados, que Ernesto nos parecía un oprobio. Él aceptaba nuestras bromas sin inmutarse...» No había muchas posibilidades de sintonía entre el muchacho, agreste, inquieto, heterodoxo y asmático, y gentes de estilo y reacciones típicamente clasistas, burguesas.

	Cuando llega el momento, Ernesto Guevara acude a la revisión medica previa al servicio militar. El asma lo salva. Es declarado inútil. En su cartilla pusieron un anagrama: D.A.F. (disminuido en aptitudes físicas) que le hizo barbotar: «¡Por fin estos pulmones de mierda me sirvieron para algo! Me salvé de la colimba». La alegría obedecía tanto a que así no interrumpiría los estudios, como a que no tendría que servir a un ejército considerado indeseable por la oposición. Porque él, como sus padres, era antiperonista. Tiempo atrás, tal postura había estado a punto de costarles un disgusto con fondo de cárcel u hospital. Ante una manifestación de peronistas, celebrada en la plaza de San Martín, de Córdoba, Celia de la Serna, presa de un arrebato, gritó: «¡Viva la libertad! ¡Abajo Perón!» Inmediatamente fue rodeada por agentes del orden público que la llevaron al Departamento de Policía. Celia se revolvía contra ellos escupiéndoles, entre otros, los insultos de: «¡Gestapo! ¡Suéltenme, Gestapo!» El oficial que mandaba el grupo trató de calmarla: «Pero, señora, ¿no se da cuenta de que le hemos salvado la vida? Si la dejamos en la plaza, a esta hora la habrían linchado...» 
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	Del antiperonismo de la familia Guevara da testimonio el padre: «Yo era un ferviente antiperonista, integraba el Grupo Monteagudo, de resistencia civil, y mi esposa también era activa contra el peronismo. En mi casa se fabricaban bombas y guardaban elementos contra el régimen. Un día Ernesto se enteró de lo que estaba haciendo y me dijo: ¿Me dejas mojar en esto? Yo no sabía qué contestarle y él agregó: Miró, si vos no me dejáis que lo haga a tu lado, lo haré por el mío... Entonces preferí que lo que hiciera no escapara a mi conocimiento, por eso sé que el antiperonismo de Ernesto se lo inculqué yo.»

	No es muy convincente que el antiperonismo de Ernesto haya sido producto de esa ideología paterna y, mucho menos, de un doctrinero. Parece, más bien, como en la mayoría de los universitarios, el resultado de una presión sicológica del medio. Una respuesta emocional antes que una actitud razonada que, además, no alcanzó, en este sentido, ni proporciones ni actividades importantes. Se limitó a reuniones clandestinas, a esbozar ingenuamente algunos esquemas de conspiración. Guevara disponía de poco tiempo, absorbido por la Facultad de Medicina y por su empico. Los ratos libres los dedicaba al rugby, ajedrez y a la fotografía. Sin embargo, su contacto con los estudiantes politizados le sirvió para profundizar en el conocimiento de los llamados poetas de izquierda, habitual alimento de los núcleos más jóvenes de la oposición. Su preferido era Pablo Neruda cuyas obras devoraba fascinado por sus versos que, despojados de todo adjetivo, pretenden decir las cosas en la forma más seria posible. Al «Che» le impresionó especialmente el «Canto General», grandiosa sinfonía en estilo de epopeya en la que el poeta pretende interpretar la historia de América a través de sus ideas políticas.
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	Por aquellos años se afianzó mucho la amistad del «Che» con Alberto Granados, cinco años mayor que él y estudiante de bioquímica, a quien había conocido en Alta Gracia. Y es Granados quien nos proporciona unas pinceladas ilustrativas de que el «Che» no era entonces partidario de la violencia como sistema. Sólo concebía la pelea en último y desesperado extremo, a muerte. «Lo conocí en 1943, cuando él estudiaba el bachillerato con mi hermano Tomás. Nosotros, en la Universidad de Córdoba, habíamos reclutado una huelga protestando por los atropellos en los predios universitarios. Me detuvieron en la Comisaría Central. Más que detenidos, estábamos secuestrados, puesto que no habíamos sido sometidos a proceso judicial. En ese tiempo, Tomás venía a traerme la comida (porque no nos daban ningún tipo de alimento) acompañado de Ernesto. Conversando con ellos les explicaba que los estudiantes secundarios debían salir a la calle para que el pueblo supiera que estábamos detenidos, secuestrados sin proceso judicial. Entonces me asombró la respuesta de Ernesto: «¿Salir a la calle para qué? ¿Para que la policía te corra a sablazos? No, Alberto. Yo salgo únicamente si me dan un bufoso (un revólver).»

	En Buenos Aires ocurrió algo que afectó y preocupó mucho a Ernesto Guevara. Su madre había sido operada, en 1946, en un pecho para extirparle un tumor maligno. Tuvo que ser reintervenida años más tarde. Todo esto repercutió en su vocación médica brotada, precisamente, por sus vínculos afectivos con su abuela que, víctima de larga enfermedad, murió tras prolongados sufrimientos. Cuando es su madre la enferma, Ernesto, además de pasarse largas horas a su lado, quiere ayudarla con sus conocimientos médicos. En el laboratorio fotográfico, que había montado en una de las habitaciones de su casa, instaló tubos de ensayo, microscopio, y otros utensilios para las investigaciones biológicas, amén de animales de experimentación. Alberto Granados, bioquímico en un hospital de leprosos, aconsejaba y ayudaba a Ernesto. Mediante inoculaciones a conejos, llegó a comprobar que su madre mejoró notablemente después de la operación.
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	A mediados de 1951, Ernesto Guevara ha cursado las tres cuartas partes de su carrera de Medicina. Es el momento para cumplir, en compañía de Granados, un proyecto en el que venían pensando desde hacía dos años: recorrer América viviendo de los propios recursos. Parten de Córdoba en moto hacia la costa del Pacífico. Cerca de Santiago de Chile: su gozo en un pozo. Se estropea el vehículo. Según relata Granados: «Poco antes de llegar a Santiago, cuando todavía no habíamos recorrido ni la octava parte de cuanto queríamos conocer, se negó (la moto) a seguir andando y con mucho dolor la encerramos en la tienda de campaña y la dejamos en un rinconcito y seguimos el viaje a pie. Esto nos dio facilidades para conocer el pueblo. Tuvimos trabajos, oficios, para ganar dinero y seguir viajando. Así fuimos transportadores de mercancías, hombreadores de balsas, marineros, polizontes, médicos y fregadores de platos.»

	Los viajeros se dirigen a Perú, enrolados en un barco. Y llegan hasta la leprosería de San Pablo, emplazada en Iquitos, a orillas del Amazonas. Durante varias semanas permanecen con los leprosos compartiendo su vida y animándoles todo lo posible. Ni el bioquímico ni el futuro médico olvidan su condición profesional. «Trabajamos en el laboratorio e hicimos sicoterapia tratando de distraer a los leprosos, jugando balompié con ellos, acompañándoles en excursiones por los alrededores, viendo los indios, interviniendo en una cacería de monos, distrayendo a los enfermos.» La experiencia dejó huella en Ernesto Guevara: «Guardó un recuerdo notable de ese lugar, pues entre hombres solos y desesperados se dan de pronto las formas más altas de la solidaridad y lealtad humanas.»
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	En Iquitos, el «Che» tuvo un fuerte ataque de asina. Cuando se recupera, y tras haber visitado Machupiccho, la ciudad sagrada de los incas, deciden proseguir el viaje. Una fuerte impresión los ha sacudido ante la miseria y el atraso en que viven los campesinos indígenas quechua y aymará. Dice Cerecedo que Alberto Granados, una tarde, recostado en la Piedra de los Sacrificios, en Machupiccho, piensa en voz alta: «habría que alcanzar el Gobierno y hacer la revolución desde arriba.» Ernesto Guevara, al escucharle, replica: «¿Hacer la revolución sin tirar tiros? ¡Estás loco...!»

	Por el momento, la cuestión es andar y no parar; subir al monte que asciende en perpetuo nacimiento, o taladrar la llanura, que algo habrá al final. Sus amigos, los leprosos, les ayudan a construir una balsa en la que cruzan diagonalmente el Amazonas hasta llegar a Colombia, a la ciudad de Leticia.

	Su aspecto no es muy atractivo y la policía los echa el ojo. Eran los crueles tiempos de la dictadura de Laureano Gómez. Sin dinero y carentes de otros recursos tienen que alojarse en un cuartel. Logran convertirse en entrenadores de fútbol de un equipo local. Por lo menos así pueden comer, aprovechándose del entusiasmo que allí sentían pollos futbolistas argentinos. Y marcharse de Leticia. «En el campeonato que se llevó a cabo, nuestro equipo salió triunfante y eso permitió que se nos facilitara un viaje en avión hasta Bogotá.»

	Al poco de estar en la capital colombiana, sin oficio ni beneficio, fueron arrestados por la policía. Cuando se aclaró su situación, recibieron el consejo de irse inmediatamente del país.

	53

	En ómnibus llegan a Cúcuta, por donde pasan a Venezuela, plantándose en Caracas. Allí, Alberto Granados encuentra trabajo y decide quedarse. El «Che» topa con un amigo de su familia que se dedica a transportar en avión caballos de carreras. Entonces los dos camaradas hacen un pacto: Ernesto, sirviéndose de la favorable ocasión, regresará a Buenos Aires para graduarse de médico y luego volverá a Caracas.

	En uno de los aviones que su amigo utiliza, vuela hacia Miami, donde permanece un mes. Parece ser que entonces tuvo contactos con exiliados americanos y llegó a hacerse sospechoso al F.B.I. Por fin, otra vez en compañía de caballos, llegó a Buenos Aires en septiembre de 1952.

	En la capital porteña pasa los exámenes de las once o diecisiete asignaturas —sobre el número existen varias versiones— que le faltan para ser médico. Y se gradúa en la Universidad escribiendo una tesis de licenciatura sobre alergia, enfermedad que no sólo conoce perfectamente a través de libros y enfermos. Es su compañera inseparable. Por ello, la tesis tiene mucho de confesión, de relato autobiográfico. Característica del «Che» ésta de escribir sobre lo vivido. Según José Aguilar, su amigo de la infancia, a la vuelta del viaje que hizo con Granados, además de empezar a interesarse vivamente por la cuestión política, comienza a llevar su diario, costumbre que ya no abandonará nunca. Su diario en Bolivia constituye la cumbre de esta dedicación tan importante en la radiografía de su personalidad.

	Quienes, de verdad, acostumbran a escribir un diario de su vida muestran estar muy poseídos por el sentimiento retrospectivo.

	La escala del sentimiento puede ir no sólo de la inconsciencia a advertir conscientemente las cosas, sino también en orden inverso. Todo lo que alguna vez tuvo existencia notable como experiencia íntima, penetra en los estratos más profundos de la persona y se hace inconsciente. A mitad de camino de ese rumbo a la falta de percepción intensa está la experiencia afectiva. Los efectos del recuerdo de la actividad anterior funcionan en parte de modo puramente automático, inconsciente, mediante reflejos adquiridos, hábitos y acoplamientos. Pero cuando se detienen en el nivel de la conciencia, o están en disposición de hacerse conscientes de nuevo a la primera ocasión, funcionan como sentimientos.
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	La asociación afectiva de la persona con su pasado se extiende mucho más allá y llega mucho más a fondo que su conocimiento del mismo. La vinculación del hombre con su infancia, con sus antepasados, su raza, su pueblo, su sociedad, su patria, está asegurada no sólo por la remembranza de la historia consciente —ideales, costumbres, moralidad y deberes—, sino, de un modo más elemental, por los sentimientos, aunque sea rudimentaria la estructura que éstos tengan.

	Existe un estado de sentimiento bastante vago: el sentimiento de. familiaridad. Fundido con el ambiente habitual, permanece en último término mientras el individuo está absorto en una actividad concentrada. Pero el más leve relajamiento de ese esfuerzo precipita el recuerdo, induce a detenerse en lo bien conocido, a una intimidad especial con lo guardado cariñosamente. El sentimiento pasa a ser muy vivido cuando varía el ambiente. (AI cambiar de residencia se advierte lo mucho que el ambiente anterior se había adueñado de nosotros.) Por el contrario, al regresar a la patria desde el extranjero, el sentimiento de familiaridad surge muy intenso. Lo agradable del «estar de vuelta» después de un largo viaje, por placentero y atractivo que haya sido, no depende meramente del hecho de que se careciera de comodidades u otras cosas durante el viaje y que ahora se tengan de nuevo. Estriba, sobre todo, en el sentimiento generalizado de que el ambiente está unido al individuo, porque el anterior contacto con él lo había convertido en parle de su personalidad.
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	El sentimiento de familiaridad lleva al afecto y al amor. Aunque el amor confiado del niño a la madre es, como sentimiento retrospectivo, diferente de la forma erótica del amor que busca lo nuevo, lo extraño, lo misterioso. En general, el sentimiento de afinidad espiritual depende del efecto del tiempo. El fenómeno de la fidelidad debe explicarse en su mayor parte a base de ese sentimiento retrospectivo.

	El sentimiento de familiaridad es el sentimiento de «estar en casa». En el dominio personal, espacio y tiempo se hallan íntimamente relacionados. La particular reacción sentida en este caso procede de la indisoluble relación temporal con lo que existió durante mucho tiempo... El individuo reclama cierta región en la cual se sienta «en casa»; la experimenta como una extensión de su existencia corporal, como fuerte vínculo entre el yo y el mundo. Nos sentimos «en casa» con una indumentaria especial a la que estemos habituados, pero incómodos y extraños a nuestro yo en otra indumentaria. Un lugar permanente de residencia se convierte en hogar gracias al sentimiento de familiaridad.

	El sentimiento retrospectivo de familiaridad se asocia frecuentemente a la actividad, ya sea ésta la propia del individuo o la vida que se desenvuelve a su alrededor. El placer de regresar no es simplemente el de volver a ver los ambientes familiares, sino también la satisfacción de reanudar las tareas habituales, de oír la lengua vernácula, de asociarse a las costumbres locales. Se trata de un ir de fuera a dentro en el espacio y en el tiempo, a impulsos del sentimiento retrospectivo, que impele a escribir diarios precisamente para eso, para volver cuando uno quiera. El contenido de un diario resulta querido porque evoca el pasado que así continúa hasta el presente con referencia al yo.

	Es obvia, pues, la realidad del sentimiento retrospectivo en el «Che» Guevara. Ha intrigado a muchos el por qué de su Diario de Bolivia, serie de notas personales que, día a día, el jefe de la guerrilla apuntaba para llevar la cuenta exacta de todo cuanto acontecía en su pequeño ejército. Se ha repetido que eso fue escrito sin pensar en su publicación. Naturalmente que no. La costumbre de hacer un diario le venía al «Che» de lejos. Representa su necesidad de volver a vivir, es una típica manifestación de su sentimiento retrospectivo, que condiciona su nostalgia, la pesadumbre por la perdida del pasado. Precisa revivirlo, traerlo al plano del presente.
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	Ernesto Guevara, ya médico, estuvo trabajando una temporada en la consulta del doctor Salvador Pisani. Pero está en él la promesa que le hizo a Alberto Granados de regresar a Caracas. Existe, como siempre, el inconveniente de la falta de dinero. Y recordando el viaje anterior decide repetir la experiencia. Partiendo de algún país que esté más cerca viajará a pie, en «auto-stop», como sea. Elige Bolivia porque el costo del billete en el tren carreta que va de Buenos Aires a La Paz es barato. Pero eso de viajar solo... Pronto le salió un acompañante. «Yo voy con vos», le dijo Carlos («Calica») Ferrer, entusiasmado.

	La despedida fue sonada. Se mataban dos pájaros de un tiro. Por una parte se festejaba el título de médico de Ernesto y por otra su viaje. En casa de los Guevara la fiesta duró toda la noche. A las tres de la mañana, Ernesto le propuso a Pepe Aguilar dar una vuelta. Tenía ganas de hablar. «Estábamos en el 3.400 de Santa Fe —dice Aguilar— y caminamos hasta la plaza San Martín, donde nace la avenida. Es decir, que nos hicimos treinta y cuatro cuadras charlando, casi sin darnos cuenta. Hablábamos de todo, porque nuestra diferencia de edad ya se había achicado y podíamos cambiar ideas».
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	Era la hora de proyectos y confidencias. Ernesto reveló su idea de trabajar un tiempo en la leprosería venezolana donde estaba Alberto Granados. Y luego en otros países, hasta recorrer todo el Continente. Sentía la tentación de la aventura, de conocer tierras y gentes, de asomarse a sus alegrías y dolores. Desde el punto de vista profesional lo que más le atraían eran las enfermedades de la piel, con las cuales estaba bastante familiarizado gracias a Granados y a su estancia en el lazareto de Colombia. Además, había aprendido mucho con el doctor Pisani, en la última época de su carrera. Y sobre todo, formaba parte de lo suyo. La influencia de la alergia en las enfermedades de la piel no era nada ajeno a su problema patológico personal. Precisamente, le debía a Pisani encontrarse mejor de su asma. Le aclaró diversos aspectos de las reacciones alérgicas y le ayudó a evitar algunos ataques que sufría frente a alérgenos fácilmente detectables, como le ocurría ante el olor a pescado. Sí, había mucho que hacer en ese campo...

	Al día siguiente, Ernesto Guevara y «Calica» Ferrer partieron de la estación de Retiro. Celia de la Serna fue a despedir a su hijo. No le soltaba la mano mientras el tren arrancaba y él sacaba medio cuerpo por la ventanilla. En seguida se redujo a un pañuelo temblando en la distancia.

	«El flamante doctor Ernesto Guevara de la Serna, de 25 años, especialista en enfermedades de la piel, se marchaba a curar aborígenes a la selva, a convivir con los leprosos, en lugar de extender su diploma detrás de un cristal y colgarlo en la pared del consultorio, como hacían en ese mismo instante todos sus compañeros de camada.» Hasta entonces, como en la vida de Pablo de Tarso, todo había transcurrido «en esa oscuridad en que germinan las semillas y las estrellas».
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	El viaje de Buenos Aires a La Paz es de seis mil kilómetros. El tren va parando en todas partes. Algunos parajes le son familiares al «Che», por haberlos visto en su excursión anterior.

	En 1953, Bolivia vive momentos de efervescencia revolucionaria. El poder está en manos del M.N.R. (Movimiento Nacional Revolucionario), que acaudilla Paz Estensoro. Milicias obreras patrullan por las calles de La Paz.

	La revolución boliviana no significa nada para el recién llegado. Apenas le conmueve. Sin embargo, hay algo en la situación que le atrae; su apariencia progresista. En esa línea, Ernesto Guevara se siente a gusto. Pero a medias. Los indígenas le resultan enigmáticos. Y cree estar ante un mundo hostil. Lo del enigma de los aborígenes fue una impresión duradera. Años más tarde escribiría: «Los habitantes de esta región son impenetrables como las rocas. Uno les habla y, mirando en la profundidad de sus ojos, comprende que no creen en lo que oyen.»

	Bolivia, una mera etapa de su viaje, representa para el «Che» un atractivo museo de costumbres. Observa a las gentes, visita los monumentos y busca la historia y el duende de las piedras. Pero la geografía le hace cisco. Pronto fue abatido por ataques repetidos de asma.
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	La situación no le depara nada confortable a Ernesto Guevara. Sin interés político, sentía desprecio por los «taitas» (políticos corrompidos). Y estaba cansado de asistir en Argentina, aunque desde lejos, a líos de este tipo. Sintoniza con muchos antiperonistas exiliados. En casa de uno de ellos, Isaías Nougués, conoce al abogado argentino Ricardo Rojo, que describe la efemérides así: «Fue en la casa de Nougués, sin duda el argentino más relacionado y más rico de todos los que había en La Paz, donde conocí una noche a Ernesto Guevara. Guevara contaba entonces 25 años, era médico y tenía una curiosidad dominante: la arqueología. Por su condición de médico y las tendencias de su especialización, Guevara sin duda estaba realizando, todo a un tiempo, una investigación profunda en las causas de la enfermedad que, a medida que más avanzaba, más lo apartaría del ejercicio de la medicina y más lo comprometería con la política... Guevara no me impresionó de ningún modo especial, la primera vez que lo vi. Hablaba poco, prefería escuchar la conversación de los demás, y de pronto, con una tranquilizadora sonrisa, descargaba sobre el interlocutor una frase aplastante. La noche que nos conocimos volvimos andando hasta La Paz, y nos hicimos amigos aunque lo único que entonces teníamos realmente en común era nuestra condición de universitarios jóvenes y sin bienes de fortuna. Ni a mí me ingresaba la arqueología, ni a él la política, en el sentido que esta actividad significaba entonces para mí, y más tarde para él.»

	No deja de sorprender esta falta de preocupación política en Ernesto Guevara. Pero, con frecuencia, los primeros tiempos de tantos individuos que descuellan en algo están llenos de niebla, vacíos de lo que se relaciona con ese algo por el que su vida lomará un significado o quedará en el tiempo. Así acontece en el «Che», virgen en cuanto al contenido de su próximo futuro. Ricardo Rojo lo confirma: «En aquella época, Guevara no era de ninguna manera marxista, ni siquiera tenía claramente manifestada su preocupación política... Si tuviera que definir a Guevara entonces diría que buscaba a tientas lo que quería hacer con su vida, pero no estaba completamente seguro de lo que no quería que ella fuera.»
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	De la primera estancia de Ernesto Guevara en Bolivia sólo se recuerdan anécdotas s in trascendencia. Algunas, empero, muestran matices muy personales. Como ésta que apunta Rojo: «Una noche, en la casa de Nougués, comimos hasta tarde. Era una de esas comidas para la reserva, según la expresión de Guevara, que podía perfectamente pasar tres días sin alimentarse y también permanecer junto a una mesa surtida durante diez horas. Ahora que lo pienso, esta propiedad de alimentarse fue una condición de Guevara que me impresionó siempre. Comía salvajemente cantidades difíciles de medir, se tomaba todo el tiempo que podía y disfrutaba con una sensualidad inocultable. Luego pasaba un período ascético, que nunca elegía, por supuesto, sino que se le presentaba como resultado de su falta de dinero y de la ocasional ausencia de invitaciones.»

	Aunque ni la política ni la revolución atraen por el momento a Ernesto Guevara, algo hay en él que le impulsa a conocer los orígenes de las cosas y los efectos, como si estuviera examinando a un enfermo. Siente curiosidad por la plana mayor revolucionaria de Bolivia y decide visitar al ministro de Asuntos Campesinos. Ricardo Rojo y él solicitan una entrevista. Resulta fría, convencional, sin interés. Pero a aquel Ministerio llegaban largas filas de indios quechuas y aymarás a desinfectarse. Era una tarca metódica que dejaba a cada uno cubierto de un polvillo blanquecino. Una operación humillante para aquellos parias. Ernesto Guevara, de pronto, deduce una conclusión que formula con una de sus frases mordaces, habituales en él cuando la condición humana lo conmovía profundamente: «El M.N.R. hace la revolución del D.D.T.» Al salir del Ministerio, y delante de la estatua de Simón Bolívar, proyecta lo que ha visto a un tema más profundo. Tras la pobre impresión que le había producido el ministro revolucionario, comentó: «La cuestión sería combatir las causas, y no conformarse con tener éxito en suprimir los efectos. Esta revolución fracasará si no logra sacudir el aislamiento espiritual de los indígenas, si no consigue tocarlos en lo más profundo, conmoverlos hasta los huesos, devolverles la estatura de seres humanos. Si no, ¿para qué?» La mentalidad de médico de Ernesto Guevara le llevó a esbozar sin pensarlo, en una calle de La Paz, ante la estatua de Simón Bolívar, el proyecto de lo que iba a ser la dedicación de su vida.
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	Pronto se fueron de Bolivia. A «Calica» Ferrer y a Guevara se les incorporó Ricardo Rojo. Y pasaron a Perú y luego a Ecuador. «El 26 de septiembre de 1953 —escribe Ricardo Rojo— los policías fronterizos del Ecuador anotaron el paso de Ernesto Guevara, “Calica” Ferrer y yo por Huaquillas, una aldea indígena, de donde proseguimos a Puerto Bolívar y de allí a Guayaquil.»

	Los expedicionarios, a los que se les unen tres estudiantes argentinos, se quedan en seguida sin dinero. Piensan en vender sus ropas. Pero en las calles de Guayaquil —donde, como país pobre, tenía lugar el comercio de ropa usada— difícilmente podían hacerlo. Lo mejor que Ies quedaba era para clima frío. Así, uno de los nuevos compañeros argentinos, Oscar Valdovinos, se fue a Quito, la capital, a 2.800 metros sobre el nivel del mar, a fin —dice Ricardo Rojo— de «convertir en unos pocos dólares mi único lujo, un abrigo de vicuña que había comprado en La Paz, y los trajes gastados y descoloridos que nos habían acompañado hasta allí». Quedaron casi desnudos, con lo mínimo imprescindible para andar entre la gente.

	Intentan trasladarse en avión a Bogotá. No lo consiguen. Lo que sucede tendrá mucha importancia. Oigamos a Ricardo Rojo: «Fue en esos momentos cuando se decidieron algunos proyectos que cambiarían la historia de América Latina. En una discusión amistosa, en la que Guevara no opuso demasiada resistencia, sin duda contagiado por nuestro entusiasmo, renunció a radicarse en Venezuela, donde se proponía reunirse con Granados en la leprosería de San Pablo. "Calica” Ferrer, que esperaba ganar dinero en negocios de construcción se separó del grupo en ese momento. ¿Cómo vas a ir a Venezuela —le dije esa noche si Venezuela es un país que sólo sirve para ganar dólares? Guevara insistió que tenía un pacto de amigos con Granados, y quería cumplirlo. La cuestión está en Guatemala, viejo —continuaba yo—. Allí hay una revolución importante, hay que verla. Está bien —se rindió Guevara— pero con la condición de que caminemos juntos.»
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	El 9 de octubre de 1953 Valdovinos y Rojo parten. El otro compañero, fatigado de la aventura y nostálgico de su familia, regresa a Argentina. Ernesto Guevara decide ir hacia Guatemala unos días después. Se encontrarán en Panamá y desde allí seguirán juntos.

	La decisión de Ernesto Guevara, como su nacimiento, como el matricularse en la Facultad de Medicina, constituye una sorpresa. Un hombre ayuno de inquietud política, para el que la palabra revolución carecía de interés, se siente atraído, de súbito, por todo eso. No resulta fácil comprenderlo. Pero las cosas son como son, lo cual, aunque sea verdad y parezca mentira, es la única razón válida. Cada uno, a consecuencia de los impactos del ambiente, puede, en el próximo instante, ser distinto a como era en el instante anterior. Más que probable, es cierto. Y ello aumenta en razón directa de la sensibilidad.

	La sutil percepción de Ernesto Guevara le produce engramas, surcos anémicos, profundos que pronto influyen en su yo. Es proclive al contagio de efecto sugestivo, siempre más intenso cuando actúa sobre las zonas que el individuo cultiva especialmente por sus propias convicciones preconcebidas. Y Ernesto Guevara es medico. Parte de su vocación estriba en ayudar al que sufre, al oprimido bajo cualquier «stress». Además, los asmáticos son muy impresionables desde el punto de vista moral e intelectual. Tienden a unirse a las personas, o a las ideas, de las que en el fondo, digamos a nivel subconsciente, dependerán un poco porque simbolizan, aún más subconscientemente, algo de la figura de la madre de cuya influencia nunca se librarán. Sí, los asmáticos se entregan pronto a lo que les conmueve. Y es obvio que en Ernesto Guevara empieza a producirse una emoción, empieza a sentirse arrastrado sin entenderlo bien. De nuevo, como tantas veces, parece que se sumerge en una aventura. Sólo en eso. Pero, no. Es su imperativo biológico lo que le lleva. Y para él, quizá —señala Daniel Rodríguez— el contacto con la Naturaleza, la vida al aire libre, la expedición a campo traviesa, o la vida en el monte y la selva, constituyen la verdadera expresión de la aventura.
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	En un barco de la «United Fruit», dedicado al transporte por la costa del Pacífico, Ernesto Guevara y un compañero argentino, Gualo García, partieron hacia Panamá. Allí les habían esperado, durante 45 días, Rojo y Valdovinos. Estos, en vista de que sus amigos no llegaban, resolvieron seguir por tierra hasta Costa Rica, donde volvieron a embarcarse, esta vez rumbo a Guatemala. Valdovinos, casado, tras un rápido romance en aquellos 45 días, con una joven aristocrática panameña, regresó a Panamá.

	Rojo, pronto topó con dos argentinos, Walter y Domingo Beveraggi Allende, llegados a Guatemala en un flamante coche. Querían atravesar todo el continente hasta Chile. Uno de ellos, por sus actividades antiperonistas, no podía entrar en Argentina. Como lo que pretendía Rojo era encontrar a Guevara y a Gualo García, a quienes suponía enredados en algún problema administrativo con las autoridades de Panamá, se sumó a ellos que iban hacia el sur. Cruzaron El Salvador, Honduras y Nicaragua. Era la estación de las lluvias.

	Antes de abandonar Nicaragua, cerca de la ciudad de Rivas, una tormenta tropical los obligó a aminorar la marcha del Ford 46. «A unos quince kilómetros de Rivas —escribe Ricardo Rojo— cuando el agua formaba una cortina impenetrable y la visibilidad era escasa, empezamos a dudar de que con ese tiempo llegáramos algún día a Piedra Blanca, el lugar por donde se entra en Costa Rica. íbamos con la explicable tensión nerviosa, escudriñando la ruta, que se abría paso por la selva más espesa de la America Central. De pronto, distinguimos dos siluetas chapaleando el barro. No cabía duda: dos hombres caminaban dificultosamente por el borde de la carretera, en dirección contraria a la que llevábamos. Pensamos preguntarles por el estado del camino, puesto que ellos venían de recorrer la parte que nosotros debíamos emprender en esos momentos, cuando se hizo un claro suficiente para verles las caras. Eran Ernesto Guevara y Gualo García, con las bolsas de viaje a la espalda, calados de lluvia hasta los huesos, chorreándoles agua y transpiración sobre la cara. —Paren— grité, y creo que el grito lo escucharon el amigo del Ford, que detuvo la marcha, y los caminantes que también se quedaron firmes.»
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	Ernesto Guevara y Gualo García, desde Panamá, a donde les llevó la «United Fruit», pensaban ir a pie hasta Guatemala. Ahora, en vista del informe que dan sobre el estado de las carreteras, y de que Guevara había sufrido un reciente accidente en un camión, el grupo decide regresar a Rivas. Además, el «Che» y su compañero estaban hambrientos. Llevaban cinco días sin apenas comer. Al atardecer, ya en Rivas, se saciaron con arroz y pollo frito. «Guevara —dice Granados— comía lentamente, con aquella filosofía de comer para la reserva que me había explicado en Bolivia...»

	El nuevo año 1954 lo recibieron en San José de Costa Rica. Los hermanos Beveraggi Allende se separaron de ellos para proseguir su viaje. Pocos días después, Ernesto Guevara y Ricardo Rojo, en un cafetín de San José, conversando de mesa a mesa, tomaron contacto con unos exiliados cubanos, que relataban historias impresionantes, la masacre que siguió al fracaso del ataque al cuartel de Moneada, y el terrorismo que comenzaba a ensangrentar las calles de las ciudades de Cuba. «Ellos eran como mil —decía uno de los más exaltados— y nosotros un puñadito. Había que ver cómo caían los muertos, uno detrás de otro. Estuvimos toda la tarde baleándonos... Al otro día me enteré de que habían muerto como 40 hombres de los nuestros, y que estaban torturando a los heridos...» Guevara y Rojo oían atónitos a aquellos muchachos que se internaban en un terreno fantástico, hablando de fusilamientos sumarios, atentados con dinamita, ejercicios militares en el interior de las Universidades, secuestros. Cuando terminaron su larga historia, Ernesto Guevara no pudo contenerse: «Bueno, muchachos, ¿ahora por qué no se cuenta una de cow-boys...?» Conocía poco de Cuba y tenía una vaga idea respecto a Fulgencio Batista. Pocos días después, de boca de uno de aquellos jóvenes cubanos, Ernesto Guevara tuvo la primera información concreta sobre Fidel Castro.
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	En enero de 1954, Ernesto Guevara y Ricardo Rojo llegan a Guatemala. La temperatura política estaba caldeándose peligrosamente. Para quienes habían educado el olfato en anteriores experiencias, algo iba a estallar muy pronto.

	«El 24 de enero el presidente Arbenz denunció que se estaba maquinando una invasión armada contra su país, que las fuerzas se preparaban en territorio de El Salvador, República Dominicana, Nicaragua y Venezuela, y que el motor de la conspiración estaba en un gobierno del Norte. Naturalmente, esta declaración implicaba la ruptura de hecho entre el Gobierno de Guatemala y Estados Unidos, porque en América Latina nadie que mencione a un gobierno del Norte, aunque sea el país más austral del hemisferio, se refiere a otro gobierno que el de Washington.» 

	Inmediatamente, el Departamento de Estado norteamericano, a través de John Foster Dulles, lanzó hacia el gobierno de Arbenz, en una conferencia de cancilleres, su acusación más tremenda: «¡Comunistas!» Los guatemaltecos sabían lo que eso significaba en América Latina. Pero nadie suponía que se atrevieran a promover contra ellos una invasión. El big stick, o «política del garrote» parecía enterrado definitivamente. Era absurdo emplearlo en la segunda mitad del siglo XX.
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	En la capital, Ernesto Guevara y Ricardo Rojo se alojaron en una pensión de la Quinta Avenida, donde Rojo había estado en su viaje anterior. Trataron entonces a muchos peruanos huidos de la Dictadura de Manuel Odria, que trabajaban en Guatemala en los organismos de planificación económica y agraria, materias en las que muchos de ellos se destacaban como expertos. A consecuencia de tales contactos, Ernesto Guevara conoció a Hilda Gadea, una joven de rasgos exóticos, que sintetizaban la sangre de los abuelos indios y los abuelos chinos, en proporciones difíciles de calcular. Trabajaba en un instituto creado por la revolución para fomentar la producción agraria e industrial. La vinculación de Guevara con Hilda Gadea terminaría con una boda y una hija, en México. Pero a principios de 1954. ella era solamente una abnegada compañera de los exiliados peruanos, de la que Guevara no tardaría en enamorarse. La atracción brotó en seguida. El día del encuentro, Hilda no le quitaba los ojos de encima. Ernesto pronto respondió: «¿A vos también te corrieron por aprista, como a los otros?» quiso saber. «Por supuesto. Si soy la secretaria de la Prensa del APRA ¿Cómo no iban a perseguirme? ¿Y a ti, quien te corre? ¿Perón?» «No, mira, a mí no me corre nadie. Yo me corro solo para el lado que disparo...» Rieron. Ernesto la tomó de un brazo y la comprometió: «Esta noche vamos a dar un paseo juntos. ¿Qué te parece? Entonces me contás todo lo que pasó. ¡Ah..., che! ¿Como te llamas?» Ella contestó satisfecha: «Hilda, Hilda Gadea. Ya sé, vos sois Ernesto Guevara. Me dijo tu nombre el otro que vino contigo.»

	Para Ernesto Guevara aquella mujer resultó fundamental. Estaba falto de apoyo. Aparte de lo erótico, Hilda Gadea tuvo algo de imagen maternal. Ernesto se decidió a buscar trabajo. Pero lo único que logró fue vender enciclopedias a comisión. «¿Será posible? ¿Sobran médicos en este país o aquí no se enferma nadie?» Hilda lo alentó: «Yo te presto para pagar la pensión. Tengo algo guardado. Cuando puedas me lo devuelves, por ahora acepta esas enciclopedias. Algunas vas a vender...»
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	Hilda se movilizó rápidamente tratando de conseguirle un empleo a Ernesto. Gracias a sus influencias, a su amistad con nacionalistas e izquierdistas guatemaltecos, obtuvo para su amigo un contrato en el programa de reforma agraria. Como Guevara vendió bastantes enciclopedias, pudo devolver el dinero a Hilda, y ocupar su empleo. Había fracasado en su intento de conseguir el puesto de médico, y eso que pedía ejercer en la selva, donde no sobraban universitarios. «¡Me piden un año de estudios para revalidar el título...!»

	Ernesto Guevara no está por la labor. La desgana y el desinterés le siguen poseyendo. Se refleja hasta en su aspecto externo. Continúa siendo un desaliñado. Así lo confirma Darío López, un cubano del que se hizo amigo en Guatemala: «La primera vez que yo vi al “Che" en Guatemala, iba con los zapatos rolos; casi siempre usaba la misma camisa, una parte por fuera y otra por dentro.»

	Los rumores, cada vez más acuciantes de una invasión armada contra el gobierno de Arbenz, no afectan a Ernesto Guevara que proyecta una excursión al Peten, a fin de ver de cerca la selva norteña y llegar a la zona fronteriza con México. «Aquí me estoy oxidando, quiero aire puro. Vamos a conocer ruinas arqueológicas, a los lugares salvajes.» Logró interesar a Rojo en el proyecto y arrastrarlo. Hilda, por supuesto, los acompañó. «Alguien tiene que según’ pegando los botones.» Difícil separarse de ella, habituada a sus ataques de asma, que había aprendido a cuidarlo como, allá en Argentina, lo hacía Celia de la Serna. Gambini dice que Hilda, al empacar sus cosas, apenas las necesarias y las únicas que tenía —medias, un sweater, el inhalador antiasmático— incluyó un par de libros que había comenzado a hojear por sugerencia de sus nuevos amigos, los izquierdistas guatemaltecos. Eran tomos de Marx y Lenin. Y éste fue el primer contacto de Ernesto Guevara con la literatura marxista.
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	Al poco tiempo, mayo de 1954, el cerco comenzó a cerrarse sobre Guatemala. En Honduras se reclutaba un ejército para ser lanzado contra el país. También eran sospechosos los movimientos de tropas en El Salvador y en Nicaragua. El 20 de mayo, el Gobierno de Estados Unidos firmó un pacto militar con Honduras y proveyó a su ejército de todas las armas necesarias. El gobierno de Arbenz carecía de aviación militar y barcos de guerra. Sus tres mil soldados disponían de un embarque de material suizo. Esto fue suficiente para que en Estados Unidos el senador Lyndon B. Johnson, demócrata de Texas, reclamara «una acción rápida para impedir que las escuadras de bombarderos guatemaltecos destruyan los pozos petrolíferos de Texas y todo el continente», según lo recuerda Samuel Shapiro en The dominican dilema, Nueva York, 1955. La C.I.A. preparó y publicó un informe decisivo: «Penetración del movimiento comunista internacional en las instituciones políticas de Guatemala; amenaza a la paz y seguridad de América y a la soberanía e independencia política de Guatemala».

	Aviones pilotados por norteamericanos lanzaron miles de octavillas sobre el país, invitando al pueblo a unirse al ejército de liberación concentrado en Honduras. En la noche del 17 de junio comenzó la invasión, a través de cuatro puntos de la frontera hondureña. Las tropas del coronel guatemalteco Carlos Castillo Armas, aparente jefe del asalto, avanzaron sin dificultades, protegidas por aviones militares que despegaron, de Newark y Nueva Jersey el 24 de junio. En el ejército de residencia hubo importantes deserciones.

	Guevara, Rojo e Hilda habían regresado de su excursión. «Acababan de extasiarse con los restos de la cultura mayaguiché, de bucear en los tesoros artísticos de la cultura precolombina, de recorrer las ferias indígenas y mezclarse con los rostros nativos de la montaña. Esto es América pura —decía Ernesto, satisfecho—, aquí no hay grupo.»
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	Las noticias de lo que acontecía en el país excitaban a todos menos a Ernesto Guevara que, escéptico, desinteresado, respondía siempre con una broma a las ingenuas arengas de sus amigos apristas, quienes hablaban de «salir a pelear si fuera necesario», de «defender a toda costa el régimen popular». La cantilena del «Che» era: «No va a pasar nada, quédense tranquilos. Están haciendo aspavientos para asustar a Arbenz, para que se deje de joder con la United Fruit. ¿Que invasión? Si a éste lo quieren echar, le mandan un colacionado desde Washington avisándole que está despedido y listo...»

	Cuando estalló el golpe decisivo, Ernesto Guevara estaba solo con Hilda. Ricardo Rojo, gracias a una ayuda económica recibida de su padre, había partido hacia México y Estados Unidos, donde pasaría cerca de un año. Al despedirse del «Che», éste le pidió que le esperase en México.

	En Guatemala se acercaba el final. Aviones sobrantes de la Segunda Guerra Mundial arrojaron bombas en la capital. La confusión fue tremenda. Arbenz confiaba ingenuamente en su ejercito. Se negaba a entregar armas al sector del pueblo que las reclamaba.

	De pronto, Ernesto Guevara comprende la gravedad del problema y entra en acción. Se lanza febrilmente a contrarrestar la inercia oficial. Empieza a tramar un sistema defensivo. Sospecha que la batalla cumbre tendrá lugar en la capital donde las fuerzas revolucionarias están desorganizadas. Trata de reunir grupos armados de trabajadores y campesinos. Pide, en vano, ir al frente. Traslada armas. Más tarde dirá: «Cuando se produjo la invasión traté de formar un grupo de hombres jóvenes como yo para hacer frente a los aventureros fruteros. En Guatemala era necesario pelear y casi nadie peleó. Era necesario resistir y casi nadie quiso hacerlo.»

	La reacción de Ernesto Guevara deja atónito a cualquier espectador. Hilda no salía de su asombro: «¿Qué vas a hacer? Te has pasado todito el tiempo acusando a este Gobierno de electoralista, de reformista pequeñoburgués. ¿Ahora vas a jugarte la vida por ellos?» «¡Al carajo con todo eso! Yo sé lo que hay que hacer y éstos no hacen nada...»
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	Traza esquemas defensivos. Quiere disponer de batallones de obreros y empleados, situarlos en los lugares claves de la ciudad para apoderarse de las comunicaciones y tender una emboscada a los que intenten entrar. Brota su sentido matemático, el que hizo sospechar a sus deudos que estudiaría ingeniería. Y todo él, tan indiferente, tan lejano antes, se siente recorrido por un espasmo de solidaridad con el pueblo. Es, desde luego, su primer paso hacia ser un paradigma del hombre del Tercer Mundo, dispuesto a luchar y morir por la libertad. Brinda su vida. Las circunstancias han rebasado su nivel de sensibilidad. El «Che» se da, se identifica con lo que le conmueve. Cuando nadie podía pensarlo pues, hasta el momento, no ha mostrado convencimientos políticos ni ideológicos. Guatemala no es su patria. Días antes todo Je era ajeno. Y ahora ejercita sus primeras armas revolucionarias. 

	El ambiente es capaz de cambiar súbitamente la actitud de un hombre. En cualquier momento lo de fuera puede entrar a formar parte de la organización íntima de cada uno. El mundo externo tiene la significación de un término variable, según el punto de vista de nosotros mismos en cada momento de la vida, por breve que sea el momento considerado. Es cosa de la impresión y de la reacción ante ella. Pero en el «Che» es cosa de algo más. La reacción le brota de muy adentro. De su bios, de su personalidad, de su patología. Depende del ambiente más que otras personas, como más que otras personas depende de su madre. La entrega frecuente de los asmáticos cristaliza en Ernesto «Che» Guevara. Igual le ha pasado con Hilda Gadea, igual le volverá a pasar. La vida siempre le dará lo que, precisamente, ella le quita: apoyo, clima afectivo, amigos. Y el corresponde en cuanto el estímulo le atraviesa.
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	La actividad de Ernesto Guevara es captada por los agentes de la C.I.A. que deciden eliminarlo. Enterado, interviene el encargado de negocios de Argentina, Nicasio Sánchez Toranzo. Tres días antes de la caída definitiva de Arbenz, salió a buscarlo desesperadamente. Recorrió calles, bares, sindicatos y r efugios estudiantiles. Lo encontró en una cafetería. Encontró al loco argentino, como le llamó el dueño del establecimiento. «Usted es Ernesto Guevara, ¿no? Bueno, como argentino, antes que como diplomático, tengo la obligación de avisarle que lo van a matar. Lo invito a que se venga conmigo...» El «Che» no sale de su asombro. «¿Y quién me va a matar? ¿Por que me van a matar?» La explicación del diplomático es tajante: «Escúcheme, jovencito, no se ofusque. En la Embajada norteamericana han localizado todos sus movimientos y los han marcado. Esto llega a su fin y ahora sólo resta salvar el pellejo, por eso vine a buscarlo...»

	Así fue Ernesto Guevara, muy excitado contra los norteamericanos, a la Embajada argentina. Allí explicó sus esfuerzos por salvar al presidente y responsabilizó al «imperialismo rapaz» de todo lo sucedido.

	Según Hilda Gadea, «por defender la revolución guatemalteca, lógicamente él se unió a los revolucionarios dentro de la Embajada argentina y fue separado en el grupo de 13 individuos catalogados como comunistas».

	«Ernesto —prosigue Hilda— salió de la Embajada, puso sus documentos en orden, se presentó al Consulado mexicano, arregló su pasaporte y se fue al lago Atitlán por dos días, mientras esperaba la visa. Regresó, tomó su pasaporte y se fue a la estación de ferrocarril.» Hilda Gadea, gracias a la mediación de la Oficina de Asuntos Históricos de La Habana, había escapado antes hacia México con sus compañeros apristas.
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	A los dos meses de la caída de Arbenz, Ernesto Guevara tomó un tren con destino a Tapachula. En el viaje conoció a Julio Roberto Cáceres Valle, un guatemalteco que huía de la quema. Durante el trayecto de Chiaoas a Ciudad de México se contaron sus vidas. El «Che», melancólico, se siente revolucionario. Habla de su vocación de médico, de investigador; de sus contactos con la miseria y el hambre; de haber visto la incapacidad de tantos padres para cuidar a un hijo enfermo por falta de medios; de la agresión del Departamento de Estado norteamericano contra Guatemala... «Entonces me di cuenta de una cosa fundamental: para ser médico revolucionario, lo primero que hay que tener es revolución...»

	Ernesto Guevara y Julio Roberto Cáceres Valle «el Patojo», deciden asociarse para vivir en México. Se dedicarán a la fotografía.

	 

	
VII

	NACE EL «CHE»

	  

	81

	México estaba poblado de exiliados. De guatemaltecos perseguidos por Castillo Armas, de peruanos apristas, de nicaragüenses, de dominicanos contra Trujillo, de españoles republicanos y hasta de norteamericanos víctimas del maccarthysmo. Tal situación producía en ellos un sentimiento de solidaridad e integración que los llevaba a compartir horas, ideas y proyectos. Vivían casi todos en las mismas pensiones. Se reunían en los mismos bares. Frecuentaban idénticos centros culturales. Y discutían temas similares, potenciados por la ola recién llegada de Guatemala.

	Pero primero hay que vivir, vivir en el sentido literal de la palabra. «El Patojo» está sin blanca y al «Che» sólo le quedan algunos pesos. Compran una máquina fotográfica y se asocian con un mexicano que tenía un pequeño laboratorio idóneo para revelar. Ello no impidió que Ernesto buscase trabajo en algún hospital donde le reconocieran provisionalmente el título. Mientras tanto, pateaba las calles de México de punta a punta a la caza y captura de turistas norteamericanos a quienes fotografiar cabe restos arqueológicos o de espaldas a la Universidad. Y de madres y niños del país. «Luchábamos con toda clase de clientes para convencerlos de que realmente el niñito fotografiado lucía muy lindo y que valía la pena pagar dos pesos mexicanos por esa maravilla. Con este oficio comimos varios meses y, poco a poco, fuimos abriéndonos paso.»
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	Ernesto Guevara e Hilda Gadea tenían que casarse en cuanto dispusieran de un poco de dinero. Y así lo hicieron. Y nació una niña. El «Che» le escribió a Celia de la Serna: «Vieja te comunico que ya sos abuela. Tengo una hija y se llama Hildita, como mi mujer.»

	En México, Guevara se encontró de nuevo con Ricardo Rojo, de vuelta de Estados Unidos. Pronto dejó la fotografía callejera y se dedicó a la venta de libros a crédito. Ricardo Rojo lo puso en contacto con un importante editor, el argentino Arnaldo Orfila Reynal, que dirigía el Fondo de Cultura Económica. Fue un doble acontecimiento para el «Che». Mejoró su situación y dispuso de libros. Pudo continuar las lecturas que había iniciado en Guatemala. Toda su sensibilidad humana estaba muy afectad;» y se dedicó a buscar en Marx, Lenin, Trotsky y Mao la explicación filosófica de su odio contra las injusticias sociales. Dice Rojo que los clásicos del marxismo, y los textos relativos a la estrategia militar de la Guerra Civil española, pasaban ante los ávidos ojos de Guevara por la noche. A la mañana siguiente volvían al interior de la cartera de cuero con la que recorría oficinas y casas particulares. Pero el encuentro de Guevara con el editor no fue positivo. El «Che» se parapetaba en orgullosa barrera siempre que tenía que pedir algo a alguien muy poderoso (y Orfila Reynal era entonces sumamente importante en México). «El encanto y la seducción personal que Guevara ponía en juego en una reunión de amigos, se evaporaba en el momento de pedir, y el semblante se le marcaba con un aire reconcentrado y grave. No era, sin duda, el mejor carácter para un vendedor de libros.»

	La historia de Guevara en México está relatada de un modo desordenado y contradictorio por sus biógrafos. Pero destaca en ella un hecho: pudo conseguir trabajo como médico en la Sala de Alergia del Hospital Central de Ciudad de México. Los datos de la Revista Latino-americana señalan que fue entonces, en el verano de 1955, cuando contrajo matrimonio con la economista peruana Hilda Gadea.
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	Lo que nos importa es que Guevara forjó su personalidad definitiva en México, porque pasaron a un plano secundario algunas preocupaciones científicas que lo habían cautivado antes, porque su formación ideológica alcanzó un alto nivel teórico y porque —como luego veremos—, gracias a un exiliado español, el coronel Bayo, tuvo una educación militar efectiva.

	Desde que llegó a México, Ernesto Guevara mantuvo estrechas relaciones con exiliados cubanos. Al principio no le eran simpáticos. Ya conocía su letra y su música. Una vez le dijo a Hilda: «Estos fanfarrones son inaguantables, ¿no podrían hablar más despacio? ¡Cómo aturden!»

	En junio de 1955, mientras, en Buenos Aires, Perón comenzaba a tambalearse, víctima de ese peligroso vértigo de las alturas, llegó a México una importante tanda de cubanos. Eran los cabecillas del asalto al cuartel de Moneada, liberados el 15 de mayo por una ley de amnistía que Batista firmó presionado por sus nuevos colaboradores. Fidel Castro y su hermano Raúl salieron de la prisión, a pesar de que habían sido condenados a 15 años. Raúl Castro se marchó en seguida a México junto con muchos adictos. Fidel se dispuso a hacerlo poco después.

	Existen dos versiones respecto al contacto de Ernesto Guevara con Raúl Castro. Según una, cierta mañana entró en la Sala de Alergia del Hospital General de México, donde trabajaba Guevara, un cubano enfermo acompañado de un compatriota, Nico López, que Ernesto había conocido en Guatemala. Nico López le presentó a Raúl Castro. Según otra, Raúl Castro que esperaba a su hermano con impaciencia, que conocía y había divulgado sus planes entre los cubanos expatriados, se reunía frecuentemente con éstos y todos los simpatizantes de la causa. En una de tantas reuniones apareció Hilda y conoció a Raúl. A los pocos días, ella se lo presentó a Ernesto que, cuando se enteró de los planes subversivos, de la invasión de Cuba proyectada por Fidel Castro, soltó una carcajada. «¡Estos tipos no tienen cura!», dijo. Pero las relaciones de Ernesto y Raúl se fueron haciendo cada vez más estrechas. «Me parece que éste es distinto. Por lo menos habla mucho mejor que los otros y no aturde; además, piensa», le confesó a Hilda.

	84

	Ernesto Guevara y Raúl Castro se veían casi a diario. Raúl hablaba tanto de su hermano que el interés de Ernesto por conocerlo crecía minuto a minuto. Como un anticipo, recibió una tarde el texto completo del alegato pronunciado por Fidel ante el Tribunal de Urgencia. Lo leyó con avidez. Algunos párrafos le fascinaron. Fidel Castro, más que defenderse, actuaba como fiscal. Aportaba datos y cifras tremendas, acusadoras, contra Batista. Le hacía responsable de que el 90 por 100 de los niños cubanos fueran devorados por los parásitos que se les metían entre las uñas de sus pies descalzos. El alegato insistía: «Los que sobreviven, crecen raquíticamente y a los 30 años no tendrán una muela sana, habrán oído diez millones de discursos y morirán, al fin, de miseria y decepción. El acceso a los hospitales del Estado, siempre repletos, sólo es posible mediante la recomendación de un magnate político que le exigirá al desdichado su voto y el de toda su familia para que Cuba siga siempre igual o peor.»

	Ernesto Guevara ya tiene suficiente para entender a ese hombre. Raúl Castro no puede comprender todavía el alcance de la impresión que está sufriendo el argentino. F.l efecto sugestivo de las palabras de Fidel actúa sobre el sector profesional de Ernesto Guevara. Y es a través de él, a través de sus vivencias de médico, como comienzan a taladrarle las ideas del líder cubano. El arrogante final de su alegato lo conmueve: «No terminaré como lo hacen todos los letrados, pidiendo la libertad del defendido; no puedo pedirla cuando mis compañeros están sufriendo ya en Isla de Pinos ignominiosa prisión. Enviadme junto a ellos a compartir su suerte, es concebible que los hombres honrados estén muertos o presos en una República donde está de Presidente un criminal y un ladrón.»
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	Ernesto Guevara capta de golpe la clase de política que domina muchas zonas del mundo. Eso lo exalta y hace desfilar ante él, rapidísimamente, los poderes dictatoriales que han puesto su garra en América: Batista, Trujillo, Castillo Armas, Somoza, Rojas Pinilla... Llega a una conclusión: «Es siempre lo mismo, una empresa que impone su monopolio y su dictador, y que maneja la economía y la política de esos países a u antojo...» A pesar de la impresión. Ernesto Guevara conservará aún su escepticismo, sus dudas. Por lo demás, sigue padeciendo agónicos ataques de asma que lo derrumban durante horas. Ya es bastante cuidarse de sí mismo.

	 

	***

	 

	En julio de 1955, Fide l Castro aparece en México. Ernesto Guevara lo conoce, por mediación de su hermano Raúl, en casa de María Antonia, en la calle Emparán, número 49. Por aquel pequeño apartamento desfilaban todos los cubanos que venían exiliados. María Antonia, que había perdido un hermano por las torturas sufridas en las cárceles de Batista, les daba de comer y les proporcionaba una colchoneta para dormir en el suelo. La casa era una especie de cuartel general de los revolucionarios. 

	Según el Time, de 8 de agosto de 1960, Fidel Castro recuerda así el instante en que vio por primera vez al «Che»: «Era de esas personas a quien todos le tomaban afecto inmediatamente por su sencillez, por su carácter, por su naturalidad, por su originalidad, aun cuando todavía no se le conocían las demás virtudes que lo caracterizaron.»
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	Entre ambos surgió una fuerte atracción. Pasaban largas horas en charlas que se hacían interminables, hablando de revolución. Ernesto Guevara ya era, en cierto modo, un intelectual marxista, a través ele sus copiosas lecturas en noches mexicanas. Fidel Castro reveló su plan: «Desembarcar en Cuba con un contingente bien pertrechado y hacer un llamado a los guajiros para que se unan a la revolución.» Y explicó su programa de gobierno: «Con el respaldo popular y el respeto de la nación, después de limpiarla de instituciones de funcionarios venales y corrompidos, procederemos a industrializar el país movilizando todo el capital inactivo, que actualmente pasa de mil quinientos millones, a través del Banco Nacional y el Banco de Fomento Agrícola e Industrial, y sometiendo la magna tarea a estudio, dirección, planificación y realización, por técnicos y hombres de absoluta competencia, ajenos por completo a los manejos de la política. Después de asentar sobre sus parcelas, con carácter de dueños, a los 100.000 pequeños agricultores que hoy pagan rentas, concluiremos con el programa de tierra. Haremos como dice la Constitución: establecer un máximo de extensión para cada tipo de empresa agrícola y adquiriendo el exceso por vía de expropiación, reivindicando las tierras usurpadas al Estado en las que se harán plantaciones; repartiremos el resto entre las familias campesinas, dando preferencia a las más numerosas y fomentaremos la creación de cooperativas de agricultores para la utilización común de equipos de mucho costo...»

	Ernesto Guevara comprende que está ante un hombre concreto, real, que sabe lo que quiere y adónde va. Que no piensa exclusivamente en sí mismo, ni se derrama en melopeas espumosas, en nieblas, en exaltaciones fugaces. Tiene fe y la contagia. Su apariencia —única realidad detectable— es de que no miente.

	Fidel Castro, que prepara la expedición del yate Granula, convence en seguida a Ernesto Guevara. Durante una conversación. Así lo ha descrito el propio «Che»: «Le conocí en una de esas noches frías de México, y recuerdo que nuestra primera discusión versó sobre política internacional. A las pocas horas de la misma noche, en la madrugada, era yo uno de los futuros expedicionarios.»
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	¿Qué pasó esa noche? Sólo su desenlace es conocido. Pero no es difícil suponerlo. Ernesto Guevara, como le aconteció en Guatemala, como le había acontecido antes, se entrega a la causa de Fidel Castro. Y a él mismo. Ahora llueve sobre mojado. Existen antecedentes. Y la personalidad del «Che» está más cuajada. Ha sentido en su sangre el espasmo de la revolución. Pero hay mucho en esta reacción de personal, de biológico. Desde su mismidad tiende a entregarse. Así se libera, como buen asmático, de sus angustias, al mismo tiempo que adquiere el sentimiento de seguridad que le falta. Por otra parte, a la conciencia de los propios defectos corresponde un impulso vehemente de destacarse. Que no por asmático se une el «Che» Guevara a Fidel Castro, vamos, pero su sicología, determinada por tal enfermedad, contribuye a ello. Todo habría sido si no demasiado rápido. 0 demasiado perfecto para que fuese cierto. Por fuerte impresión que recibamos, generalmente sólo vemos lo que está dentro de nuestros ojos. Y el «Che», en estos sentidos, no tenía todavía mucho dentro de sí, a pesar de Marx, Lenin y Trotsky, a pesar de su aventura de Guatemala que pudo costarle la vida. Es más inconsciente, más de sus íntimos reductos, el proceso que le puebla ante el estímulo de Fidel. Y, por lo tanto, más auténtico.

	Las razones, sin duda, son múltiples, además de las apuntadas. Pero éstas, sin duda, cuentan también. Es el contacto con Fidel Castro lo que va a dar a Ernesto Guevara, al «Che» Guevara, un resplandor extraordinario. Le convence su ideología, le captan sus argumentos. Le domina su propensión a darse y a depender de algo o de alguien. En su fondo late la imagen maternal que, sublimada, le induce a la entrega y a la proyección. En el transcurso de una noche, juega todas sus cartas a una aventura de cuyo éxito, como él mismo reconoció después del triunfo, no estaba completamente convencido. Y por otra razón muy importante (nos pasamos el tiempo buscando razones para comprender las conductas): Ernesto Guevara gustaba de emociones intensas, de vivir muy de prisa. Estaba enfermo y era médico. Probablemente pensó muchas veces que moriría joven. (Conocía mejor que otros las posibles complicaciones de su mal.) Y la idea de hacerlo por algo trascendental —lo hemos visto y lo seguiremos viendo—, parecía fascinarle. Quizá se unió a Fidel Castro por todo eso, o porque, simplemente aún, porque le dio la gana. Pero no olvidemos que sucedió en una noche.
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	A partir de aquel momento, Ernesto Guevara ya no ve nada más, aunque reconoce las dificultades que le aguardan. Poco antes de partir hacia Cuba, a fines de 1956, le dijo a su madre en una carta: «Será como luchar contra una pared.»

	Sí; el «Che» ha decidido unirse a Fidel Castro. Pero tiene sus dudas. Se necesita método. Hay que formar primero un buen ejército... «Sí, sí —dice Fidel, cuando hablan en días sucesivos— pero mientras el pueblo se muere de hambre...» «Si vos querés hacer todo eso, contá conmigo, vas a necesitar un médico...» («Si hubiera encontrado a otro loco como éste y a 50 tipos decididos, echamos a los invasores de Guatemala.»)

	Bajo el nombre de Movimiento 26 de julio, en recuerdo al asalto del cuartel de Moneada, Fidel Castro acuerda entrenar al grupo con el que cuenta para la invasión de Cuba. Hace falta dinero. Sin él ni se pueden tener armas, ni se puede dar un paso. El dinero es necesario hasta para trabajar, el medio habitual de lograrlo. Círculo vicioso que ahoga, que destroza cerebros reduciéndolos a la inacción y al nihilismo. Y para obtener dinero, Fidel Castro viaja. Se desplaza a Estados Unidos. En Tampa, en Miami, en Bridgeport, en Nueva York, se entrevista con cubanos ricos y tiene reuniones con los más pobres. A uno y otros les promete la revolución. Pero no les miente. En el Palm Gardens, de Nueva York, dice: «El pueblo cubano quiere algo más que simples cambios de mando. Cuba desea ardientemente un cambio radical en todos los campos de la vida pública y social. Al pueblo debe dársele algo más que libertad y democracia en términos abstractos. Debe proporcionársele una vida decente a cada cubano. El Estado no puede ignorar la suerte de ninguno de los ciudadanos que nacieron y crecieron en el país... Ninguna de las fórmulas vacías que se discuten actualmente incluye la consideración de este asunto, como si el grave problema de Cuba consistiera sólo en satisfacer las ambiciones de unos pocos políticos que han sido echados del poder o ansían llegar a conseguirlo.» La gira de Fidel Castro por Estados Unidos reportó 50.000 dólares en efectivo y algunos compromisos de ayuda financiera. Lo suficiente para armar al ejército invasor, que ya contaba con 80 voluntarios. Casi todo el dinero lo pusieron los cubanos ricos, quienes creían más en la caída de Batista que en el programa social del jefe rebelde. Es decir, cuando lo escuchaban, como siempre, iban a lo suyo. Pensaban únicamente en su conveniencia, veían lo que estaba dentro de sus ojos. Apenas les conmovía la novedad de un sistema, la intención de un hombre, la geometría de un estilo.
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	Fidel Castro regresa a México. La empresa está perfilada. Es preciso buscar el hombre que prepare física y militarmente a los futuros expedicionarios. Fidel Castro lo encontró en una tienda de muebles. Era el coronel Alberto Bayo, un cubano de 63 años con historia española. Criado en Madrid, se había graduado en la Academia de Infantería primero, y en la Escuela Militar de Aviación, después. Tenía experiencia en la guerra de guerrillas porque fue capitán de la Legión Extranjera en la lucha española contra los moros africanos. Durante nuestra Guerra Civil militó en el ejército republicano. Estuvo en Cuba, poco tiempo, y luego pasó a México, donde le aceptaron como instructor de la Academia Militar de Guadalajara. A partir del instante en que conectó con Fidel Castro se le denominó, por razones tácticas, «el profesor de inglés».
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	El coronel Bayo a quien fascinaron las ideas de Fidel logró emplazar el lugar de entrenamiento en una finca sobre las montañas, llamada «Santa Rosa», en el distrito de Chalco. Allí, con el correspondiente armamento, fueron a adiestrarse los 80 expedicionarios. El coronel, en tres meses, les enseñó la teoría y la práctica de la guerrilla: tirar con pistola, rifle y ametralladora; fabricar bombas para destruir tanques y volar barricadas; captar y derribar aviones; camuflarse y esconderse; transportar y atender heridos; atravesar la selva sin ser descubiertos. Pronto destacó un alumno aventajado: Ernesto Guevara, que fue nombrado jefe de personal. Y destacó no solamente por su rápida asimilación de las enseñanzas sino por sus cualidades morales y otras características. Soporta estoicamente las marchas forzadas a través de selvas y montañas; se arrastra impasible cargado con pesadas mochilas. Corre, ataca, se retira, mejor que cualquiera. Y con mucho más mérito porque de vez en vez cae presa de terribles ataques de asma. Pero sobre todo, capta perfectamente el fondo de cuanto allí se enseña. La teoría de la guerrilla; atacar y retirarse, volver a atacar y retirarse de nuevo. Todas estas tretas que terminan por atosigar al enemigo y desorientarle, por quemar sus fuerzas pues no hay nada más agotador que la monotonía. El dinamismo del «siempre igual», destroza.

	Entonces —aunque también se dice que fue en Guatemala— sus camaradas comenzaron a llamarle el «Che» a Ernesto Guevara. F.1 apodo, el nombre con el que ha pasado a la historia. Acepta la denominación de buena gana, satisfecho. Le da patente argentina. Y la convierte en nombre propio. Años más tarde, diría: «Para mí, "Che” significa lo más importante, lo más querido de mi propia vida. ¿Cómo no gustarme? Todo lo anterior, el nombre y el apellido, son cosas pequeñas personales, insignificantes.» Cuando bajó de las montañas ya no fue más Ernesto sino el «Che». El «Che» Guevara. Representaba para él un vestigio presente de su tierra y de su raza, tan específico como el tomar mate o cantar tangos. Cuando se lo contó a Fidel, éste lo miró con displicencia. Y tratando de sentirse porteño, dijo sin poder disimular su acento cubano: «¿Así, "Che”?» «Sí, chico...» retrucó Ernesto Guevara con pésima pronunciación. El sallo de Ernesto a «Che» viene a representar, en la órbita de cada cual, lo que el de Saulo a Pablo. El pasado queda atrás. Es una vida nueva la que se infiltra en la sangre de ambos, es un nuevo destino el que respira a lo lejos. No sabemos la edad que tenía Pablo cuando cambió de nombre y de alma. El «Che» Guevara iba a cumplir 27 años.
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	El adiestramiento del ejército de Fidel Castro estuvo lleno de problemas al margen de los intrínsecos del acto. Sus movimientos eran seguidos de cerca por el F.B.I. norteamericano, por agentes de Batista y del Gobierno de México y por espías de Trujillo. Como consecuencia, algunos dieron con su cuerpo en la cárcel. Entre ellos el «Che». Y en varias ocasiones. Hilda Gadea cuenta alguna anécdota en relación con ello: «Recuerdo que una de las veces que cae preso le roban la poca ropa que tiene. Entonces pensamos en hacer una colecta para comprarle ropa nueva, pero nos imaginamos que él no va a aceptar. Y, sin embargo, nos sorprende diciendo que sí y entusiasmándose con la idea. Incluso nos dice que va a elegir él mismo el traje. Escoge un traje color carmelita oscuro y, tal como está, a la media hora se lo regala a Calixto García, que había estado preso con él.»

	Los hombres de Castro recurren a mil tretas para librarse de las persecuciones. Se distribuyen por ranchos y casas. Fingen trabajos. Huyen de cualquier exhibición. Mientras, el «Che», además de forjarse como guerrillero, no olvida que es médico. Y enseña a sus compañeros a atender a los heridos, a poner inyecciones, contener hemorragias, hacer vendajes y la respiración boca a boca. Y se ofrece él mismo de conejo de indias para que lo inyecten. Hasta cien pinchazos de sus alumnos soporta un día en el cuerpo. Todo sea por la causa. Pero, cuidado, que no es una aventura. Es una resultante de varios componentes, de varias experiencias, de un convencimiento ideológico, de la fe en un hombre, del deseo ardiente de redimir a oprimidos, de vivir por algo que merece la pena, de morir por ese algo, si es preciso. Su pensamiento político ya no tiene dudas. Y se encarga de imbuirlo a sus camaradas. Selecciona los libros que deben leer los guerrilleros. Y les recita versos de Neruda y de León Felipe, a quien había conocido en México y cuya obra poética descubrió cuando vendía libros para vivir. En el «Che» dormía un poeta. Así se lo escribirá a León Felipe: «Tal vez le interesa saber que uno de los dos o tres libros que tengo en mi cabecera es El Ciervo ¡pocas veces puedo leerlo!, porque todavía en Cuba dormir, o descansar simplemente, es un pecado de lesa dirigencia. El otro día asistí a un acto de gran significación para mí. La sala estaba atestada de obreros entusiastas y había un clima de hombre nuevo en el ambiente. Me afloró una gota del poeta fracasado que llevo dentro y recurrí a usted, para polemizar en la distancia. Es mi homenaje; le ruego así lo interprete. Si se siente tentado por el desafío, la invitación vale.»
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	El «Che» ya está entrenado, ya es un guerrillero. Pero resulta que ha cristalizado en él la personalidad de un revolucionario. Igual que tiene un notable sentimiento retrospectivo —que le lleva a escribir su diario— posee un no menor sentimiento de anticipación, una sensación impulsiva de presentimiento, que entraña, y eso la caracteriza, una inadaptación, tina necesidad de realización y, por lo tanto, un encaminamiento vago. Su desarrollo implica reforzar el afán y clarificar la dilección, hasta que el afán se convierta en impulso definido y la dirección en franca finalidad. Así se deduce de lo que Arbenlosa, uno de los compañeros que se entrenan con él a las órdenes del coronel Bayo, recuerda: «Una vez nos dijo que cuando terminase la lucha en Cuba, si estaba vivo, seguiría la lucha en América Latina.» No lo olvidemos para evocarlo cuando llegue la ocasión. Entonces parece que no tuvo importancia. Pero, como el asma, el entregarse a las ideas y a las personas o el tomar mate, le brotaba de muy hondo.
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	La última vez que «Che» Guevara es detenido en México, el abogado guatemalteco Alfonso Baner Paiz, ex ministro de Economía de Arbenz, se ofrece a gestionar su libertad alegando su condición de ciudadano argentino. El «Che» lo rehúsa. Quiere seguir la suerte de los camaradas cubanos. En vista de que su arresto se prolonga, Fidel le anuncia su decisión de aplazar la salida y esperarlo. Prenden a su mujer. Y a él le conducen esposado a los interrogatorios. Una mañana se niega a contestar más preguntas. El doctor Guevara y Calixto García son los últimos en recobrar la libertad.

	Mientras Ernesto Guevara se entrena en México para invadir Cuba, en su país se producían acontecimientos decisivos. En 1955 cayó Perón, que abandonó el poder en manos del ejercito y se refugió en una cañonera paraguaya. En seguida, el jefe del Gobierno provisional argentino, Eduardo Leonardi, fue reemplazado por otro militar: el general Pedro Eugenio Aramburu. Entonces volvieron a encontrarse Ernesto Guevara y Ricardo Rojo. Y comentan la situación argentina. Ahora todos tenían ocasión de hacer política, con excepción de los peronistas. La idea cautivó a Rojo, que regresó a su patria, pero no conmovió al «Che», imbuido de algo más fascinante. «Anda vos —le dijo a Rojo— yo me quedo acá. Allá todavía siguen gobernando los militares y con esos tipos no se puede hacer nada.» Tenía un optimismo febril por la empresa de Castro y sentía hacia sus compañeros una sincera amistad. La aventura le interesaba políticamente, pero también humanamente. Vivía con los cubanos la hermandad de una gran familia. Sus cualidades personales habían conquistado el aprecio de todos. Se despidió de Ricardo Rojo, y le entregó una carta para su madre.

	El Movimiento 26 de Julio se pus o en marcha. Fidel Castro compró por dieciocho mil dólares, el yate «Granma» al millonario sueco Werner Creen. Tenía una capacidad para veinte hombres. Se acomodaron en la embarcación ochenta y dos. A las dos de la mañana del 25 de noviembre de 1956, el «Granma», con las luces apagadas, zarpa del puerto de Tuxpan. Los hombres que se apiñan en él van dispuestos a ser libres o mártires.
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	Fidel Castro reveló en alta mar el plan de ataque. El oleaje del Caribe pronto inundó el barco algo averiado y mareó a la tripulación. Julio Cortázar ha inmortalizado la travesía en su cuento Reunión.

	El «Che», como médico, atiende a sus compañeros. Pero pronto cae fulminado por un ataque de asma. Yace inerte en la cubierta del yate. Alguien cree que está muerto y grita: «¡Fidel, el “Che" argentino está muerto!» Castro vaciló un instante para dar la orden: «Si está muerto, arrójenlo al mar...» Pero no, el «Che» vive, Che lives. Va —así se lo dijo a su madre— «a luchar contra una pared; pero vale la pena morir en una playa extranjera por un ideal tan puro».

	 

	
 

	VIII

	EL COMANDANTE GUEVARA

	 

	
[image: Image]

	[image: Image] 

	[image: Image]  

	[image: Image]

	[image: Image]

	[image: Image]

	97

	Aunque ninguno lo creía, desembarcaron en Cuba, en la Playa de las Coloradas, como se enteraron después. Poco an es, el «Granma» fue descubierto por un barco de cabotaje que comunicó la noticia al ejército de Batista. La aviación los localiza y los ametralla. Se dispersan. Caminan a través de los pantanos. Apenas tienen víveres y su cansancio es feroz. Fidel Castro los arenga: «Iremos a las montañas. Hemos llegado a Cuba y triunfaremos...» Nadie lo sospecha. Pero siguen adelante. Tal vez hacia una muerte próxima. Tanto remar para morir en la orilla...

	A los diez días de la salida de México, después de tres de ininterrumpido calvario, arrastrándose más que andando, ocultándose hasta de su propio resuello, se detienen en Alegría de Pio, cerca de Cabo Cruz, en el municipio de Niquero. El «Che» Guevara recibe una orden de Fidel: «A ver si les arreglas los pies a lodos, que hay que seguir andando.» Recurre al botiquín y se dedica a curar aquellas llagas con que la tierra de la patria los ha abrasado. Poco después son atacados por las tropas del Gobierno. Parece que va a ser el final. Ernesto Guevara tenía que multiplicarse en su doble condición de médico y guerrillero. Algunos soldados dejaban en el sucio hasta las cajas de municiones para andar mejor. Y él pronto cayó herido. 
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	En Pasajes de la guerra revolucionaria ha relatado aquellos momentos así: «Quizás ésa fue la primera vez que tuve planteado prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación a la Medicina o a mi deber de soldado revolucionario. Tenía delante una mochila llena de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tome la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las cañas. Recuerdo perfectamente a Faustino Pérez, de rodillas en la guardarraya, disparando su pistola ametralladora. Cerca de mí, un compañero llamado Arbentosa caminaba hacia el cañaveral. Una ráfaga que no se distinguió de las demás nos alcanzó a los dos. Sentí un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; me di a mí mismo por muerto... Quedé tendido; disparé un tiro hacia el monte siguiendo el oscuro impulso del herido. Inmediatamente me dispuse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte por congelación, en las zonas heladas de Alaska. F.s la única imagen que recuerdo...» Pero el «Che» no muere sobre la tierra de Cuba. Va a empezar a crear lo cual, como el vivir, es una renovada victoria frente a la muerte. Además, se encuentra ya donde, de ser uno de tantos, pasará a adquirir la categoría de excepcional. Encaja muy bien en él la siguiente observación de Marañón: «Es curioso anotar la frecuencia con que el genio va donde tiene que ir, sin saber por qué, pero sin equivocarse, como los pájaros que viven también para realizar su gran creación, la continuidad de la especie. El instinto, cuyo mecanismo empezamos hoy a conocer bien, es, contra lo que pudiera creerse, uno de los componentes esenciales del genio. En la historia de todos los grandes hombres hay episodios de sus primeros años que parecieron incongruencias a sus contemporáneos o que se explicaron por rarezas o rebeldías, aficiones o repulsiones, sin apariencia lógica, a personas o a cosas, a diversos modos de vida, y entre ellos, desplazamientos a sitios quizá lejanos, a donde los lleva la misteriosa brújula de la vocación. La emigración del genio es uno de los factores esenciales de la sicología genial.»
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	El «Che» y sus compañeros lograron salvarse, como lo habían hecho Fidel y Raúl Castro integrados en otro grupo. Deambulaban por cañaverales y montes, escondiéndose. Pronto se encontraron. De los 82 que embarcaron en México quedaban 12. Este era el ejército de liberación de Fidel Castro, que les dice: «Ya hemos ganado la guerra...»

	Fidel Castro ordena escalar la Sierra, ganar el Pico Turquino, el más alto de Cuba. Todos tenían en el rostro la primera huella de la revolución, un símbolo del que no se iban a desprender jamás: la barba. Según Gambini, el «Che» exhibía la más ridícula, porque los pelos se negaban a crecer en sus mejillas. Le faltaban tantos como en el pecho, dada su condición de lampiño. Pero esa escasa urdimbre senda, en cambio, para descubrir otras huellas también simbólicas. Dos heridas de bala muy visibles, una en el cuello y otra en el tórax. «Mirá, negro —le dijo a Almeida—, yo no tengo pelos. Tengo agujeros. ¿Te gustan? ¿No es de macho tener cicatrices?» Escribió una carta a su madre. Celia de la Sema la recibió el 31 de diciembre de 1956. En ella le decía: «Vieja, gasté cuatro y me quedan tres...» (En el argot familiar, a Ernesto se le asignaban siete vidas, como a los gatos.)

	Cada uno de los doce expedicionarios estaba metido en un lío fenomenal. Escondidos en la cima de una montaña, y un rifle y diez cartuchos por barba. A Batista lo defendía un ejército de 30.000 hombres armados hasta los dientes, con cañones, tanques, aviones y un abastecimiento constante de víveres y combustible. Fidel, por supuesto no piensa en realizar ningún ataque. Piensa en ganar la voluntad de los campesinos, convertirlos en rebeldes contra Balista. Así podrá destruir poco a poco el ejército del país.

	El «Che» se sentía totalmente integrado al ideal y a las intenciones de Fidel Castro y sus compañeros. Tras su bautismo de fuego, era más soldado que médico en aquella alucinante empresa. Pero sus impulsos contradictorios, que siempre salpicaron su existencia, le plantean dudas. A este tipo de sujetos les es difícil, con frecuencia, seguir su camino recto. Sea cualquiera el impulso que los anima, el opuesto les presentará la ruta emprendida como dudosa o falsa. Y vivirán conflictos en su íntimo yo. Como los vive ahora el «Che», brotados de su condición de extranjero, algo que lo frenaba en la mayoría de las controversias suscitadas sobre los planes de las actividades a desarrollar. Al fin y al cabo, la revolución era de ellos, de los cubanos, y él no tenía derecho a discutírsela. Oue la hicieran como quisieran. Sin embargo, confiaba. Todo el esfuerzo y las privaciones serían buenas si el éxito los acompañaba e instauraban un régimen popular. En él podrían ponerse en práctica muchas de las ideas que había descubierto en sus lecturas marxistas.

	A mediados de enero de 1957 —llevaban un mes y medio en Cuba—, el ejército rebelde obtiene su primera victoria

	en La Plata, un puesto militar defendido por quince hombres. Como dato curioso, según nos dice el propio «Che», eran doce combatientes y tenían preparado el ataque con veintidós armas disponibles. A partir de aquella fecha —17 de enero— el «Che», en un cuaderno y con unos lápices que se apropió en el puesto asaltado, reanudó su costumbre de fijar los acontecimientos vividos y comenzó a escribir su diario de campaña.

	Pocos días después, los hombres de Fidel aniquilaban a un destacamento de vanguardia que se les opuso. Batista siente el primer tambaleo y suspende las garantías constitucionales por cuarenta y cinco días. Todo a consecuencia de aquel choque conocido como Combate de Arroyo del Infierno. La victoria estimulo mucho a los guerrilleros, que regresaron a Sierra Maestra cargados con pesadas mochilas y nuevo armamento. Al cruzar la región de La Plata, escenario de su primer triunfo, se enteraron de la cruenta represión ordenada contra los campesinos que les habían ayudado.
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	Fidel investiga el ánimo de sus hombres. Insiste en la necesidad de la disciplina. El primero que sea sorprendido en estado de insubordinación, deserción o derrotismo, será fusilado inmediatamente. A pesar de ello, hubo deserciones. Los que querían huir solicitaban cumplir misiones de cierto riesgo y aprovechaban para irse. Uno de éstos, Eutimio Guerra, fue apresado por el enemigo. El coronel Joaquín Casillas, jefe de las tropas de Batista en la zona montañosa, le ofreció una recompensa de 10.000 pesos y un grado en el Ejército si mataba a Fidel Castro. Guerra aceptó y delató la posición geográfica de sus camaradas. Y estuvo a punto de matar a Fidel. Cuando regresó al grupo, una noche durmió envuelto en la misma manta que él, con una pistola montada en la cintura. Pero no se atrevió a asesinarlo. Huyó del campamento. En otra posterior intentona fue fusilado.

	Los casuistas van en dirección a Manzanillo. El «Che» sufre un acceso de paludismo. Pronto se recuperó, cuidado especialmente por Julio Zenón Acosta que se convierte en su primer discípulo en Sierra Maestra. En uno de los ataques de que son víctimas tienen que huir rápidamente. Fue, como la llamó el «Che», una «retirada estratégica», en la que dejó olvidada su mochila llena de medicamentos.

	El grupo comienza a crecer. Muchos terratenientes se incorporan a ellos. Y cada vez más campesinos. En el poblado de La Montería se unen con miembros del Movimiento Civil del 26 de Julio. Llegan Vilma Espin, Haydéc Santamaría y Celia Sánchez. Y llega Frank Pais, dirigente de Santiago, comprometido con la Revolución desde el momento en que Fidel planeara el desembarco. Al «Che» le impresiona mucho. «Nos dio una callada lección de orden y disciplina, limpiando nuestros fusiles sucios, contando las balas y ordenándolas para que no se perdieran. Desde ese día me hice el propósito de cuidar mas de mi arma. Y lo cumplí, aunque no puedo decir que fuera un modelo de minuciosidad tampoco.»
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	Frank País comienza a actuar. La columna rebelde deambula por los montes a la espera del 5 de marzo, fecha en que Frank País les iba a enviar un grupo de hombres armados. Son días duros, pésimos. Sobre todo para el «Che», que ha agotado sus reservas de adrenalina —su inseparable antialérgico— y se va notando cada vez más invadido por una fatiga aniquiladora. Llueve intensamente. Y todo le provoca una crisis de asma brutal. No podía dar un paso, aunque tenía que caminar constantemente. Es una auténtica pasión, que, por ahora, no terminaría en la muerte. Pero parece que va a ser así. Máxime cuando descubren una tropa enemiga y tienen que trepar a una loma para despistarlos. Nunca olvidará Ernesto Guevara aquel sufrimiento: «Todos pudieron llegar fácilmente a la cumbre y sobrepasarla, pero para mí fue una tarea tremenda. Pude llegar pero con un ataque tal de asma que, prácticamente, dar un paso para mí era difícil. En aquellos momentos, recuerdo los esfuerzos que hacía para ayudarme a caminar el guajiro Crespo; cuando yo no podía más y pedía que me dejaran, el guajiro, con el léxico de nuestras tropas, me decía: ¡Argentino de mierda! ¿Vas a caminar o te llevo a culatazos? Además, cargaba con todo su peso, con el de mi propio cuerpo y el de mi mochila, para ir caminando en las difíciles condiciones de la loma, con un diluvio sobre nuestras espaldas.»

	Las huestes de Fidel son más numerosas. Y ya tienen sus jefes: Raúl Castro, Juan Almeida y Jorge Sotús. La vanguardia la manda Camilo Cienfuegos y la retaguardia Efigenio Almeijeras. Existe también un Estado Mayor donde el «Che» queda incorporado como médico.
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	Durante dos meses, los más veteranos se dedican a entrenar a los nuevos soldados, de acuerdo con el estilo que habían aprendido en México a las órdenes del coronel Bayo. La guerrilla de ochenta hombres recibió la visita del periodista Herbert Matthews, del New-York Times y de un cameraman, traídos por Celia Sánchez y Haydée Santamaría, que informan al mundo de su existencia y de que Fidel Castro vive. Pero el ministro de Defensa cubano, Verdeja Neyra, pretende desmentir las afirmaciones de Matthews: «Sólo un periodista atacado de sensacionalismo pudo inventar la patraña de Sierra Maestra. Esa entrevista imaginaria sólo logra apoyar la actuación de Castro.»

	Los guerrilleros se dirigen hacia la cima del Turquina. El «Che», víctima del asma, ha de quedarse atrás y se pierde durante tres días. Sobrevivió gracias al contenido de su mochila. Y se lo contó a Raúl Castro: «Menos mal que tenía de todo; nunca creí que la sal y el aceite fueran tan importantes. Algunas comidas en lata y la leche condensada me alimentaron. Los encontré gracias a esta maravillosa brújula.»

	Cuando se reincorpora al grupo, el «Che» tiene que sumergirse en una empresa agotadora. Ha de visitar y atender a todos los enfermos de un poblado cuyos habitantes se mostraban entusiasmados con la Revolución. Dispone de pocos medicamentos. Lo que más abunda son las enfermedades parasitarias, el raquitismo y la avitaminosis. Es decir, consecuencia de la promiscuidad y el hambre. Ante aquel espectáculo de mujeres prematuramente viejas, sin dientes, de niños con los vientres enormes, como hemos visto recientemente en Biafra, el espíritu revolucionario, ya desarrollado en el «Che», se robustece y exalta mucho más que con la lectura de las obras marxistas. Su sensibilidad de hombre está potenciada por la de médico y por la de enfermo. Sabe lo que es sufrir. Todo esto contribuye a precipitar el sentido definitivo de su trayectoria. Así lo ha recordado: «Es que las gentes en la Sierra brotan silvestres y sin cuidado y se desgastan rápidamente en un trajín sin recompensa. Allí en aquellos trabajos empezaba a hacerse carne en nosotros la conciencia de la necesidad de un cambio definitivo en la vida del pueblo. La idea de la reforma agraria se hizo nítida y la comunión con el pueblo dejó de ser teoría para convertirse en parte definitiva de nuestro ser. La guerrilla y el campesino se iban fundiendo en una sola masa, sin que nadie pueda decir en qué momento del largo camino se produjo, en qué momento se hizo enteramente verídico lo proclamado y fuimos parte del campesinado. Sólo sé, en lo que a mi respecta, que aquellas consultas a los guajiros de la Sierra convirtieron la decisión espontánea y algo lírica en una fuerza de distinto valor y más serena. Nunca han sospechado aquellos sufridos y leales pobladores de Sierra Maestra el papel que desempeñaron como forjadores de nuestra idea revolucionaria.»
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	Lo que ha visto, lo que sus manos han palpado, los débiles ritmos de corazón que ha auscultado, le torturan como una pesadilla, de un modo parecido a como la lapidación de Esteban atormentaría a Pablo. De todo dolor moral brotan fuertes reacciones si es que el dolor no nos mata. Y el «Che», ante aquellas gentes rolas, arde en un exceso de furor revolucionario, de dedicar su vida a remediar tales catástrofes. Se hace el más convencido, el más exaltado apóstol de la Revolución, como Pablo se hizo el más enloquecido apóstol de Cristo. Hay que arrasar el tiempo que destruye las sangres mientras vomitan o duermen los indiferentes. Por eso, y por tantas cosas más, vibrará en el «Che» el héroe violento, a pesar de su admiración por Ghandi y su resistencia pasiva.

	La Cuba de tierra adentro, de asfalto y cafeterías, de fábricas y Universidad, comienza a vibrar hacia Fidel Castro. El Directorio Revolucionario, organización estudiantil, ataca el palacio del Gobierno, con la intención de eliminar al dictador Batista. Pero fracasa. Ixi represión que sigue a esto establece hondas divisiones en la sociedad cubana. Como ocurre siempre que los conflictos toman formas sangrientas. Unos apoyan al fuerte y festejan el empleo de la energía destructiva. Otros contemplan horrorizados los cadáveres, pero permanecen estáticos. Y algunos, muy pocos, entran en acción, se juegan la vida. Generalmente la pierden, son aplastados en cuanto dan forma a su enardecido espasmo de vindicta. En esta ocasión, los activos, en su mayoría jóvenes, se lanzan al campo para incorporarse a los valientes de Sierra Maestra.
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	AI caer la tarde del 27 de mayo, Fidel Castro comunica a sus hombres que ha decidido asaltar el cuartel de Uvero. Deben estar preparados para descender durante 16 kilómetros hasta las cercanías de la plaza enemiga situada a orillas del mar. «Enfrente hay una loma, desde donde se lo domina perfectamente. Allí se instalará el Estado Mayor. Pero hay que tener mucho cuidado en no tirar contra la población civil, pues hay mujeres y chicos viviendo allí», instruyó Fidel.

	La acción constituyó un triunfo muy importante, aunque fue la pelea más dura de toda la guerra. El ataque duró tres horas. Hubo 19 heridos y 14 muertos por parte de los de Batista, que además perdieron a 14 hombres hechos prisioneros. Las bajas de Castro fueron 6 muertos y 9 heridos. Pero ganó la batalla y se apoderó de armamento, ropas, víveres y muchas medicinas. La moral de victoria iba en aumento. AI día siguiente prosiguió el avance. El «Che» se quedó para cuidar a los heridos. Y, sin olvidar su misión de médico, sigue comportándose como el mejor de los guerrilleros. En una de aquellas operaciones, el «Che» se da cuenta de que uno de los flancos está desprovisto de fuerzas. Estaba actuando de médico, pero pidió tres o cuatro hombres, entre ellos uno con fusil ametrallador, y en cuestión de segundos emprendió rápidamente la marcha para asumir la misión de ataque desde tal dirección. Fidel Castro ha dicho: «En aquel momento, no fue sólo combatiente distinguido, sino que además fue también médico distinguido, prestando asistencia a los compañeros heridos, asistiendo a la vez a los soldados enemigos heridos. Y cuando fue necesario abandonar aquella posición, una vez. ocupadas todas las armas, y emprender una larga marcha, acosados por distintas fuerzas enemigas, fue necesario que alguien permaneciese junto a los heridos, y junto a los heridos permaneció el «Che». Ayudado por un grupo pequeño de nuestros soldados, los atendió, les salvó la vida y se incorporó con ellos ulteriormente a la columna. Ya a partir de aquel instante descollaba como un jefe capaz y valiente, como ese tipo de hombre que cuando hay que cumplir una misión difícil no espera que se le pida. Así hizo cuando el combate del Uvero...» Fidel Castro vislumbraba que estaba ante un caudillo. Lo había sido de niño. Y lo seguiría siendo, aunque ésta no fuese su vocación. Junto a su debilidad vital parcial, producida por su asma, existían unos factores auténticos de un sentimiento positivo de fuerza y efectiva capacidad de rendimiento que, como ha demostrado Kretschmer, constituyen el esquema básico de tantos héroes y caudillos de la historia. Los mayores efectos de energía síquica brotan siempre del conflicto interior debido a tensiones opuestas.

	106

	Fidel Castro designó a Ernesto «Che» Guevara, comandante de la cuarta columna, que en realidad era la segunda, porque la primera la mandaba el propio comandante en jefe. «Me sentí el hombre más orgulloso de la tierra ese día. El símbolo de mi nombramiento, una pequeña estrella, me fue dado por Celia.»

	El «Che» ordenó a su columna marchar hacia la región de El Hombrito. Ahora tenía una gran independencia y pronto mostró otra de sus muchas condiciones. Apenas se internaron en los bosques, tras haber abandonado el cuartel general del Movimiento, surgió la indisciplina, pues ya no estaba la imponente presencia de Fidel cerca de ellos. El «Che» lo advirtió a tiempo y esta vez logró desembarazarse de aquel complejo de extranjero que lo inhibía. «¡Aquí se va a hacer lo que yo digo!», gritó. Y así fue. Luego, constituyó un pequeño Estado Mayor y promovió algunos ascensos.
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	A primeros de agosto de 1957, Batista endurece sus métodos y se decide a lanzar una ola de represión. Su primera víctima es el líder estudiantil Frank País, a quien el coronel Salas Cañizares asesinó en las calles de Santiago. Esto produjo gran excitación en el pueblo, que respondió con una huelga espontánea. La ciudad entera de Santiago acude al entierro de Frank País. Temiendo un motín, la policía empleó sus métodos más rigurosos para disolver aquella imponente muchedumbre. El jefe dio la orden de ametrallarlos. A consecuencia, aumentan los sectores de la población cubana que se vuelven contra el dictador. Y hasta el embajador norteamericano, E. T. Smith, censura en público la represión de Batista.

	La columna del «Che» se destaca especialmente en el combate de El Hombrito. Tras el triunfo, Fidel y Guevara se reúnen, enterados de que Batista ha ordenado que después de cada ataque guerrillero sean quemados los bohíos de los campesinos que les ayudan. Pero Batista calculó mal. Cuando uno de esos ranchos ardía, los campesinos trepaban a la Sierra con sus hijos para sumarse a los guerrilleros. Por otra parte, la táctica implantada por el «Che» de liquidar las cabezas de las columnas enemigas, produjo el efecto esperado: ningún soldado de Batista quería formar en la vanguardia, lo cual desencadenó escándalos e insubordinaciones, y arrancó de sus oficiales la idea de seguir penetrando arriesgadamente en la Sierra. Eran necesarios aviones y ataques más profundos.

	Las cosas cambian. En El Hombrito, Sierra Maestra, se constituye la que puede llamarse primera «zona libre» de Cuba. La guerra entra en una segunda y decisiva etapa a fines de 1957. Ya no se trata sólo de un puñado de hombres alucinados, empapados del ideal que los impulsa a vencer o morir. Se trata de un ejército experimentado que domina la Sierra. Las gentes, día a día, se suman a ellos. Unos creyendo en el programa revolucionario, otros haciendo causa común por el mero hecho de derrocar a Batista.
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	La guerrilla se hace sedentaria. Instalan una fábrica de zapatos y una talabartería, una armería y una herrería. La actividad del comandante Ernesto «Che» Guevara aumenta. Y aumenta su responsabilidad. Con los materiales cedidos por las gentes de los poblados construyen un hospital de campaña. Pronto está listo. Entonces reciben un importante donativo, un aparato de rayos X que les hace llegar el doctor Martínez Páez, famoso especialista en huesos de La Habana. También les envía esterilizadores, instrumental quirúrgico y diversos medicamentos. El «Che», sin abandonar lo más mínimo su actividad guerrillera, desarrolla una intensa labor de médico. Cuida de los campesinos, de sus mujeres, de sus hijos, que nunca habían gozado de atención sanitaria. Y empieza una campaña de alfabetización.

	La guerrilla instala una Radio Rebelde que inaugura sus transmisiones el 24 de febrero de 1958, «desde el territorio libre de Cuba, en la Sierra Maestra». Ante el acontecimiento, el «Che», refiriéndose a Fidel, comenta: «Es lo único que le faltaba a éste, que le den un micrófono. Ahora los va a enloquecer...» También, en un bohío, se improvisa la redacción de un periódico, ¿7 cubano libre. El «Che» contaba con una vieja máquina de escribir y un mimeógrafo para lanzar aquellas ediciones, el único medio de información sin censura que aparecía en la isla. Las hojas impresas eran insuficientes. En La Habana las distribuían, como podían, los miembros del Movimiento de Resistencia Cívica. Y eran devoradas por la población.

	Ernesto Guevara combate y organiza. Y escribe su diario. Uno de los supervivientes del «Granma» recuerda: «Para él, el combate es nada más que una parte del trabajo. Después que se acaban los tiros, aunque se haya ganado, hay que seguir trabajando. Ahora hay que contar las bajas y hacer los partes y la relación del material ocupado. Nada de fiestas. A lo mejor, unos días después, una noche cualquiera, nos reunimos a hablar. También él aprovecha para señalar los errores, para decir lo que se ha hecho mal, para analizar detalladamente lo que ocurrió. Una de esas noches fue que cantaron aquella canción. No sé quién la hizo. Se canta con la música de «Francisco Alegre» y hay un pedazo que dice así: Ay «Che» Guevara, mi comandante, tiene una Browning que nunca limpia, el muy descuidado...» 
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	El «Che», con el apoyo incondicional de sus hombres, se esfuerza en mantener el cumplimiento de la disciplina. Siempre está de buen humor. Jamás grita a un hombre ni le veja. Y, sin embargo, es durísimo cuando hace falta. Al que se le va un tiro, se queda sin comer. La osadía y la dureza se funden en él con una gran ternura. Es el hombre rudo infiltrado de la sensibilidad vegetativa de un distónico. Su valor y fuerza de voluntad, que le dan la abnegada energía y el espíritu combatiente, están siempre aguijoneados por su hipersensibilidad y tensión nerviosa que le llevan a dar y compartir afectos. En cualquier momento todos pueden necesitar ayuda. Como la necesita él cuando le ahoga el asma. Su intención de aliviar al que sufre es irresistible, brutal. Nada mejor puede demostrarlo que las siguientes notas de su diario, escritas a propósito de una marcha conjunta de su columna y de la de Camilo Cienfuegos a través de fangales asediados por una densa nube de mosquitos: «Pasamos por la finca de Havia. Un práctico campesino de la zona se nos une, generosa clase, sin cuya fidelidad e hidalguía no hubiéramos podido subsistir. La tropa no puede más. Estragada, famélica, los pies sangrantes que de tan hinchados no Ies caben en los restos de los zapatos. Están ahí, derrumbados, porque ya de la noble carne sólo queda vida en los ojos que me miran como una pequeña lucecita desde las profundidades de las cavernas. Camino por entre ellos sintiendo un deseo ferviente de abrirme las venas para llevar a sus labios algo caliente que no han probado en tres días de no comer, de no dormir. Cuando el nudo que atenaza mi garganta cede, les hablo...»
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	Raúl Castro abre un segundo frente, en la provincia de Oriente, perfectamente organizado, que desempeñará un papel importante en el desarrollo de la contienda. Al mismo tiempo, el comandante Almeida se acerca con su columna a Santiago de Cuba, creando otro frente. Y Camilo Cienfuegos desciende al llano para hostigar al enemigo según las tácticas guerrilleras. Se acerca el final. La realización del proyecto de libertad o muerte que inflamó las mentes de los expedicionarios del «Granma». Y tiene lugar el combate de Pino del Agua. Luego, el comandante Guevara dirige la operación contra las fuerzas de Sánchez Mosquera, en Mar Verde. En esta lucha fue mortalmente herido Ciro Redondo. Segundo combate de Pino del Agua. En el interino se frustra la llamada huelga general revolucionaria. El movimiento castrista sufre un gran revés por un equivocado análisis de la situación en el llano y las ciudades. Bajo la tutela del «26 de Julio» se constituye un Frente Obrero Nacional que no consigue la adhesión de la clase obrera. Es convocada una huelga revolucionaria para el 9 de abril de 1958. El «Che» reconoce que hay dos equivocaciones en el planteamiento: no haber valorado la importancia de la unidad obrera y no haber buscado que los trabajadores, en el ejercicio de su actividad revolucionaria, eligieran el momento preciso. Llega el 9 de abril y la huelga fracasa estrepitosamente. Pero Fidel Castro aprovecha la experiencia y cambia radicalmente el enfoque de la realidad del país.

	Para el ejército de Fidel Castro fue decisiva la llegada a Las Villas. Sirvió de reunión de fuerzas. En esa provincia peleaban ya contra Batista el Directorio Revolucionario, grupos del Segundo Frente del Escambrey, sectores aislados del Partido Socialista Popular y pequeñas masas de la Organización Auténtica. Pero cada uno actuaba por su cuenta y riesgo. El «Che» trata de aglutinar a aquellos hombres con un propósito y una acción común, dada la existencia de ciertas divergencias ideológicas. Lo primero que hace es proclamar la Reforma Agraria: «Acabábamos de llegar a Las Villas y nuestro primer acto de gobierno, antes de establecer la primera escuela, fue dictar un bando revolucionario estableciendo la Reforma Agraria, en el que se disponía, entre otras cosas, que los dueños de pequeñas parcelas de tierra dejaran de pagar su renta hasta que la Revolución decidiera en cada caso. De hecho, avanzábamos con la Reforma Agraria como punta de lanza del ejército rebelde. Y no era una maniobra demagógica, sino simplemente que en el transcurso de un año y ocho meses de la Revolución, la compenetración entre los dirigentes y las masas campesinas había sido tan grande que muchas veces ésta incitaba a la Revolución a hacer lo que en un momento no se pensaba. No fue un invento nuestro, fue conminación de los campesinos...» Fuese una maniobra demagógica o no, lo que importaba en aquel momento era ganarse a los sindicatos obreros de la provincia. Así lo entendió el «Che», y así actuó. Además, la Reforma Agraria era obra de ellos y no de los campesinos «a quienes convencimos de que con las armas en la mano, y perdiendo el miedo al enemigo, la victoria era segura». Ésta fue la primera actuación puramente política del «Che».
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	Lo demás es guerra y sólo guerra. Y asma, para el «Che». «Cuando le da el asma, se sienta sobre la mochila o se pone a caminar de aquí para allá. Nunca se queja. Cuando no tiene el atomizador tiene que tomar maico para aliviarse. Pero el maico le da mucho dolor de cabeza. Él dice que el dolor de cabeza se lo quita con aspirinas.»

	 

	***

	 

	Tras un ruidoso fracaso de Batista, en el que trescientos hombres de Castro resisten a los diez mil del Gobierno, el ejército rebelde, el ejército de liberación, prepara su ofensiva final. Pudo iniciarse cuando el «Che» consiguió la unidad buscada, una vez que los diferentes sectores se convencieron de que debían someterse a la disciplina impuesta por quienes tenían en sus manos el control de la guerra. También Fidel Castro maniobra muy hábilmente y firma en Caracas un pacto de unión con todos los partidos de la oposición. Del 28 al 31 de diciembre de 1958 se celebra la batalla de Santa Clara. El dictador está vencido y su régimen derrocado. En un atardecer, las calles de Santa Clara sembradas de escombros y cadáveres, el «Che» pidió a la Cruz Roja que debían conceder una tregua «para enterrar a los muertos y curar a los heridos de ambos bandos». Casillas, el jefe enemigo, se negó; exigía la rendición total. Ignoraba que Batista, en compañía de sus familiares y colaboradores más cercanos, había huido, refugiándose en la República Dominicana.
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	El 3 de enero de 1959, el «Che» y Camilo Cienfuegos llegan a La Habana con sus hombres y se apoderan de las fortalezas de La Cabaña y Columbia. Los acontecimientos se suceden a ritmo de vértigo. El juez Manuel Urrutia presta juramento como presidente provisional de Cuba. Los Estados Unidos reconocen el nuevo régimen. El 8 de enero, Fidel Castro entra triunfante en La Habana y anuncia las primeras medidas del Gobierno. A los pocos días, asume las funciones de Primer Ministro.

	En su despacho de La Cabaña, Ernesto Guevara trabaja intensamente. Le preocupan los campesinos. A un periodista le dice: «El campesino es un hombre de buena fe, de alta moral y de un amor inquebrantable por la libertad. Hombres y mujeres de la Sierra Maestra y de todos los campos de Cuba fueron los principales combatientes en esta lucha. Ya terminada la contienda, una de las medidas fundamentales será darle al campesino cubano el trato que justamente merece.» El «Che» está con el pueblo, con el pueblo americano. Probablemente ya empieza a pensar lo que más adelante le diría al norteamericano Herbert L. Matthew s: «Cuba es sólo un pequeño incidente. Ustedes perderán en todas partes del mundo.»
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	En La Cabaña ocurren muchas cosas. Una vez, un oficial entra y lo extiende un documento a Ernesto Guevara para que lo firme. «Yo firmo, chiquito», dice: Y firma: «Che». Otra vez, las circunstancias son más trágicas. El «Che» tiene que ordenar el fusilamiento del capitán Castaño. Según los datos de la otra parte, es decir, publicados en Defensa institucional de Cuba —que se edita en Miami—, cuando el capitán Merk llegó con la sentencia de muerte de Castaño, el «Che» se puso muy nervioso e hizo un garabato en los papeles. Merk dijo que la firma no se entendía y el «Che» lo insultó. A él tampoco se le entendía porque no sabía hablar español. Entonces echó a todos los que se encontraban en la sala, se quitó las botas y le mandó al que refiere esta anécdota, Liborio Pérez, que apagase las luces. Luego le invitó a «verle el fondo» a un garrafoncito de «Chianti» y a una caja de «Hoyos de Monterrey» que le habían regalado aquella tarde. Al poco tiempo empezaba a estar borracho. Y comenzó a hablar, a hablar: «Yo sé que no voy a durar en este país y que, cuando se forme el primer alboroto, a mí es al primero que me la pelan. Fidel, si lo dejan hablar, los convence. A Raúl y a Carlos Rafael se las cortan, sin remedio porque son pesados y a Almeida los mismos negros lo tumban. A mí seguro que me pasean en una jaula por el Prado y después me tiran por el hueco de los tiburones. Por cierto, que esta tarde estuve asomado al farallón y vi abajo un cabeza de batea enorme, que parecía que me estaba esperando...» «A mí la Medicina no me ha servido ni para curarme el asma...» «¿Has oído tú la descarga? Llama al club de oficiales a ver por qué se demora el fusilamiento...» Cerca de la una de la madrugada, el «Che» llamó al club de oficiales para indagar por qué se demoraba el fusilamiento. Castaño había apelado la pena de muerte y la vista se demoraría un par de horas. El «Che» volvió a llenar los vasos de vino, encendió otro tabaco y reanudó el soliloquio. Habló del amor y del odio. «Yo le tengo odio a los militares de carrera desde que me declararon inepto para el servicio por el asma; a los médicos desde que me enteré de que mis protuberancias superciliares son signos lombrosianos...» En eso sonaron descargas de fusiles en los fosos de la fortaleza. El «Che» estaba completamente borracho y respiraba con dificultad. Sacó un inhalador del bolsillo. «Esta maldita asma se manifiesta cuando estoy nervioso...» Nervioso, borracho, así había participado, desde lejos, en un fusilamiento.

	114

	Y en La Cabaña estaba Aleida March, una joven de rasgos finos y sonrisa atractiva, que no se separaba del «Che». Pasaba por su secretaria. Pero no podía decir que lo fuera. Se trataba de una combatiente. Junto a él había hecho la campaña de Las Villas, tomando parte en todos los combates. Era, en realidad, su ayudante. Cuando le resultó prácticamente imposible vivir en Santa Clara, por sus actividades revolucionarias, decidió unirse a los que combatían a la Dictadura. Llegó al campamento del «Che» Guevara y este la admitió. Aprendió el manejo de las armas y fue uno más entre los heroicos soldados. Ahora estaba allí, con el «Che». Eso era todo. Sin embargo, como dice Gambini, eso, naturalmente, no era todo.

	 

	
IX

	PLANOS POLÍTICOS
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	En el «Che» cristaliza ahora la imagen del revolucionario pleno que define Bakunin. Aparece absorbido por un interés exclusivo, con un pensamiento único, con una pasión única: la revolución. Pocas veces puede verse en un hombre la revelación tan paradigmática del fenómeno revolucionario. Como ha escrito Landauer, «la revolución se relaciona con toda la convivencia humana. No sólo con el Estado, la división en clases, las instituciones religiosas, la vida económica, las tendencias y creaciones intelectuales, el arte, la educación y el perfeccionamiento espiritual, sino con el conglomerado de todas estas formas de manifestación de la convivencia, que en algunas épocas se encuentra en un estado de relativa estabilidad, basada en el asentimiento general». Sacudir esa estabilidad, reformarla, será ya siempre el pensamiento de Ernesto «Che» Guevara.

	En su sobrio despacho de La Cabaña, el hombre idealista y apasionado, a quien hemos visto pleno de sincera compasión, surge duro, frío, implacable. Las experiencias de la guerra de guerrillas le habían marcado, aunque siempre lo estuvo por las agudas contradicciones de su personalidad, por la mezcla de hipersensibilidad y dureza, de indiferencia y brusco interés que lo caracterizaba. Empiezan los fusilamientos. Durante tres meses, los tribunales revolucionarios actúan contra los responsables de la muerte de 20.000 civiles. El «Che» asume la tarea de velar por la pureza del dogma revolucionario. Entonces se encontró de nuevo con Ricardo Rojo, el cual nos confirma su transformación. Las ideas se le habían ordenado de afuera hacia adentro. Primero percibió la barbarie, la explotación y la miseria de Latinoamérica, después estudió las causas a fondo. Abandonó todo lo que antes le atrajo. Olvidó lo que no servía para la liberación del latinoamericano mestizo, indio, negro o blanco. Su capacidad de trabajo, creador y silencioso, Lomó el cauce definitivo, y al fin hubo paz en la conciencia exaltada de Ernesto Guevara.
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	Le acomete el afán de conocer la historia del país que ha contribuido a liberar. La figura de José Martí le fascina. Lee su obra. Fidel Castro había manifestado, hacía tiempo, que el responsable intelectual del ataque al cuartel Moneada, y de sus consecuencias, era José Martí. El «Che» lo considera como el primer pensador del Tercer Mundo, fundamental para el desarrollo de una revolución en los países subdesarrollados. Por eso dijo: «Martí fue el mentor directo de nuestra revolución, el hombre a cuya palabra había que recurrir siempre para dar la interpretación justa de los fenómenos históricos que estábamos viviendo, porque José Martí es mucho más que cubano: es americano; pertenece a todos los veinte países de nuestro continente. Cúmplenos a nosotros haber tenido el honor de hacer vivas las palabras de José Martí en su patria, en el lugar donde nació.» De José Martí aprende mucho el «Che». Por otra parte, no considera comunista a la revolución que hacen. Cuando ya no se compra azúcar a Cuba, y Cuba rechaza nacionalizar las refinerías norteamericanas de petróleo en su territorio, el «Che» dice al Congreso de Juventudes, reunido en La Habana: «Si a mí me preguntaran si esta revolución que está ante los ojos de ustedes es una revolución comunista, vendríamos a caer en que esta revolución, en caso de ser marxista —y escúchese bien que digo marxista—, será porque descubrió también, por sus métodos, los caminos que señalara Marx.» 
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	El «Che» recibe la sorpresa de que, en un avión especial de repatriados, llega a Cuba su familia. Les enseña la isla. Recorren los lugares más pintorescos y les explica todo lo que acaba de leer en los libros de historia. Se está haciendo cubano. Celia de la Serna le muestra recortes de periódicos de Buenos Aires que exaltan su figura. En uno de ellos aparece su padre fotografiado con dos parientes de Fidel Castro. Pero lo que más gracia le hace es un titular publicado en La Razón, el 2 de enero de 1959: «Ernesto Guevara, el médico argentino, héroe romántico de la libertad de Cuba, junto al legendario Fidel Castro, como una figura de otros siglos, se ilumina en el corazón y el júbilo de los pueblos libres.»

	Por aquellos días se levantaron las primeras voces de protesta contra la Revolución. En el Congreso de Estados Unidos algunos legisladores plantearon la necesidad de «presionar a Fidel Castro para que sus decisiones no afecten a los intereses norteamericanos en Cuba». Fidel contestó, en un acto celebrado el 21 de enero que reunió frente al Palacio Presidencial a una inmensa multitud. «Se ha iniciado —dijo— una campaña contra Cuba, porque no sólo queremos ser libres políticamente, sino económicamente; porque saben que vamos a pedir la anulación de las concesiones onerosas que se han hecho a los monopolios extranjeros. Porque saben que aquí las tarifas telefónicas se van a rebajar, porque saben que todas las condiciones onerosas que hizo la Dictadura van a ser revisadas y anuladas...» Y siguieron sus proyectos: asegurar al pueblo un régimen de justicia social, basado en la democracia popular y en la soberanía política y económica; una vez que las Fuerzas Armadas hubiesen sido depuradas y los culpables castigados, se reorganizaría el ejército rebelde para custodiar la democracia y evitar los golpes de Estado. De esta última idea participa totalmente el «Che», convencido de que no pueden asegurar la Revolución sin antes depurar las Fuerzas Armadas. Hay que sacarse de encima a todos los que sean un peligro. Y hay que hacerlo rápidamente, ahora mismo. Pero la depuración debe comenzar por sí mismo. Quiere estar completamente definido, sin sombras ni matices que resten autenticidad a sus actos. Desea ser cubano de verdad. Así trabajará tranquilo.

	120

	Raúl Castro es nombrado segundo jefe del 26 de Julio y Fidel pide al presidente Urrutia un decreto para «declarar al comandante Ernesto Guevara cubano de nacimiento, con todos los derechos y obligaciones». El «Che» necesita la unión absoluta con lo que hace. ¿No eligen fácilmente los asmáticos un objeto amoroso fuera de la familia, algo que pueda tener en cierto modo —o de modo total— el valor sustitutivo de la imagen maternal?

	Lo que más le preocupa al «Che» es el hambre de los campesinos. Sabía de memoria cuál era la comida de los guajiros —habichuelas, arroz, plátanos y frijoles— porque había compartido su mesa muchas veces. Sólo en los meses de zafra, es decir, cuando se corta la caña de azúcar, obtenían algún dinero y podían comer carne. Había leído el libro de Josué de Castro, Geopolítica del hambre, donde se alineaban todos los datos de este problema en Cuba. Y estaba enfurecido. No se podía esperar. Urgía hacer la Revolución antes que se murieran todos de hambre. Por orden de Fidel, Felipe Pazos, presidente del Banco Nacional, y Regino Boti, ministro de Economía, prepararon un programa de desarrollo económico que podría tener como plazo inmediato el término de diez años. ¿Diez años? Imposible. «No llegamos. Se mueren, Fidel. Créeme que se mueren todos. Mira, yo soy médico y entiendo de esto.» De los niños desnutridos de Sierra Maestra, no iba a quedar ninguno... Las sugerencias del «Che» cada vez hacían más mella en Fidel Castro.

	El «Che» también tenía sus problemas personales. Celia de la Serna no quería preguntarle por ellos. Su matrimonio con Hilda no dio resultado. Ernesto vivía con otra mujer, con Aleida Match, su compañera en la guerrilla durante la campaña de Las Villas. La madre prefería conocer detalles de la guerra y sus proyectos. «Este país hay que hacerlo de nuevo, vieja. Está mal hecho...» El 14 de febrero, a bordo del Reina del Mar, la familia del «Che» regresó a Argentina.
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	Sigue la pasión, sigue el trabajo. Discutiendo problemas, recibiendo durante largas horas a las gentes más diversas. La excitación nerviosa del «Che» es constante. Y surge el asma. Está momentáneamente vencido. Aleida March les cuenta a los médicos que no duerme, que durante la noche, en lugar de descansar, se pone a leer. Y los médicos informan de que ahora no se trata de un simple acceso. Es una fuerte crisis asmática y no pasará hasta que no descanse bien. Debe irse a un lugar apartado, lejos de todo, donde no vea a nadie. Aleida March y él se van a la playa de Tarará. Es su primera desaparición del escenario de la Revolución. Y surgen versiones extrañas, a las que el «Che» contesta públicamente, informando de su estado de salud.

	Durante marzo de 1959, el «Che» se repone en Tarará. Lee libros de historia, informes económicos sobre Cuba y repasa los textos marxistas. Siempre a la sombra de un árbol, con el mate en la mano. Y piensa en resolver su situación personal. Le promete a Aleida March casarse con ella. Pero quiere que antes vengan a Cuba su mujer y su hija. En cuanto Ies arregle la situación a las dos, se ocupará de lo suyo.

	Poco sabemos del proceso amoroso de Ernesto Guevara. Hilda Gadea se quedó en México. Pronto apareció Aleida March. Esto es casi todo. Pero el pathos del «Che» tuvo que influir en los acontecimientos. A los asmáticos, tanto como el apartamiento de la madre, los afecta el de la figura sustitutiva de ella, el de cualquier figura a la que están unidos. Todo se complica si además existe la cuestión sexual. En plena guerra, el «Che» encontró a Aleida March. Y se unió a ella, recibiendo cariño y protección amorosa. Lo de más pertenece a la intimidad de ambos.
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	Hilda Gadea e Hildita llegaron a La Habana. El «Che» les arregló su situación económica. En seguida, en una mañana de junio, se casó con Aleida March. Fueron testigos Raúl Castro y su mujer, Vilma E spin. En torno de una mesa sembrada de flores, platos y copas, una docena de barbudos festejaron con sus mujeres el acontecimiento. La fotografía se publicó al día siguiente en todos los periódicos de Cuba. El «Che», con su camisa guerrillera, boina negra y estrella de comandante, estaba gordo. El descanso en la playa de Tarará, además de serenar sus bronquios, le habían adjudicado algunos kilos.

	 

	***

	 

	La reacción norteamericana a la Ley de Re forma Agraria fue terminante. Por eso era necesario asegurarse futuros mercados, ante la eventualidad de que Cuba consiguiera la ansiada industrialización a corto plazo, como proponía el «Che». No podía pensarse en el mercado latinoamericano. Se descontaba que Estados Unidos iba a boicotear los productos cubanos y a utilizar toda su influencia política y económica en el continente. Había que salir a vender la imagen de la Revolución en otra parte. Quedaban tres caminos: Europa occidental, la Unión Soviética, con sus países satélites, y el continente afroasiático. El «Che» sostenía que el único camino viable era el tercero. Insiste en esa idea y Fidel Castro decide enviarlo en misión comercial de buena voluntad. Con una intención triple: ganar amigos entre los líderes (Nasser, Tito y Nehru), abrir una perspectiva de intercambio comercial, y observar el funcionamiento de sus sistemas económicos para extraer ideas.

	Durante tres meses, el «Che» recorre Asia y África. Algunos han interpretado este viaje como el resultado de las presiones ejercidas sobre Fidel por los que consideraban al «Che» demasiado avanzado, demasiado a la izquierda. Su actividad los irritaba. Trabajaba dieciocho horas diarias. «El funcionario público revolucionario —dijo— debe estar animado por un espíritu de vida casi monástico.» Rehuía descansos y fiestas. Si era preciso, ni comía, ni dormía. Parecía inflamado por el golpe de un relámpago, tratando de convertir el desierto en vergel. Excitado más que los demás, se sumerge en un ambiente en el que no entran los elementos de este mundo. Muchos de sus camaradas utilizan coches lujosos, «Cadillacs» y «Mercedes» secuestrados a los personajes del régimen depuesto. Él se limita a usar un modesto «Ford» negro. Ahora va a llevar el mensaje revolucionario por esos mundos, por ese Tercer Mundo, compañero de ideas y de sangre.
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	Nasser lo recibe en El Cairo. Visita la India y se entrevista con Nehru. Recorre su zona agrícola y comprende que está en un país contradictorio: «En Calcuta, la primera ciudad de la India, seis millones de seres humanos viven hacinados con increíble número de vacas que pululan por las calles, interrumpiendo el tránsito cada vez que se Ies ocurre echarse en medio de la vía...» Llega a Tokio donde, además de interesarse por el sistema agrícola del Japón, se confunde constantemente entre tantas caras iguales. Un día saluda tres veces al mismo funcionario: «Yo les doy la mano a todos... ¡Qué sé yo!» Le dicen que la intervención de Mac Arthur cambió radicalmente su economía. Liquidó el latifundio. Nadie pudo tener más de una hectárea en su poder y así se terminó el feudalismo de la vieja clase dominante. Ante las fábricas de tractores, locomotoras y autobuses, ante los diversos edificios de plantas industriales que contempla, toda obra de los norteamericanos, comenta: «Los mismos que liquidaron el latifundio trajeron sus capitales para montar todo esto; no son nada tontos. Antes de la guerra, los japoneses eran sus competidores más serios. Fabricaban las mismas cosas que ellos, pero más baratas. Ahora sucede lo mismo, pero las ganancias de los japoneses van a manos de los norteamericanos. No está mal...» 
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	El «Che» se traslada a Indochina y celebra una conferencia de Prensa en Yakarta. Se interesa por las guerrillas que lucharon contra los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, y luego contra los holandeses que volvieron a dominar su antigua colonia al término de la contienda. Subandrio, ministro de Defensa, le dice: «Cuando nos liberamos debimos empezar desde cero. Habíamos echado a los holandeses, que tenían aviones y armas modernas, con una guerra de guerrillas similar a la de Sierra Maestra...» El «Che» realiza un viaje oficial de seis días a Yugoslavia. Se entrevista con Tito. Discute de economía. Antes de abandonar Belgrado, le invitan a visitar una galería de arte moderno exponente de la libertad artística imperante en el país. No le impresiona, ni le atrae. «Ustedes sabrán perdonarme pero sobre pintura moderna yo no expreso opinión alguna porque simplemente no la entiendo; el mensaje que presumiblemente tiene no está al alcance de mi percepción.» Lo que le interesa era el valor con que los yugoslavos habían resistido a los nazis. Por eso escribió: «Yugoslavia, como Cuba, nació a la vida en esta nueva etapa social, después de una gigantesca lucha de guerrillas contra el poder bélico más formidable de su momento v, a la vez, el más cruel y efectivo en su tarca de destrucción...» 

	El 8 de septiembre de 1959, el «Che» y su comitiva regresaron a Cuba. A través de la Televisión informan al pueblo de su viaje. Han ocurrido, durante su ausencia, ciertos acontecimientos que primero debilitaron y luego afianzaron el régimen. Hubo oposición de la derecha a los proyectos revolucionarios. Fidel dimitió y acusó al presidente Urrutia de entorpecer la labor del Gobierno. Las masas obreras y campesinas, mediante una huelga general, apoyan a Castro. Urrutia fue sustituido por Osvaldo Dorticos. A los pocos días, ante seiscientos mil campesinos reunidos en La Habana, Fidel Castro retiró su dimisión.
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	El «Che» volvió del Tercer Mundo pictórico de proyectos. Deseaba cuanto antes realizar mucho de lo que había visto y planificado de acuerdo con los esquemas descubiertos en los libros marxistas. Pero le tenía sin cuidado que la Revolución se adaptase al nombre de comunista, socialista o marxista. «En Cuba la Revolución la hizo el 26 de Julio: Fidel con un puñado de locos como yo, no los ideólogos del comunismo.» Su incursión al Tercer Mundo le ha servido para contener y ceñir alguno de sus impulsos. Entre otras cosas se convence de que los gestos de fuerza, como disfraz de la debilidad, son sólo una treta para defender la vida. Ellos deben ir por otro camino si aspiran a realizaciones máximas. Pueden practicar cualquier forma de socialismo sin necesidad de adaptarse a sistemas rígidos ni comprometerse demasiado. Ésta es su teoría básica y por ello le sugiere a Fidel Castro alinear a Cuba en el Tercer Mundo, del lado de los neutralistas, y edificar un socialismo independiente, a la manera cubana. Fidel aceptó la idea, creyó que así mostraría a Estados Unidos que Cuba tenía donde apoyarse. Y anunció su solidaridad con el bloque neutralista. Pero pronto destacó el hecho de que la actividad de Estados Unidos hacia América Latina era muy distinta de la que mantenía hacia el Tercer Mundo. Cuando Fidel Castro manifestó que habían vendido más de trescientas mil toneladas de azúcar a la Unión Soviética, la Prensa norteamericana exigió severas sanciones económicas contra el gobierno castrista. Y comenzaron los vuelos de aviones piratas sobre Cuba. Todo pareció dar la razón a las siguientes palabras de Erich Fromm: «Aunque en Europa apoye a regímenes socialistas como Polonia o Yugoslavia, siempre que adopten una posición neutral o den muestras siquiera de una posición algo independiente, Estados Unidos no permite en ninguna parte de América Latina la existencia de una revolución social que vaya más allá de las palabras generosas. Porque una revolución así amenaza los intereses financieros norteamericanos, no sólo en país de que se trate sino, mediante su ejemplo, en toda la América Latina.»
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	Pero al «Che» le preocupaba puco la opinión de Estados Unidos. («¡Que griten! ¡Me importa un pito lo que opinen los yanquis!»). Desde la tensión interior de sus convencimientos estaba dispuesto a realizar las mayores empresas. Desplegaba ante Fidel informes económicos, cuadros estadísticos, gráficos y fotografías de plantas industriales acumuladas durante su viaje. El sistema económico de los yugoslavos, por ejemplo, no les convenía. A ellos les iba el de los egipcios, en una situación parecida a la suya, o el de los indonesios. Su meta tenía que ser alcanzar rápidamente la industrialización. 

	Fidel Castro nombra al «Che» Guevara jefe del Departamento de Industrialización del INRA (Instituto Nacional de Reforma Agraria), cargo en el que permaneció un mes. El 26 de noviembre de 1959, el Consejo de Ministros lo designó presidente del Banco Nacional de Cuba. Como sustituto de Felipe Pazos, el «Che» pasa a manejar las finanzas del país. El Primer Ministro le recomienda: «Te he confiado la economía de Cuba porque eres más listo que tu antecesor y porque creo en tí. Pero, por favor, ¡comienza esa industrialización de una buena vez!».

	El nombramiento del «Che» produce estupor. Sólo se le reconoce como médico y guerrillero. Fidel Castro se ha equivocado poniendo las finanzas del país en manos de alguien que lo único que puede hacer es improvisar. Esta es la opinión general, que marra. En su libro The Cuban Story, Herbert L. Mattews ha escrito: «Para hacer una revolución de este tipo se necesitan nuevos hombres cuya primera calificación debe ser lealtad a la Revolución y a su líder. Hubo asombro y sentido del ridículo cuando Fidel Castro nombró al Che Guevara presidente del Banco Nacional, como sucesor de uno de los economistas cubanos más competentes e internacionalmente respetados, Felipe Pazos. Sin embargo, en esa etapa resultaba una maniobra lógica. El Che no sabía nada de bancos, pero Fidel necesita un revolucionario, y no había banqueros revolucionarios.» 
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	Fidel Castro da en el blanco. En la Sierra Maestra, Ernesto Guevara había demostrado valor, lealtad, talento. Todo supo hacerlo, en todo se volcó. Desde fabricar una granada a construir un hospital. La columna que mandaba adquirió el carácter de legendaria. Fidel confía en él. Ha captado su inmensa capacidad de entrega y adaptación. Así lo dice abiertamente: «Al Che siempre se le confiaron las tareas más di fíciles de la guerra. Ahora en la paz lo llamamos para librar la más ardua de las batallas: la batalla de las divisas extranjeras.» La respuesta del «Che» es lapidaria: «Es una orden de Fidel y me comprometo a desempeñar este cargo hasta que él disponga otra cosa...» Admitía que no era economista, que sólo había hecho lecturas superficiales sobre el tema. Pero su garra brota. De entrada, comienza a estudiar matemáticas superiores con Salvador Vilaseca. Y se abrasa en el cumplimiento de su misión. Llegaba a su despacho hacia el mediodía y lo abandonaba a las tres de la mañana. Trabajaba doce horas ininterrumpidas en asuntos oficiales y dedicaba las tres últimas a cuestiones políticas, a lecturas y discusiones siempre proyectadas al problema de la vida y del mundo que la Revolución estaba creando. Sin embargo, seguía siendo un combatiente. Recibía a las visitas en camisa guerillera y con la boina. Sobre la mesa, la metralleta. Y en la puerta, un soldado barbudo daba guardia al comandante Guevara.

	Stanton, tan poco admirador del «Che», resume su actuación de economista y reconoce el acierto de su gestión. Empezó la socialización de la economía cubana con una lógica simplista. La nacionalización de la industria privada la hizo de un plumazo. Para ganar la «batalla de las divisas» dejó de pagar cuentas; para afrontar los gastos de la revolución imprimió más papel moneda, que rubricó con un «Che», seco y arrogante como la N de Napoleón en los días del Imperio. Con las promesas de préstamos procedentes de Rusia y Europa Oriental, se proponía hacer el milagro de la industrialización socialista. Cuba no podía depender del movimiento azucarero que proporcionaba las divisas para sus importaciones. Había que establecer una industria que permitiera sustituir las importaciones. Había que montar fábricas capaces de producir los artículos que hasta entonces el país importaba. 
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	Así nació la «industrialización acelerada» que consistía «en transformar a nuestro país de una economía agraria a una economía agravio-industrial, para después hacer una economía totalmente industrializada en donde la agricultura, con toda su importancia y creciendo continuamente, no será, sin embargo, el factor principal, sino un factor coadyuvante y secundario». En este plan intervino el economista Carlos Rafael Rodríguez, cuyas son las precedentes palabras. Pero el «Che», por sí solo, logró que las reservas de oro y divisas de Cuba, que habían disminuido en marzo de 1960 de 75 a 50 millones de dólares, aumentaran a 150 millones de dólares en mayo del mismo año. Para ello aceleró la exportación de azúcar en los primeros meses del año desterrando el espectro de la bancarrota nacional y dedicándose al programa de expansión de cosechas planeado por el Instituto Nacional de Reforma Agraria.

	El éxito económico logrado por el «Che» tuvo una inmensa importancia. Y nos revela factores de su personalidad, de su estilo vital. De Lenin, desde luego, aprendió el «análisis concreto de las condiciones concretas». Consideró la condición concreta de Cuba pero viéndola en relación dinámica con el resto del mundo. Y sin olvidar, señala Fernández Retamar, la preponderancia que debe darse al estímulo moral sobre el material si de veras quiere construirse una sociedad socialista. El «Che» afirma: «No negamos la necesidad objetiva del estímulo material, si somos renuentes a su uso como palanca impulsora fundamental.» Hay que estimular en el hombre una actitud nueva frente al trabajo. La finalidad verdadera de un proceso revolucionario es la construcción de un ser humano mejor, del «hombre nuevo». En la conciencia del «Che» destaca que para llevar a cabo una determinación se requiere no sólo proyectar el fin, sino también las sendas y medios de llegar a él. Esta ocupación previa de la conciencia es lo que en sicología se llama «planeamiento». Requiere una concentración total en lo que se hace, y un gran sentimiento de anticipación. Todo plan, en efecto, anticipa, en forma simplificada, los rasgos destacados de la acción, ordena la sucesión de actos, tiene en cuenta si los medios son idóneos y si puede disponer de ellos, examina los obstáculos y las medidas para subsanarlos. Es, en definitiva, una extensión lineal hacia el futuro, característica destacada del «Che», que coincide con su gran campo de atención, con su inmersión en el ahora. Así logia un total dominio de aquello sobre lo que se vuelca.
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	En su época de economista, el «Che» terminó su libro La guerra de guerillas síntesis de experiencias de campaña y compendio de técnica que tratará de imbuir a los hermanos del continente americano. Como casi toda su actividad, también este sentirse guerrillero está presidido por lo trascendente. El guerrillero es para él un reformador social. «Al comenzar la lucha, lo hace ya con la intención de destruir un orden injusto y, por lo tanto, más o menos voladamente, con la intención de colocar algo nuevo en lugar de lo viejo.» Se esfuerza en hacer lo personal universal, navegando en un plano superior dirigido por la realización en su propia carne del más rotundo sentido revolucionario de nuestros días. Las ansias renovadoras que hierven en su mente no le permiten un momento de descanso.

	Lo que llamamos ideología política es algo que no aparece claro ni en la revolución cubana, ni en el «Che». Sartre, cuando visitó Cuba, dijo un día en La Habana: «En París interrogué a muchos cubanos, pero no podía comprender por qué rehusaban decirme si el objetivo de la revolución cubana era establecer el socialismo o no. Ahora comprendo por qué no podían decírmelo. Esto es, que la originalidad de esta Revolución consiste precisamente en hacer lo que hace falta, sin tratar de definirlo por medio de una ideología previa.» En cuanto al «Che», acontece algo parecido.
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	Se ha dicho que representa los aspectos más y menos específicos de la revolución cubana. Se le ha calificado rotundamente de marxista porque sitúa a los campesinos como clase dirigente, al campo corno principal escenario de la lucha revolucionaria y al «incentivo moral» en el fondo de la acción. Sin embargo, no encaja definitivamente en tal cliché. «Nuestra posición —dice—cuando se nos pregunta si somos marxistas o no, es la que tendría un físico si se le preguntara si es newtoniano o a un biólogo si es pasteuriano. Hay verdades tan evidentes, tan incorporadas al conocimiento de los pueblos, que ya es inútil discutirlas. Nosotros somos revolucionarios prácticos y las leyes científicas del marxismo están presentes en los acontecimientos de Cuba, independientemente de que sus líderes profesen o conozcan cabalmente, desde un punto de vista teórico, esas leyes.»

	El «Che» es un revolucionario, forjado a través de las vicisitudes que hemos visto, que llega al marxismo, no es un marxista que se hace revolucionario. Su personalidad revolucionaria ha surgido siguiendo un desarrollo arquetípico pero, a la vez, distinto al habitual. En efecto, toda vida individual supone un proceso constante de adaptación entre los deseos y ambiciones personales y las dificultades que el medio externo opone a su realización. Mientras estas dificultades brotan de determinadas personas, el sujeto se limita a sentir antipatía —u odio— hacia ellas y a hacerlas responsables de sus decepciones y fracasos. Pero si el fenómeno es más amplio, si las agresiones que el sujeto sufre proceden de zonas o sectores colectivos, y éste, por su especial constitución mental, irradia el impacto a esas zonas culpables, se engendran las condiciones favorables para la existencia del primer factor de la actitud revolucionaria, esto es, la hostilidad contra el modo de vivir vigente. Aquí encontramos el principio de todo sentimiento revolucionario y también la diferencia que distingue al «Che». Tal sentimiento no le nace de un conflicto personal sino de su identificación con los conflictos de los otros. Se trata de ágape, de amor humano. Después, el revolucionario arremete contra el ambiente culpable. Pero no por el mero hecho de destruirlo y liberar a las víctimas de la opresión. No basta la actitud de insatisfacción y hostilidad para engendrar la posición revolucionaria. Hace falta que el sujeto elabore o adopte una fórmula radicalmente salvadora, a su juicio, de los males que afligen a la sociedad. Para esto es esencial creer que su realización práctica no puede seguir las vías legales ni las de la violencia o rebeldía individual. En el caso del «Che» su fórmula salvadora procede de sus lecturas marxistas y de su contacto con Fidel Castro. El resto, lo más personal, resulta de su inmersión en el ambiente. Y quizá es lo más revolucionario, pues no quiere limitarse a crear una sociedad nueva sino un hombre nuevo. En consecuencia, la trascendencia de los propósitos del revolucionario le lleva continuamente a intervenir en lo que, según las normas de una moral utilitaria, no habría de importarle. Se trata, digámoslo así, de un impulso quijotesco, consustancial a todo revolucionario auténtico, el cual lo siente como verdadera sed de justicia y subordina a su satisfacción todo quehacer.
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	El marxismo, el comunismo, o el castrismo, son para el «Che» añadidos a su núcleo personal, elementos técnicos y complementarios. Es un revolucionario a quien pone en marcha su identificación con Fidel Castro y el problema de Cuba, con cuya tierra y con cuyo pueblo también se identifica. Todo pasa a formar parte de su sangre. En el primer Congreso Latinoamericano de Juventudes, dice: «Aquí estamos. La palabra nos viene húmeda de los bosques cubanos. Hemos subido a la Sierra Maestra, y hemos conocido a la aurora, y tenemos nuestra mente y nuestras manos llenas de la semilla de la aurora y estamos dispuestos a sembrarla en esa tierra y a defenderla para que fructifique.»

	Ernesto Guevara demostró siempre ser un hombre de pasión y de acción, es decir, un hombre teórico, que aporta sus concepciones adquiridas y personales, y actúa. En Guerra de guerrillas modifica los postulados marxistas revolucionarios. Para él lo importante era avanzar, abrir nuevos frentes guerrilleros, como el de Sierra Maestra, a lo largo del continente latinoamericano. Por lo demás, es embajador y enlace de la Revolución cubana cuando visita Checoslovaquia, Rusia, China y Corea.
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	Cuba rompe las relaciones con Estados Unidos. Pero al llegar John Kennedy a la presidencia se abriga la esperanza de que disminuya la tensión entre ambos países, de que podrá reanudarse el diálogo. Sin embargo, todo contradice tales ideas. Aumentan los preparativos militares. El pueblo permanece alerta. Se teme una invasión.

	En febrero de 1961, el Consejo de Ministros acuerda crear el Ministerio de Industria y designa a Ernesto «Che» Guevara pata ocupar esa cal lera. La Prensa norteamericana comenta el nombramiento como un desliz del poder hacia sus manos y una mayor dureza de la revolución que se radicaliza en la lucha contra los Estados Unidos.

	El «Che» acomete su nuevo cargo con febril actividad. Su obsesión es crear un hombre nuevo que no actúe por el impulso de estímulos materiales, que se oponen al desarrollo de la conciencia, sino por estímulos morales. Y no tolera ninguna opresión que afecte a la condición humana. Publica una orden ministerial: «Se han tenido noticias de que, en algunos centros de trabajo, la administración ha venido practicando investigaciones sobre la ideología de los trabajadores, resultando esta práctica una limitación a la libertad plena del hombre. Por tanto, en uso de las facultades que me están conferidas, resuelvo: Se prohíbe a los administradores de los centros de trabajo operados por este Ministerio, así como a los funcionarios responsables del mismo, confeccionar y practicar interrogatorios a los empleados obreros a sus órdenes, que entrañen una investigación sobre su formación ideológica. Solamente podrán verificarse estas investigaciones cuando los trabajadores soliciten su ingreso en las organizaciones revolucionarias y por las personas que dichas organizaciones designen a ese fin.»
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	Para el «Che», la revolución ha de ser primordialmente productora de hombres. El poder ni es su meta, ni le atrae. Reconoce que su puesto corresponde a un mandato tácitamente otorgado por Fidel Castro, su amigo y su ídolo. Se cebe a Fidel y lo demuestra. Un día le dice a un periodista: «Él es el jefe aquí. Pregúntenle a él; porque allí Fidel es el hombre de las entrevistas, el hombre de la televisión, el hombre de las fotografías. Pregúntenle a él. No importa que sea sobre temas económicos. El habla de todo, de lo divino y de lo humano.» Y cuando las circunstancias lo colocaban en primer plano, a pesar de la audacia de sus ideas y de la responsabilidad de sus proyectos en marcha, trataba de que sus palabras no comprometieran políticamente a Fidel y, sobre todo, de no hacerle la más mínima sombra. Tal lealtad le lleva frecuentemente a insistir en cómo los campesinos se aliaron al Ejército Rebelde por encontrar atractivas sus ideas y proposiciones, por solidaridad con Fidel.

	En 1960, Celia de la Serna estuvo otra vez en Cuba. Aquello va de veras, no se trata de un mero cambio de personajes, como en otros países, como en Argentina. Probablemente no entiende muy bien lo que significa la apoyadura marxista de la Revolución cubana. Dice Gambini «que ella era una impaciente como su hijo, no una doctrinaria. Si su Ernesto estaba haciendo una revolución que le sacaba a los ricos para darle a los pobres, había que ayudarlo. El argumento era sencillísimo, tan simple como el de una novela de aventuras. Y en esta historia. Robín Hood, era él, el gran amor de su vida».

	El «Che» bregaba incansablemente para sacar adelante la Revolución. Sus agotadoras jornadas en el Ministerio sólo eran comparables a alguna de las pasadas en Sierra Maestra. Celia se embelesaba viéndole trabajar. Conocía los problemas y confiaba en su capacidad para resolverlos. «Pero también insistía en ayudarlo y lo acompañaba a las reuniones políticas. Iba y venía detrás suyo, enamorada de su hijo como no parecía haberlo estado nadie. Embobada por esa personalidad tan dúctil, que lo mismo empuñaba una «M-I» en la selva que una «Parker» en el Ministerio, que tanto podía estudiar medicina como historia, jugadas de ajedrez o tácticas guerrilleras, arqueología o economía. Celia participaba de las reuniones como un funcionario más. Y hablaba. ¿Por qué no? ¿Acaso no sabía de qué se trataba? Hasta que él la contuvo: Vieja, quédate tranquila, por favor. Hay cosas que vos no entendéis. No me hagas hacer papelones...»
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	Cuando Celia de la Serna regresa a Buenos Aires, con todo el material que ha obtenido —fotografías, folletos, libros—, se esfuerza en ayudar a Ernesto. Y comienza a escribir en La Vanguardia, el semanario de los socialistas. Difunde lo que ha visto en Cuba, a través de artículos como «Cuba por dentro», «La tierra para el guajiro», «Vivienda para todos» y «Desarrollo industrial». Habla de lo que hace su hijo. En cada uno de ellos vibra el «Che». Están construidos a su imagen y semejanza. Resalta «la extraordinaria juventud de los dirigentes, pues son raros los que han cumplido los 35 años de edad», y que «si los guerrilleros aprendieron a pelear, peleando, ahora están aprendiendo a gobernar, gobernando; cada uno descubrió en sí mismo condiciones insospechadas, que salieron a flote desde el fondo dormido de su personalidad y que los hicieron capaces de desempeñar los oficios más diversos». 

	Durante casi todo el año 1960, el espectro de la invasión se cernía sobre Cuba. Según las informaciones llegadas a su Gobierno, la C.l.A. estaba armando a una masa de anticastristas para lanzarlos sobre la isla con el apoyo militar de Estados Unidos. La base de instrucción bélica radicaba en Guatemala. Como los republicanos perdieron las elecciones, Eisenhower no pudo intervenir en la invasión planeada. En enero de 1961, John Kennedy subió al poder. Y el 17 de abril los invasores anticastristas desembarcaron en la Bahía de Cochinos (Playa Girón, para los fidelistas). Se trataba de unos mil quinientos exiliados cubanos entrenados en Guatemala, Nicaragua y Florida. La C.I.A. pensó, erróneamente, que la noticia del ataque levantaría a la población contra Fidel Castro. Dos aviones norteamericanos pilotados por cubanos bombardearon las bases militares de la isla. Al ejército revolucionario, bien adiestrado, y adoctrinado por el «Che», no le costó traba jo aplastar el intento. Disponía de excelente armamento. El «Che» resultó levemente herido en un pómulo al desempeñar su cargo de comandante de regiones militares. Los aviones Míg fueron una gran ayuda para el ejército de Castro. Y los anticastristas, que esperaban que la aviación norteamericana los protegiera desde el aire, fracasaron. Los que no murieron cayeron prisioneros. La victoria fortaleció aún más la Revolución cubana.
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	En octubre, el «Che» vuela hacia Punta del Este, Uruguay, al frente de una delegación, para asistir a la Conferencia del Consejo Interamericano Económico y Social, donde el representante norteamericano, Douglas Dillon, presenta el proyecto de Kennedy de la Alianza para el Progreso. A los gritos de «¡Cuba sí, yanquis no!», el «Che», la consagrada figura del «Che» con barba, desciende por la escalerilla del avión. Una caravana de automóviles le preceden en su traslado a Punta del Este. Algunas de sus nostalgias se sacian. La excitación de su sentimiento retrospectivo le hace sentirse como en casa. Allí hay mate, tangos y buen fútbol. Y allí encuentra a sus padres y a su hermano menor, Juan Martín. Y a su gran amigo Ricardo Rojo. Los efectos del riguroso invierno abatieron pronto a Ernesto Guevara. Tuvo que descansar presa de un violento ataque de asma. A Rojo le contó entonces que, en ocasión de una visita a Pekín, el asma lo asaltó mientras conferenciaba con Mao-Tsé-Tung. Sufrió un paro cardíaco y se desplomó como muerto delante del jefe chino.

	A pesar de la precariedad de su estado físico, «Che» Guevara desarrolló un trabajo intensísimo en Punta del Este. Las gentes habían gritado al verle en Montevideo: «Llegó Guevara a romper la mascarada.» Y él, en la sesión plenaria de la Conferencia, denuncia la Alianza para el Progreso como un nuevo instrumento de la penetración de Estados Unidos en Sudamérica y declara que Cuba no admite la separación de la economía y la política porque marchan siempre juntas. Evoca las palabras de José Martí: «Quien dice unión económica dice unión política.» Y añade: «El pueblo que compra manda, el pueblo que vende sirve; hay que equilibrar el comercio para asegurar la libertad.» También en su ataque a Estados Unidos, menciona lo de Playa Girón y explica que se habían preparado para morir en el caso de que Estados Unidos hubiese invadido Cuba. «No se produjo esa invasión, pero mantenemos ese espíritu, señores De legados. Por eso puedo predecir que la Revolución cubana es invencible porque tiene un pueblo y porque tiene un gobernante como el que gobierna a Cuba.»
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	Las jornadas de trabajo del «Che» en Punta del Este eran agotadoras. Desde las 9 de la mañana hasta las 5 de la madrugada. Los delegados norteamericanos, sin perder de vista que representaban a un país enemigo de Cuba, querían entrevistarse con él. Lograron que Richard Goodwin lo hiciera. A esta entrevista, celebrada aprovechando una reunión diplomática, sólo asistieron el embajador brasileño y el delegado argentino. Según ha manifestado Daniel Garría, el «Che pretendió que Brasil y Argentina fueran provistos por Estados Unidos de medios suficientes para reemplazar a la URSS en la ayuda económica a Cuba.

	Tras la Conferencia de Punta del Este, Ernesto Guevara se reunió en Buenos Aires con el presidente Frondizi y en Brasil con Janio Quadros, que le condecoró con la Cruz del Sur, la más alta distinción brasileña. Regresa a la Habana y ante las cámaras de televisión dice: «En Punta del Este se escuchó por primera vez en una Conferencia Latinoamericana una voz que discrepaba. ¿Cuál es la causa de que el imperialismo trate de abrir este nuevo frente de reformas sociales en América Latina? El ejemplo de Cuba es el determinante.»
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	El «Che» se reintegra al Ministerio de Industria. Preside inauguraciones y conmemoraciones. Pronuncia discursos en Universidades. Comparece ante la Televisión con el primer ministro Fidel Castro y el doctor Carlos Rafael Rodríguez para explicar la distribución de alimentos por medio de la libreta de consumo. En Santa Clara, en la ciudad escolar «Abel Santamaría», exclama: «No confundamos disciplina con despotismo. Pero hay que vigilar que la disciplina no se quebrante porque la misma es importante en la formación del hombre...» (Si lo sabrá él, obligado desde niño a superar constantemente su debilidad). Juega al ajedrez; asiste a las sesiones del primer torneo «in memoriam» de Capablanca. Publica muchos trabajos literarios sobre las batallas en que participó. Y está convencido de que no queda otra alternativa que resistir o morir. En una entrega de premios a los obreros destacados en la producción afirma: «Hay que defender la Revolución no sólo por sus hechos positivos y el lírico valor del pueblo frente al imperialismo, sino porque nos va en ello el estómago y el pellejo.»

	Después de la posibilidad de guerra mundial, con motivo de los cohetes que Rusia proporcionó a Cuba, y de que los Estados Unidos estableciesen el bloqueo naval de la Isla, el «Che» inicia una nueva etapa de viajes. Va a Rusia, a Argel y a Ginebra donde denuncia el bloqueo económico realizado por Estados Unidos sobre Cuba. Y aparece en Nueva-York. En la Asamblea General de la ONU expone la política del gobierno revolucionario: «Ha sonado la hora postrera del colonialismo, no puede haber coexistencia pacífica entre poderosos solamente... Queremos paz, queremos construir una vida mejor para nuestro pueblo, y por eso eludimos al máximo caer en las provocaciones maquinadas por los yanquis, pero conocemos la mentalidad de sus gobernantes, quieren hacernos pagar muy caro el precio de esa paz.» Respondiendo a palabras anticubanas de ciertos delegados, el comandante Guevara declara: «He nacido en Argentina, no es un secreto para nadie. Soy cubano y también soy argentino y, si no se ofenden las ilustrísimas señorías de Latinoamérica, me siento tan patriota de Latinoamérica como el que más y, en el momento en que fuera necesario, estaría dispuesto a entregar mi vida por la libertad de cualquiera de los países de Latinoamérica sin pedirle nada a nadie, sin exigir nada y sin explotar a nadie.»
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	 En estas palabras está todo el «Che» Guevara. Está su raza de revolucionario americano, las peculiaridades que, según Raúl Jassen, han caracterizado a los movimientos revolucionarios americanos más importantes, esto es, la defensa del nativo contra las acechanzas del extranjero y el crecimiento de un fuerte sentimiento nacional. Para el «Che» su nación, su gran madre, es América. Se trata, desde luego, de una postura condicionada por factores íntimos, asmáticos, y ambientales. Su ímpetu inicial, desarrollado en la liberación de Cuba, se ha proyectado hacia otro espacio y otro tiempo. En lugar de debilitarse ha aumentado y multiplicado sus direcciones que, sin embargo, vuelven al punto de partida. A hacer el hombre nuevo, a liberar a los que considera hermanos de continente. El espíritu revolucionario del «Che» es un eterno resurgir. En su yo profundo existe un esquema materno, del que nunca se separa, que contribuye a sus actos. La misma vivencia, dilatada y transformada, es decir, sublimada, le vincula a la patria, a la gran madre América. La vida es en gran parte sentimiento. Y la revolución también, como se desprende de estas palabras del «Che»: «Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizá sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible... Todos los días hay que luchar para que ese amor a la Humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilización...» Ernesto Guevara muestra diáfanamente su sentir. No tardará mucho en confirmarlo.
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	En la ONU de Nueva York, el «Che», como ya ha hecho y hará en otras ocasiones, denuncia la postura hostil de Estados Unidos frente a la Revolución cubana, frente a lo que él defiende y significa. Independientemente de la verdad que en ello exista, tal convencimiento constituye una de sus obsesiones. Toda oposición a sus ideas le parece que tiene el mismo origen, que representa una alianza con ese pueblo enemigo. Es un detalle característico de su fanatismo. En todo creador laten dosis de fanatismos, de fe a ultranza, que en el «Che» brotan de la fusión del idealista puro y el revolucionario de acción. Así se manifiesta el hombre que quiere llevar a la realidad la utopía aceptada por su pensamiento auténtico como ideal de vida. Se trata de la misma relación que vemos entre el idealismo de Carlos Marx y su aplicación rígida al pueblo ruso por Trotsky.

	El «Che», asaeteado por el asma, dedica a toda su poderosa actividad vital a Cuba a la que, en una carta dirigida al Telegraph The Daily Mercury, de Guelph, Canadá, define como «un país socialista, tropical, bravío, ingenuo y alegre. Es socialista sin perder ni una sola de sus características propias, pero agregando madurez a su pueblo. Vale la pena conocerlo». Y está tan absorbido por su trabajo revolucionario que se olvida hasta de su familia. Un día recibió una carta de la doctora Aleida Coto Martínez, subdirectora de educación primaria regional, que le adjuntaba composiciones escolares de sus hijos. Siente una honda nostalgia que le evoca hasta sus tiempos de colegial en Alta Gracia. «Mis hijos... me he desentendido demasiado de ellos.» En la respuesta que envía, confiesa: «A veces los revolucionarios estamos solos, incluso nuestros hijos nos miran como a un extraño. Nos ven menos que al soldado de la posta, al que llaman tío. Las composiciones que me envió me hicieron retornar por un instante a una compensación que hiciéramos por la visita de un presidente a nuestro pueblo cuando estaba en segundo o tercer grado; y la diferencia entre lo que expresaban aquellos niños y éstos de la revolución de hoy, nos hace sentirnos seguros del porvenir.»
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	De vez en vez, el «Che» hacía altos en el trabajo y con su mujer se escapaba a los cañaverales. Le gustaba ayudar en la zafra. Cortar caña representaba para él una evasión, un descanso mental y un ejercicio físico. Así se lo cuenta a su madre: «Al rugby y al fútbol aquí no juega nadie, y el béisbol no me gusta. Salvo alguna que otra partidita de ajedrez (cada tanto... porque insume demasiado tiempo) o ir a pescar, no tengo otras evasiones. A veces también me cuelgo la cámara y voy a tomar fotos, pero muy de vez en cuando.»

	 

	***

	 

	Según sostiene Gambini, la presencia del «Che» en Estados Unidos, más que obedecer a su interés por hablar en el recinto de la ONU, había tenido un claro propósito: iniciar contactos con las delegaciones afroasiáticas, con vistas a la reunión de Argel, hacia donde voló, vía Canadá, en diciembre de 1964. De nuevo fue recibido por Ben Bella. Su objetivo era el modo de actuar respecto a Rusia, en la próxima conferencia socialista, sin necesidad de alinearse en el frente chino. «Por sobre todas las cosas —dice el "Che”— no hay que agravar la crisis. Nosotros no podemos ser divisionistas, sino unificadores de este mundo. Ellos tienen la obligación de ayudarnos porque de lo contrario...»

	De Argelia, el «Che» se dirige a la República de Malí, para conversar con el presidente Modibo Keita. Los afroasiáticos comienzan a llamarle «el Mao de América Latina». Le hace y no le hace gracia. Es lo mismo; al fin y al cabo él es «la revolución en marcha». Antes de abandonar Malí, dice en una conferencia de Prensa: «La lucha revolucionaria contra la intervención de Estados Unidos toma más y más carácter continental en el hemisferio. En América Latina el poder revolucionario pasa actualmente por la etapa de la revolución armada. Mientras más tiempo pasa, no se hace más que aumentar los riesgos de un enfrentamiento brutal entre los pueblos latinoamericanos y el Gobierno de Estados Unidos.»
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	La próxima etapa del viaje del «Che» es el Congo. Aterriza en Brazzaville y se entrevista con los líderes de la Revolución congoleña Lissouba y Massemba Debat. Va a Ghana Guinea y Tanzania, en cuya capital estuvo cinco días. Luego vuela a El Cairo y le informa a Nasser del resultado de su recorrido. Desde Egipto se traslada a Argel para asistir al Segundo Seminario Económico de la Organización de la Solidaridad Afroasiática. Allí, aprovechando su calidad de «observador cubano», amonesta a los jefes del Kremlin que «regatean su apoyo a las revoluciones populares, en beneficio de una política exterior egoísta, distanciada de los grandes objetivos internacionales de la clase obrera.»

	A continuación, el «Che» se desplaza secretamente a Chi na. Quiere proponerle a Mao un plan de lucha antiimperialista y precisa su apoyo. No se conocen detalles de las conversaciones que ambos sostuvieron. Parece ser, que, posteriormente, el «Che» reveló algo de ellas a amigos muy íntimos. Los términos, más o menos, fueron éstos: como la URSS negaba armas para extender la revolución socialista a otros países, alegando compromisos internacionales de coexistencia pacífica, el «Che» reclama esa ayuda a China y se ofrecía, dada su experiencia, para dirigir las operaciones guerrilleras una vez establecido el foco de subversión. El propósito fundamental del «Che» era llevar la revolución a otra parte, extenderla por América Latina, hallar una segunda base para sostener a Cuba. «Solamente así con un nuevo gobierno revolucionario en América Latina, la Revolución cubana será independiente.»
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	Ernesto Guevara regresó a La Habana en marzo de 1965. Las cosas empiezan a sufrir grandes cambios. En el aeropuerto fue recibido por Fidel Castro, Dorticos, y algunos amigos. También estaba su esposa, Aleida March, que esperaba el nacimiento de un hijo. Recepción sencilla. Estupor. Viene de Argel, donde su discurso produjo un fuerte impacto, y de China, lo cual ha despertado ilusiones y esperanzas. Los diarios cubanos apenas destacan la noticia de su regreso. A los dos días no hay indicios de que se presente el acostumbrado informe de las negociaciones realizadas. Empieza la etapa más llena de niebla de la vida del «Che».

	Las informaciones que existen al respecto parecen coincidir en que, durante el viaje del «Che», diversas presiones actuaron sobre Fidel Castro para que se definiera en favor del revisionismo ruso, y en contra de China, apoyándose en un hecho inocultable: la economía cubana se mantenía gracias a la ayuda soviética. Era justo reconocer esa solidaridad y retribuirla con una definición política que respondiese a la realidad. El grupo prosoviético, dirigido por Aníbal Escalante, manifestaba el pensamiento de los rusos: «O hay definición política, o no hay más plata.» Y la Revolución necesitaba dinero. Evidentemente, Fidel Castro se sentía acorralado por tales presiones. Según Stanton, mientras el «Che» peleaba en vanguardia contra los soviéticos, Castro atenuaba las tensiones con el Kremlin. Así, el 18 de febrero de 1965, el embajador de Cuba en Moscú se entrevista con Brezhnev; el 19, Pravda anuncia la participación de Cuba en la reunión de partidos comunistas que discutirían las diferencias con la China Roja; el 1º de marzo, Raúl Castro se presenta en Moscú para asistir a la reunión... El 14 de marzo «Che» Guevara llega a La Habana. No puede inclinarse del lado de los rusos. Acababa de desnudarles públicamente en Argel, reclamándoles otro tipo de ayuda más desinteresada a los países subdesarrollados. Tampoco confiaba ya en los chinos, que intentaban utilizarlo únicamente para contener a los rusos. De resultas, parece ser que confesó a Fidel Castro su propósito de ir a hacer la Revolución hacia otro lado.
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	El «Che» desaparece de la vida pública. A Gustavo Roca, un amigo argentino que lo vio por esas fechas, le explica que ha estado conversando con Fidel Castro durante cerca de cuarenta horas. Ha rendido un largo informe verbal. ¿Han reñido? El «Che» no lo dice. En cambio —cuenta Ricardo Rojo— como Roca debe partir para Argentina, le pide que lleve una carta a su madre. En dos carillas, redacta unas líneas. Y ésta es la información más completa sobre su conversación a puerta cerrada con Castro. «Guevara anuncia a su madre que se dispone a abandonar la conducción revolucionaria de Cuba, que se propone trabajar durante treinta días en el corte de caña y que, después irá a una fábrica por cinco años, para estudiar desde adentro el funcionamiento de una de las tantas industrias que ha dirigido desde la cima.» Aunque el diálogo que mantuvieron el «Che» y Fidel Castro jamás trascendió textualmente, se supo, por confidencias de allegados y hechos posteriores, que Fidel trató vanamente de convencerle para que desistiera de abandonar Cuba. El «Che» insistía en que la Revolución cubana necesitaba contar con un aliado importante en la América Latina, un punto de apoyo y fuerza. Ese aliado se conseguiría únicamente llevando la Revolución a otra parte. Y eso era lo que estaba dispuesto a hacer él.

	En la carta que el «Che» dirigió a su madre, además de enviarle la foto de su último hijo, «con el que se cierra la producción», le indicaba que ella no debería ir a Cuba por ningún motivo. Ante esto cabe preguntarse, como hace Rojo, si teme algo o si se propone abandonar el país, a pesar de que unos renglones antes ha dicho que se quedará cortando caña y estudiando fábricas. Pero lo que tiene importancia, en el sentido que aquí interesa, es esta muestra de unión del «Che» con su madre. Es el hijo —el hijo asmático— el que sólo a ella le explica, en parte, su estado actual, dejando entrever su especial situación tan distinta a la de antes. Su paso de ministro de Industria a cortador de caña de azúcar.
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	Este fragmento de la vida del «Che» no está claro. Hay quien sostiene que llegó más o menos, a un acuerdo con Fidel Castro, respecto a llevar la Revolución a otro sitio. Y que le pidió tiempo, hombres y armas. En seguida le presentaría un plan concreto. A fin de meditarlo, decidió retirarse, exigiendo que se mantuviera en reserva su paradero, para ir acostumbrando al pueblo a la idea de su ausencia. Se fue a vivir cerca de un cañaveral con Alberto Granados. Pero un trágico acontecimiento hace poco plausible esta versión. Celia de la Serna estaba muy enferma, víctima del cáncer, por cuyo motivo ya le habían extirpado un pecho. Al poco de recibir la carta de Ernesto, fue intervenida en el Sanatorio Stapler, de Buenos Aires. El 16 de mayo los médicos consideraron inminente su muerte. Celia quiere ver a su hijo. Ricardo Rojo telefonea a La Habana y habla con Aleida Match, la cual le dice que el «Che» no se encontraba en La Habana pero sí en Cuba. No sabía dónde. El día 18, Celia ya en coma, Ricardo Rojo envía un cable: «Comandante Ernesto Guevara. Ministro de Industria. La Habana. Tu madre gravísima quiere verte. Te abraza tu amigo, Ricardo Rojo». No hay respuesta. El 19 de mayo, Celia de la Serna muere en Buenos Aires. Los periódicos de Cuba publican la noticia. Y el «Che» sigue sin dar señales de vida. Esto le hace suponer a Rojo que, sin teléfono y sin periódicos, estaba recluido, aunque no preso. Como un acto de disciplina política fijado por el propio Guevara o convenido con Fidel Castro, hasta tal extremo de rigidez de no ser vulnerada ni ante un motivo tan digno de atención como la muerte de su madre. Rojo refuerza este argumento con el de que en abril de 1959, al cabo del viaje que Castro realizó por Estados Unidos, el «Che» había vivido una situación parecida. Consideró que Fidel iba a comprometer la marcha de la Revolución fiándose de los Estados Unidos. Se lo dijo francamente. Y se fue con su guardia personal a la residencia donde vivía.
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	Permaneció encerrado a cal y canto hasta que el jefe del gobierno revolucionario abandonó esa tentación. ¿Estuvo preso o se trató de una obstinación que trasplantada al campo político le dio la victoria? Ésta es la pregunta que se hace Ricardo Rojo inquiriendo, tal vez, si su desaparición en 1965, cuando la muerte de su madre, fue una decisión semejante. De ser positiva la respuesta, o sea, de no haber estado preso en ninguna de ambas circunstancias, el hecho es exponente de muy singulares reacciones y de un especialísimo carácter. Por encima de la propia sangre, del dolor más grande, la autodisciplina en pro del ideal, la rectitud de hierro, la conducta implacable contra el yo, responsable o no, que desvía del camino. O que va a tomar uno nuevo. En fin, sobre la desaparición del «Che» se han hecho muchas especulaciones, máxime por las agencias norteamericanas que se esforzaron en airear la existencia de graves conflictos entre él y Fidel Castro, que dieron incluso la noticia de su muerte. Hay, no obstante, un aspecto, en orden a su confinamiento voluntario, condicionado por varios factores como la renuncia, la discordancia con Fidel Castro y el nuevo horizonte de acción en que el «Che» va a sumergirse. Pertenece a la sicología profunda y no ha sido aún considerado. Se refiere, precisamente, al fenómeno del aislamiento. En todo obsesivo —y el «Che» lo era— el aislamiento es el mecanismo por medio del cual quiere evitar el vínculo con una situación o un lugar que originó el conflicto. En el caso de que hablamos, conflicto, sin duda, hubo. A ello agreguemos la esencial característica del «Che» de revolucionario latinoamericano para quien la revolución es una necesidad requerida urgentemente por los pueblos. El «Che» decidió que otras tierras lo necesitaban más. Consciente de las palabras que ya había pronunciado —«en el momento en que fuera necesario estaría dispuesto a entregar mi vida por la liberación de cualquiera de los países de Latinoamérica»— abandonará Cuba en un gesto supremo de renuncia y sacrificio que demuestra su carencia total del deseo del poder, el rasgo fundamental del individuo dominador. Lo que en el deseo del poder se satisface no es el alcanzar la conservación y la seguridad del yo individual —tendencias normales— sino la conciencia del poder actuar frente al conjunto del mundo. Y el «Che», tengámoslo presente, era ministro, y le hubiera sido muy fácil seguir gozando del poder que sus cargos y su prestigio le conferían. Oprimido por sí mismo desde que nació, pretende liberar de opresiones, hacer hombres nuevos a los que únicamente presione su conciencia de acción constructiva. Y se va; se va a lograrlo; se va identificado con su extensa patria, con su gran madre cósmica, a la que desde lo más hondo de su yo, se siente unido. Tan unido como estuvo a la que lo parió. En este sentido —conocidas las características sicológicas varias veces citadas— es en el que, a mi juicio, interviene también su condición de asmático. Como uno de tantos componentes de sus tendencias y decisiones. Nadie puede librarse de su imperativo biológico, patológico en este caso, y, por lo tanto, con más fuerza de determinación.
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	Ricardo Rojo, tan informado, considera causa desencadenante de lo que va a venir a que, mientras el «Che» continuaba su aislamiento autocrítico, la caída de Ben Bella sacudió el régimen cubano, y puso en urgente revisión toda la diplomacia de alianzas africanas que él había construido en su último viaje. «La Revolución africana, según entendieron los cubanos, se iba a pique, con el casco atravesado por el neocolonialismo. Y Guevara tomó la grave responsabilidad de marchar al centro del continente negro para colaborar personalmente en la rebelión y mantener la revolución a flote.»

	Desde el momento en que el «Che» puede abandonar Cuba, desaparece toda posibilidad de ser víctima de represión por parte de Fidel Castro. Lo que no desaparece es la de la existencia de disidencias. Disidencias ideológicas que, al parecer, discutió punto por punto con Fidel. Dice Rojo que, enfrentado con su propio criterio sobre la dirección revolucionaria, el «Che» prefirió renunciar antes que convertirse voluntariamente en un antagonista del gobierno socialista. Su destino era partir. Sólo se trataba de elegir el mejor momento. Su destino no era él mismo, corno suele acontecer, sino los demás. Iba a llevarles su ser: la Revolución.
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	Por todo el mundo se ha difundido la carta de despedida del «Che» a Fidel Castro. No necesita ningún comentario. Hela aquí:

	 

	«Fidel:

	Me acuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de María Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos.

	»Un día pasaron preguntando a quien se debía avisar en caso de muerte, y la posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. Después supimos que era cierta, que en una revolución se triunfa o se muere, si es verdadera, y muchos compañeros quedaron a lo largo del camino hacia la victoria.

	«Hoy todo tiene un tono menos dramático, porque somos más maduros, pero el hecho se repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la Revolución cubana en su territorio y me despido de ti, de los compañeros, de tu pueblo que va es mío.

	«Hago formal renuncia de mis cargos en la dirección del partido, de mi puesto de ministro, de mi grado de comandante, de mi condición de cubano. Nada legal me ata a Cuba; sólo lazos de otra clase, que no se pueden romper como los nombramientos.

	«Haciendo un recuento de mi vida, creo haber trabajado con suficiente honradez y dedicación para consolidar el triunfo revolucionario. Mi única falta de alguna gravedad es no haber confiado más en ti desde los primeros momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente celeridad tus cualidades de conductor y de revolucionario.
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	«He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los días luminosos y tristes de la crisis del Caribe.

	«Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días; me enorgullezco también de haberte seguido sin vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y de ver y apreciar los peligros y los principios.

	«Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba; y llegó la hora de separarnos.

	«Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y dolor: aquí dejo lo más puro de mis esperanzas de constructor y lo más querido entre mis seres queridos, y dejo un pueblo que me admitió como un hijo; eso lacera una parte de mi espíritu; en los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo donde quiera que esté, esto reconforta y cura con creces cualquier desgarradura.

	«Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que emane de su ejemplo; que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi último pensamiento será para este pueblo y especialmente para ti; que te doy las gracias por tus enseñanzas y tu ejemplo, al que trataré de ser fiel hasta las últimas consecuencias de mis actos; que he estado identificado siempre con la política exterior de nuestra revolución, y lo sigo estando; que en dondequiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser revolucionario cubano, y como tal actuare; que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me apena: me alegra que así sea; que no pido nada para ellos, pues el Estado les dará lo suficiente para vivir y educarse.
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	«Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que son innecesarias las palabras y no pueden expresar lo que yo quisiera; no vale la pena emborronar cuartillas.

	«Hasta la victoria siempre. ¡Patria o muerte!

	»Te abraza con todo fervor revolucionario,

	“Che’’»

	 

	Fidel Castro levó esta carta el domingo 3 de octubre de 1965, en el acto público en que se dio a conocer el nuevo Comité Central del Partido Comunista de Cuba. Y agregó: «Los que hablan de los revolucionarios, los que consideran a los revolucionarios como hombres fríos, hombres insensibles, u hombres sin entrañas, tendrán en esa carta el ejemplo de todo el sentimiento, de toda la sensibilidad, de toda la pureza que s e pue de encerrar en el alma de un revolucionario.» Era, desde luego, un retrato del «Che». Pero él había dejado su autorretrato en la carta, también de despedida, que dirigió a sus hijos:

	 

	«Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto:

	»Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no estoy entre ustedes. Casi no se acordarán de mí y los más chiquitos no recordarán nada. Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, que ha sido leal a sus convicciones. Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la Revolución es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario. Hasta siempre, hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y un gran abrazo de,

	papá.»

	 

	Cuando el «Che» sale de Cuba, a lo lejos se inicia una vaga claridad.

	 

	
X

	EL «CHE» ERRANTE
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	El «Che» es un intelectual que siente en si mismo la causa revolucionaria de lodos los pueblos y está dispuesto a pelear y morir bajo sus banderas. Considera la caída de Ben Bella y su reemplazo por Boumedienne como un golpe que hará tambalear la Revolución africana. Es la ocasión y la oportunidad de volver a la lucha.

	En el «Che» destaca un bien acusado sentimiento del propio valor el cual está siempre en conexión funcional con el del propio poder. Pero ambos, en él, se hallan lejos del más leve narcisismo, del sentido egocéntrico que impide entregarse a los demás. Su sentimiento elevado de sí mismo es el mediato-objetivo, característico de las personas que se consagran a una sola materia o se ocupan en una sola tarca. Impregnados del sentido y valor de esta única misión, fundamentan en ella de un modo exclusivo el sentimiento de sí mismos, en la medida en que colaboran a su realización. Este tipo de sentimiento es el reverso del narcisista. En la autovaloración narcisista, y sobre el fondo de su peculiar actitud egocéntrica, el objetivo adquiere valor desde el yo. En el sentimiento mediato adquiere el yo su valor a partir del objeto a que se consagre. Tal es el caso de la vida limpia y erguida de Ernesto «Che» Guevara. Algo muy digno de meditar, lejos incluso de coincidencias ideológicas.
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	El «Che» dispuesto a vivir, como se viven el dolor o el amor, el destino que ha decidido, ve en El Congo el lugar más adecuado para emprender otra vez su actividad guerrillera. Aún estaba caliente la sangre de Patricio Lumumba.

	Su partida hacia El Congo fue silenciosa y hábilmente preparada por los servicios de inteligencia de Fidel Castro: la G-2 cubana. Mientras tanto, corrieron los rumores de que estaba peleando junto a los guerrilleros peruanos en Andamarca, escondido en la República Dominicana, muerto a manos de los comunistas cubanos. Entonces, Fidel Castro, el 3 de octubre de 1965, hizo pública, en un acto que congregó a gran multitud, la carta de despedida del «Che». Al terminar la lectura, Fidel agregó: «Dejo que los enemigos de la Revolución sigan haciendo conjeturas sobre Guevara.» Al día siguiente, la Agencia «Reuter» difundió la noticia de que Aleida March, la esposa del «Che», a quien fue tributada una ovación al comienzo del acto, «permaneció sentada, con la cabeza inclinada, marcado aire de tristeza y completamente vestida de negro». ¿Presentimiento?

	El «Che» llegó, secretamente, a El Congo. Observó la batalla que libraba el izquierdista Pierre Muidle contra el colonialista Tshombé. Después se dirigió a Brazzaville para informar al presidente Massemba-Debat, del antiguo Congo Francés, sus propósitos de actuar en el bando rebelde, al lado de los lumumbistas Muidle y Soumialot. Iba acompañado de un pequeño grupo de sus guerrilleros cubanos. Y abrigaba el propósito, aún no manifestado, de entrenarlos. Sus proyectos apuntaban a América del Sur. Se les unieron otros cubanos arribados a África. En total eran como un centenar de hombres a las órdenes del «Che». En su mayoría, instructores de comandos. Permanecieron cerca de ocho meses peleando en la jungla africana.

	Del pensamiento y de la acción del «Che» en El Congo sabemos, principalmente, por una carta que escribió el 15 de febrero de 1966 a su hija Hilda que cumplía 10 años. «Hildita querida: Te escribo hoy pero mi carta te llegará mucho más tarde. 
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	Quiero, sin embargo, que sepas que no le olvido, y que deseo que pases un buen cumpleaños. Eres casi una mujer y ya no se te puede escribir como a los niños, contándote tonterías y otras mentiritas. Debes saber que estoy lejos y que todavía estaré durante mucho tiempo alejado de ti, haciendo lo posible para luchar contra nuestros enemigos. Aunque mi papel aquí no sea muy importante, es útil y creo que podrás estar siempre orgullosa de tu padre como yo lo estoy de ti. Acuérdate que tenemos muchos años de lucha. Cuando seas grande, deberás también participar tú. Esperando ese momento, es necesario prepararse, ser muy revolucionario, lo que, a tu edad significa que debes aprender mucho. Lo más posible, y estar siempre lista a sostener las causas justas. Además, obedece a tu mamá y no creerte de todo antes de tiempo. Ya llegará eso. Debes luchar por ser de las mejores en la escuela. Mejor en todo sentido, ya sabes lo que quiero decir: estudio y actividad revolucionaria, vale decir: buena conducta, seriedad, amor a la Revolución, compañerismo, etc. Yo no era así cuando tenía tu edad, pero estaba en una sociedad distinta, donde el hombre era el enemigo del hombre. Ahora tú tienes el privilegio de vivir otra época y hay que ser digno de ella. No te olvides de dar una vuelta por la casa para vigilar a los otros críos y aconsejarles que estudien y se porten bien. Sobre todo Aledita, que te hace mucho caso como hermana mayor. Bueno, vieja, otra vez que lo pases muy feliz en tu cumpleaños. Dale un abrazo a tu mamá y a Gina, y recibe tú uno grandote y fortísimo que valga por todo el tiempo que nos veremos, de tu papá.»

	Es probable que la lucha librada en Africa dejase en el «Che» una huella notable, sobre todo en su sensibilidad, por las características que asumía. Así parece deducirse de uña carta que envió a unos amigos de La Habana. Rezumaba tétrica ironía: «El nivel político de mis soldados está dado, en gran parte, por el festín que se mandan con los adversarios que matan...» Se refería, por supuesto, a los aborígenes que practicaban un primitivo rito africano: comerse el corazón del enemigo muerto para aumentar el valor.
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	La experiencia congoleña del «Che» terminó pronto. Fidel Castro le echa de menos. Además, su permanencia allí es nociva para la Revolución cubana. Se lo manifiesta mediante dos emisarios, los comandantes Aragonés y Drake, que le envía: «La presencia de guerrilleros cubanos en El Congo compromete en estos momentos seriamente a la Revolución.» Es obvio que quiere sacarlo de allí como sea. Lo necesita para frenar el avance de «los viejos bolcheviques». También teme que pueda morir. Stanton opina que Fidel Castro le tendía la mano y le proponía una reconciliación. Las relaciones de Cuba con Rusia estaban en plena crisis. Había discrepancias estratégicas. Los rusos trataban de obtener reconocimiento diplomático y respetabilidad como potencia en América Latina: Castro pretendía desatar la gue rra de guerrillas en la zona andina. Le desesperaba el temor de un acercamiento ruso-norteamericano.

	El «Che», en marzo de 1966 y tan silenciosamente como había llegado, salió de Brazzaville rumbo a Cuba. Poco antes se había hecho realidad uno de sus grandes proyectos políticos: la formación de un organismo intercontinental con sede en Cuba. En las primeras semanas de enero se reunió en La Habana la Primera Conferencia de Solidaridad de los Pueblos de Asia, Africa y América Latina —la Tricontincntal— con la presencia de 400 delegados y 30 observadores. En «Cambio y estancamiento en America Latina», Alberto Ciria, refiriéndose a esa asamblea, ha escrito: «El espíritu, ya que no la presencia, de Ernesto Che Guevara presidió las deliberaciones de la Conferencia de La Habana, y fue visible el entusiasmo con que los delegados celebraban su nombre las muchas veces que fue pronunciado.»

	Nada ha trascendido de su nuevo contacto con Fidel Castro, pero sabemos que el «Che» realiza nuevos viajes. Aparece hasta en Madrid. Y entre los meses de marzo y junio de 1966 recorre de incógnito algunos países sudamericanos. Es difícil reconocerle. Se ha afeitado la barba y teñido de rubio. Lleva corbata. Así, y vistiendo un elegante traje, era su mejor manera de pasar inadvertido. Su itinerario carece de rumbo fijo. Se trataba de un viaje de reconocimiento que abarcó, en principio, Uruguay, Brasil y Paraguay.
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	El «Che» pretende analizar la situación política y social de esas zonas. No en vano repetía con frecuencia una cita de José Martí: «Es criminal quien promueve en un país la guerra que se puede evitar y quien deja de promover la guerra inevitable.» Sus ideas, su obsesión revolucionaria, han configurado un hombre partidario de la violencia para el logro de su fin. «No debemos temer a la violencia —decía— porque ella es la partera de las sociedades nuevas. Sólo que esa violencia debe desatarse exactamente en el momento preciso en que los conductores del pueblo hayan encontrado las circunstancias más favorables.»

	El instinto de vida —Eros—, ya hemos visto lo desarrollado que está en el «Che». Ansia constantemente la liberación de los que considera oprimidos. Pero como los instintos no son accesibles en forma directa a la observación —sólo podemos conocer su existencia a través de sus impulsos y de las emociones—, resalta también la fuerza que en él tiene el instinto de muerte. Tánatos. Mucho de eso es normal en todo individuo. El estudio del comportamiento humano nos obliga a reconocer una fuente dualista de fuerzas en las profundidades de la personalidad. Y Freud estableció que los dos instintos básicos, de vida y de muerte, se funden siempre uno en el otro. Pero en el «Che» los instintos de vida y de muerte se han ido desarrollando, impregnados de su obsesión revolucionaria, hasta hacer de él un hombre violento. Ahora bien, el carácter de la amalgama de tales instintos decide si una actitud o una actividad es sana o morbosa. En el hombre de acción que actúa violentamente —considerando la cuestión en un exclusivo sentido sicológico— esto suele ser una incógnita. El instinto de vida, cuya expresión es el amor, ti ende a la unión, mientras que el instinto de muerte está expresado por el odio. 
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	En el campo de la teoría y de la acción revolucionaria, el aporte del «Che» resulta muy considerable. Parte de ello se refleja en sus numerosos ensayos, artículos y discursos. Fue un prolífico escritor a quien las actividades bélicas y políticas no le inhibieron intclcctualmentc, antes bien, lo excitaron. En sentido teórico, insufló al proceso revolucionario cubano importantes postulados y derivaciones de la teoría marxista-leninista. Y aplicó sus dotes de creatividad a las múltiples y complejas tareas que se le confiaron. Es, indudablemente, uno de los arquitectos de lo que pretende edificar la Revolución cubana. Y también el más destacado luchador contra los enemigos de ese movimiento. Así parecen, sumariamente, las directrices integradora y desintegradora del «Che», emanaciones de sus instintos de vida y de muerte. Según el predominio que resulte, en la fusión instintiva, de uno u otro de esos instintos, los mecanismos, las actitudes y la conducta se orientarán hacia un objeto útil o perjudicial, visto a un nivel exclusivamente antropológico, atañente al hombre que lo ejecuta. Pero hasta este hombre, imbuido de la dualidad que posee y dirige, es consciente de los efectos, creador o destructor, que pueden derivarse de su acción. Por eso medita mucho la elección de la circunstancia y el momento de desencadenar su acción revolucionaria. Exactamente lo que le acontece al «Che» desde que salió de Cuba, lo que le acontece ahora, cuando llega a Argentina. 

	En Argentina ha caído el presidente filia y se ha invitado a asumir el poder al general Juan Carlos Onganía. El «Che» analiza minuciosamente el proceso que se está desarrollando en su patria. ¿Sería el momento de dar un golpe revolucionario? Las fuerzas militares, al igual que tantas veces, hicieron el cambio, pero no la Revolución. Y el «Che» que barajaba posibilidades y veía crecer la indiferencia popular hacia vencedores y vencidos, planeaba la manera de instalar un foco gucrillero en el borde mismo del país, con proyección hacia el futuro. Para eso entró en Argentina, con documentos falsificados en Uruguay. Su presencia en Córdoba fue confirmada tiempo después por sus amigos más íntimos. Le reconocieron a pesar de la corbata y el pelo rubio.

	159

	«Permaneció en Córdoba veinte días, caminó otra vez por las calles de Alta Gracia y trepó a uno de los cerros a tomar mate. Repasó mentalmente toda su niñez. Pero también se ocupó de planear la revolución que soñaba. Versiones confidenciales, que circularon a los pocos meses, revelaron que el «Clic» quería llevarse de Córdoba a setenta jóvenes revolucionarios para adiestrarlos en las guerrillas y lanzarlos luego a un foco rebelde no muy lejos de allí. Su tentativa fracasó porque en Córdoba, como en la mayoría de las grandes capitales, tal vez los únicos revolucionarios sean los estudiantes de la Universidad, quienes muy rara vez aceptan pasar tan rápidamente de la teoría a la acción armada.»

	Su tendencia a la expansión revolucionaria explica que el «Che» tuviera, desde hacía mucho tiempo, la idea de crear un foco guerrillero en Argentina. Pensando en ello mantuvo intenso contacto con el periodista Jorge Masetti a quien conoció y protegió en Cuba. Esto lo sabemos gracias a Ricardo Rojo que, cada vez que iba a La Habana, se veía asaltado por las preguntas de su amigo Guevara sobre el estado de la economía y los problemas político-sociales de su país. El «Che» siempre llegaba a la misma conclusión: «No cabe duda de que Argentina camina lentamente en dirección revolucionaria. Es cuestión de esperar un poco más.» Pero es bien cierto, según el testimonio de Rojo, que jamás ni el «Che» ni Masetti mencionaron en su presencia la inminencia de una tentativa guerillera en Argentina. El «Che» se manifestaba en abstracto, generalizando. «La presencia de un foco guerillero en una montaña cualquiera, en un país con ciudades populosas, mantiene perenne el foco de rebelión, pues es muy difícil que los poderes representativos puedan rápidamente, y aun en el curso de años, liquidar guerrillas con bases sociales en un territorio favorable a la lucha guerrillera, donde existe gente que emplee consecuentemente la táctica y la estrategia de este tipo de guerra». La alusión era directa.
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	Respecto al último acto, que va a iniciarse, de la vida del «Che», el 5 de agosto de 1966, según Gambini, la cancillería de Paragua y di jo haber ordenado una vigilancia especial en el límite con Brasil, debido a que Guevara había sido visto en Baribao, a escasos kilómetros de la frontera paraguaya. Incluso circulaban versiones fantásticas. El «Che» se ocultaba bajo el disfraz de fraile dominico usando el nombre de fray Hernando Juan de los Santos. Lo único que puede afirmarse es que pretendía hacer la «revolución permanente», la que no se detiene en un solo país sino que busca expandirse. Su yo está invadido por un clamor que se proyecta a su tierra y a su sangre americana. Busca a los que tienen hambre, a la multitud que vive disgregada y, sin embargo, tan unida por, entre otras cosas, un idioma común. A los que padecen una existencia que le ha impulsado a dejar Cuba, donde sólo con leve adaptación y mínima diplomacia hubiera permanecido fácilmente en su puesto y en su poder. Anhela el logro de la calidad y de la igualdad. Y está dispuesto a matar para conseguirlo. Desde el punto de vista intelectual, participa, dentro del contexto marxista, de las ideas de León Trotsky, o sea, de la mencionada revolución permanente.

	Decidido a iniciar nuevas guerrillas, a erizar la piel de América de guerrillas, el «Che» elige Bolivia. Allí, comenta Ricardo Rojo, el gobierno militar podía fragmentarse en cualquier momento v, además, en las minas reinaba la agitación. Así lo habían transmitido a Cuba jóvenes agitadores de minúsculos partidos izquierdistas, todos ellos enfrentados a muerte con el partido comunista boliviano. Si éste, dedujo Ernesto Guevara, rechazaba la acción violenta debía tomarse como una dependencia de las instrucciones de Moscú. La amplia difusión de estos detalles nos excusa de dilatarlos ahora. Y también de extendernos sobre el hecho de que la organización de la guerrilla en Bolivia fue realizada de completo acuerdo entre el «Che» y Fidel Castro. Principalmente porque la política de apaciguamiento soviética estaba sofocando los movimientos guerrilleros. Nos interesan más otros aspectos.
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	El «Che» obtuvo una nueva identidad para poder entrar en teritorio boliviano. En Uruguay volvieron a cambiarle la fisonomía. Esta vez se convirtió en Adolfo Mena, un señor calvo, de gafas, con un documento que lo acreditaba como «enviado especial de la Organización de Estados Americanos, para efectuar estudios y reunir informaciones sobre las relaciones económicas y sociales que rigen el campo boliviano». Las credenciales oficiales ponían a disposición del señor Adolfo Mena a «las autoridades nacionales e instituciones privadas del país, para que le presten toda la cooperación que requiera en su labor investigadora».

	 

	En la entrada del «Che» en Bolivia influyó un plan que los hermanos Roberto y Guido Percdo, bolivianos, le propusieron en 1965. Los había conocido en Cuba en 1962, y durante mucho tiempo mantuvo contacto con ellos pensando en trasladar a Bolivia al ansiado foco rebelde. Ahora quiere situarlo en el sur del país, zona de frondosa vegetación ideal para la guerrilla. Desde allí podría extenderse a los países limítrofes y crear «dos, tres... muchos Victnam». «Estados Unidos tendrá que actuar sin más trámite, y cuantos más frentes les opongamos, más rápido los agotaremos. Llegará el momento en que las guerrillas habrán incendiado América Latina por todas partes». Con estas palabras, el «Che» descubría su plan fundamental.

	 

	El «Che», impulsado por lo que es llama en su conciencia, va en busca de su muerte propia, de aquel destino individual que Rilke señaló para los esforzados hacia algo. Y aunque su muerte está aún en el horizonte no pisado, el «Che» ya es el personaje legendario de la Revolución. Y de todos los revolucionarios políticos o no políticos, coincidentes o disidentes en ideas. La presencia del «Che» surge entonces duraderamente viva. «Sólo vive el que ha vivido». Él ha encontrado la puerta, la ventana abierta, y se lanza a través de ella.

	 

	
XI

	LA MUERTE PROPIA

	 

	«La gran muerte que habita en cada uno es el fruto en torno al cual todo gira.»

	RAINER MARÍA RILKE

	  

	 

	165

	«Che» Guevara llega a Bolivia en octubre de 1966. De su estancia en aquel país, de su actividad revolucionaria, que lo condujo a la muerte, el mundo se ha enterado gracias a la publicación de su diario de campaña. Levantó multitud de especulaciones. Especulaciones clamorosas y contradictorias surgidas al poco de su muerte que estremeció a millones de conciencias. Algunos sectores, interesadamente, lo tildaron de apócrifo. A este respecto, el propio Fidel Castro ha manifestado: «La forma en que llegó a nuestras manos este Diario no puede ser ahora divulgada; basta decir que fue sin mediar remuneración económica alguna. Contiene todas las notas que escribió desde el 7 de noviembre de 1966, día en que el Che llegó a Ñancahuazú, hasta el 7 de octubre de 1967, vísperas del combate de la quebrada del Yuro. Faltan sólo unas pocas páginas que no han llegado todavía a nuestro poder, pero que por corresponder a fechas en que no tuvieron lugar hechos de importancia, no alteran en absoluto el contenido del mismo. Aunque el documento por sí mismo no ofrecía la menor duda acerca de su autenticidad, todas las copias fotostáticas fueron sometidas a un riguroso examen a fin de comprobar no sólo dicha autenticidad sino incluso cualquier posible alteración, por pequeña que fuese. Los datos fueron cotejados con el Diario de uno de los guerrilleros sobrevivientes, coincidiendo ambos documentos en todos los aspectos. El testimonio pormenorizado de los demás guerrilleros sobrevivientes, que fueron testigos de cada uno de los acontecimientos, contribuyó asimismo a la comprobación. Se llegó a la más absoluta certeza de que todas las fotografías eran copia fiel del Diario del Che. Constituyó una fatigosa tarea desentrañar la letra pequeña y difícil de la escritura, lo que se realizó con la participación laboriosa de su compañera Aleida March de Guevara».
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	La última afirmación del Jefe de Gobierno cubano es casi lógica. Se trataba del diario de un médico. Pero no sólo de forma sino, y principalmente, de fondo. Fidel Castro, en «Una introducción necesaria», prólogo al Diario del Clic en Bolivia publicado por el Instituto del Libro de la Habana, prosigue: «Era costumbre del Che en su vida guerrillera anotar cuidadosamente en un Diario personal sus observaciones de cada día. En las largas marchas por terrenos abruptos y difíciles, en medio de los bosques húmedos, cuando las filas de los hombres, siempre encorvados por el peso de las mochilas, las municiones y las armas, se detenían un instante a descansar, o la columna recibía la orden de alto para acampar al final de fatigosas jornadas, se veía al Che extraer una pequeña libreta y con su letra menuda y casi ilegible de médico, escribir sus notas... Esta vez, gracias a aquel invariable hábito suyo de ir anotando los principales hechos de cada día, podemos disponer de una información pormenorizada, rigurosamente exacta e inapreciable de aquellos heroicos meses finales de su vida en Bolivia.»

	Ya vimos, en un capítulo anterior, cómo el sentimiento retrospectivo le impulsó al «Che» a la costumbre de escribir su diario. Y el Diario de Bolivia, tiene, antes que nada, las características de lo observado, y relatado por un médico. De ahí su realismo. Y el interés con que ha sido devorado por las multitudes.
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	Todos los síntomas de una enfermedad son respuestas del organismo a la situación en que aparecen: Por lo tanto, la coexistencia del enfermo y el médico a lo largo de la enfermedad es el único camino para lograr el relato patográfico auténtico. En este sentido, la historia clínica verdadera sería, como dice Lain Entralgo, el cuaderno de bitácora de esa «camaradería itinerante». Y esto, un cuaderno de bitácora, un diario, una historia clínica, es lo que el «Che» hace de su actuación —y de la de los suyos— en Bolivia. Y lo hace según la ortodoxa estructura que la historia clínica precisa: partiendo del «cuándo», el «dónde» y el «cómo» para pasar al «por qué» y a las vicisitudes y problemas humanos que van perdurando en la trama de la historia. Tal es una de las razones de que los lectores se hayan sentido presos del diario de Guevara. AI margen de la peripecia histórica. Incluso en esto aparece frecuentemente el medico. Philippe Labreveux, en «Bolivia bajo el Che», al referirse a una cierta etapa, dice que si el «Che» perdió 20 kilos en el curso de la misión de reconocimiento que se había asignado, ello no fue sólo a causa de los mosquitos, las largas marchas, el calor o el frío, los baños forzados en los ríos crecidos por las lluvias, sino a raíz de las privaciones debidas, en primer término, a la carencia de una alimentación suficiente. Así lo expresa el doctor Ernesto Guevara el 14 de marzo: «Miguel y Urbano salieron por la mañana y estuvieron todo el día macheteando, retornando a las 6 de la tarde; avanzaron unos 5 kilómetros y ven un llano que debe permitir avanzar; pero no hay lugar para campamento, por lo que decidimos quedarnos aquí hasta alargar el trillo. Los cazadores lograron dos monitos, una cotorra y una paloma, que fue nuestra comida junto con el palmito, abundante en este arroyo. El ánimo de la gente está bajo y el físico se deteriora día a día; yo tengo comienzo de edemas en las piernas.» Y el 15 de marzo: «Cazamos 4 gavilanes que fue nuestra comida, no tan mala como podía proveerse. Todas las cosas se mojaron y el tiempo sigue cargado de agua. La moral de la gente es baja; Miguel tiene los pies hinchados y hay varios más en esas condiciones.» Y el 16 de marzo: «Decidimos comernos el caballo, pues ya era alarmante la hinchazón. Miguel Indi, Urbano, Alejandro, presentaban diversos síntomas; yo una debilidad extrema...» Son las observaciones y las preocupaciones de un médico.
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	El hambre desmoraliza a sus guerrilleros. Pero eso aún se aguanta y puede combatirse con palabras, con promesas. Lo otro requiere un tratamiento específico. Se trata de los edemas de carencia. La carencia alimentaria, intensa y prolongada, produce hinchazón en la cara y piernas. Son los edemas de guerra o edemas de hambre que, además, pueden acompañarse de micciones copiosas lo cual contribuye a deshidratar y, por lo tanto, a debilitar a las personas. También el «Diario» muestra cómo en el médico late el enfermo. El asma de siempre le invade, le impide descansar. «El asma me apuró bastante y estuve toda la noche despierto...» 

	El solitario revolucionario-guerrillero-médico-enfermo que es el «Che» desaparece a través del gran poro de Bolivia. Mientras avanza hacia la muerte, el mundo sólo conoce de él un mensaje a la Tricontinental que, en forma de artículo, envió para que se publicara en La Habana y se difundiera por todos los canales del nuevo organismo. Su título era «Crear dos, tres... muchos Vietnam es la consigna». Aunque empezó a escribirlo en septiembre de 1966, poco antes de internarse en la selva boliviana, lo concluyó allí, rodeado de maleza y árboles frondosos, acechado por los bichos, herido de hambre y edemas, al alcance de las balas. Estaba encabezado por la frase de José Martí: «Es la hora de los hornos y no se ha de ver más que la luz.» Y comenzaba evocando los 21 años de paz mundial y señalando «los resultados prácticos de esa paz: la miseria, la degradación, la explotación cada vez mayor de enormes sectores del mundo». Pero lo que más le preocupaba en ese texto era la guerra del Vietnam. Como guerrillero, le parecía ilógico, injusto y cruel abandonar al Vietnam a sus propios recursos. Reprochaba a las grandes potencias socialistas tolerar esta situación. Sostenía que el imperialismo podía ser vencido mediante la creación de otros Vietnam en América. 
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	Su resentimiento contra Estados Unidos, que databa de su primera estancia en aquel país, aumentaba a medida que se iba sintiendo penetrado por su concepción política antiimperialista. La guerra revolucionaria —insistía a la Tricontinental— debía ser dirigida esencialmente contra el imperialismo, responsable del estado de atraso y miseria de los pueblos de América Latina. Aunque sabia que la lucha sería larga, cruel, sangrante, y que los mejores soldados morirían en el combate, esperaba que los locos de rebelión le dieran un golpe mortal. El final de su mensaje era una resultante de sus ideales y del patetismo alucinante en que estaba sumergido: «En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ese nuestro grito de guerra haya llegado hasta un oído receptivo, y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y otros hombres se apresten para entonar los cantos luctuosos con tableteos de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria.»

	El «Che», como todos los reformadores, está invadido por un cierto delirio de persecución. Hombres de grandes conflictos internos, se embriagaban de su propia sensibilidad y es entonces cuando les puebla el delirio que les lleva de un lugar a otro. Llevó a Rousseau sin cesar de París a Suiza, de Suiza a Inglaterra y de ella nuevamente a Francia. Y ya hemos visto cómo y dónde ha ido llevando al «Che». Su expansión, a partir de la renuncia, ha sido su grandeza y su locura, brotada del conflicto consigo mismo, despreciando el reposo y la seguridad, y del conflicto con el mundo ambiente. Toda su acción es un grito de guerra contra lo que cree el enemigo del género humano. Y este grito nunca ha sonado tan fuerte, tan desgarrado, tan exaltado, tan desesperado, tan loco, como en el mensaje que Ernesto «Che» Guevara dirige a la Tricontinental.

	 

	* * *
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	La elección que el «Che» hizo —el sudeste boliviano, la zona de Ñancahuazú— como campo de acción de la guerrilla ha provocado asombro y críticas. Lo que pretendía era «colocar el detonador en el lugar menos previsible de la carga explosiva». Geográficamente, la zona era buena y tenía poca densidad demográfica. Es posible, dice Labreveux, que existan en Bolivia otros lugares, tanto o más apropiados que el sudeste para la creación y expansión de un foco rebelde. Pero no son los más próximos a Argentina. Y es que el «Che» consideraba la posibilidad, una vez encaminadas las cosas en Bolivia, de trasladarse con sus hombres, sus camaradas cubanos, armas y bagajes, a su país na tal. Alimentaba el deseo de liberar su patria lo antes posible. Así se deduce de un párrafo de su mensaje a la Tricontinental: «Cada gota de sangre derramada en un territorio bajo cuya bandera no se ha nacido, es experiencia que recoge quien sobrevive para aplicarla en lucha por la liberación de su lugar de origen.»

	Luchar en Bolivia, ir a Argentina, extender la Revolución, era para el «Che» la expresión de su odio a Estados Unidos, el motor de su labor. Desde este punto de vista se plantea el dilema de si podemos hablar o no de creatividad a partir de algo destructivo. Uno de los eternos problemas del hombre. Toda implantación de un régimen nuevo implica la destrucción del antiguo. Todo nuevo argumento exige la anulación del anterior, o cuando menos, su radical modificación. Pero también es obvio, como he dicho en mi libro Radiografía del odio, que el odio per se puede tener gran capacidad positiva e incluso creadora. Y un odio de este tipo destaca en el «Che»; «Los comienzos no serán fáciles; serán sumamente difíciles. Toda la capacidad de represión, toda la capacidad de brutalidad y demagogia de las oligarquías se pondrá al servicio de su causa. Nuestra misión, en la primera hora, es sobrevivir, después actuará el ejemplo perenne de la guerrilla realizando la propaganda armada en la acepción vietnamita de la frase, vale decir, la propaganda de los tiros, de los combates que se ganan o se pierden, pero se dan, contra los enemigos. La gran enseñanza de la invencibilidad de la guerrilla prendiendo en las masas de los desposeídos. La galvanización del espíritu nacional, la preparación para tareas más duras, para resistir represiones más violentas. El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal.»
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	Según Ricardo Rojo, el corazón de la guerrilla del «Che» se formó con dieciséis hombres, en su mayoría veteranos de la columna que él había mandado en la guerra contra Batista. El punto de partida fue el río Grande que divide el país de norte a sur en dos zonas, oriental y occidental, hasta Santa Cruz de la Sierra. El río gira hacia el oeste, en línea paralela al límite con Argentina, y muere cerca del Sucre. Cien kilómetros al sur se abre el cañón de Ñancahuazú. Allí se decidió instalar la primera base de operaciones y para eso debía sembrarse el lugar con escondites de municiones y víveres y construir fortificaciones.

	En cuanto Ñancahuazú estuviese bien pertrechada, los guerrilleros se dirigirían hacia el norte, cruzando el río Grande, para dominar la zona de Vallegrande y amenazar a las ciudades de Samoipata y Cochabamba. Así quedaría establecida la segunda base. El propósito era comenzar la lucha en septiembre de 1967, cuando las etapas iniciales se hubieran cumplido en su totalidad. Roto el fuego y denunciada la presencia de los guerrilleros, éstos se abrirían en grupos pequeños, con el fin de desconcertar al Ejército boliviano, e iniciarían un repliegue hacia el punto de partida, hasta llegar a Ñancahuazú. El «Che» realizaría su táctica descrita en «La guerra de guerrillas»: «Muerde y huye; espera, acecha, vuelve a morder y huir.» Sin embargo, el plan estratégico presentaba ahora una novedad: moverse en un terreno cuidadosamente preparado, con abundante armamento y víveres, y dos bases bien fortificadas. A tal plan militar se agregaba el político. Dado el descontento del pueblo con la dictadura militar, se irían incorporando sectores campesinos y mineros, cautivados por el éxito de las guerrillas. Y este sería el primer paso hacia una insurrección continental que plantearía el gran combate entre opresores y oprimidos. El «Che» se equivocó pensando que los Estados Unidos «intervendrían fuerte» en Bolivia. Además no dio a conocer de modo indudable su presencia allí. Por eso, más adelante, Mario Monje escribió: «No es aventurado afirmar que no únicamente una docena de militares sino muchísimos se hubieran incorporado a la lucha guerrillera, si hubieran tenido la certeza de que el “Che” Guevara se encontraba en el país.»
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	A juzgar por su actuación, parece que los dirigentes comunistas no estaban enterados de la presencia del «Che» a la cabeza del E.L.N. —Ejército de Liberación Nacional—. Y es que el «Che» consideraba lo de Bolivia como un mero paso inicial. Confiaba que, a mediados de 1969, podrían penetrar en territorio argentino con una avanzada de 50 hombres. Para entonces, los norteamericanos estarían demasiado ocupados en repeler los focos guerrilleros de Bolivia y Perú, país que sería invadido a fines de 1967 a través de la región de Ayacucho.

	Los planes fallaron de entrada. Desde el comienzo hasta el fin, los combatientes no pudieron contar más que consigo mismos. No les llegó ninguna ayuda material ni humana desde el exterior. Y el Ejército boliviano pronto apagaría el foco s in necesidad de la intervención de Estados Unidos que era lo que más pretendía el «Che».

	El partido comunista boliviano, de tendencia Moscú, afirma que «hasta el 31 de diciembre de 1966 no tuvo conocimiento de la presencia, sobre territorio nacional, del comandante Guevara, que no lo invitó a venir a Bolivia y que no suscribió con él ningún acuerdo». Ese día los guerrilleros recibieron la visita de Mario Monje, secretario general del partido comunista de Bolivia, con quien el «Che» había tenido contactos anteriores para reclamarle el apoyo de los centros urbanos a la futura guerrilla. Guevara y Monje sostuvieron una larga entrevista. Fiel a la consigna soviética de no comprometer a los partidos comunistas en estos movimientos, Monje, a quien el «Che» ofrecía algo así como una jefatura política de la guerrilla, advirtió que estaba dispuesto a aceptar e incorporarse al grupo. Pero imponía tres condiciones:
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	«1) La realización de una conferencia de partidos comunistas y obreros del continente para coordinar una acción común contra la ofensiva del imperialismo yanqui;

	2) La formación de un frente político amplio en el país en el cual intervengan todas las fuerzas populares y antiimperialistas, incluido el Partido Comunista de Bolivia, el mismo que debería organizar un comando único revolucionario; 

	3) a, el plan revolucionario para Bolivia debía estar en correspondencia con la experiencia y conciencia de las masas y no asentarse exclusivamente en el esquema guerrillero;

	b, la jefatura político-militar podría estar en mis manos o en las de quien elija el comando revolucionario, pero que en todo caso, la jefatura militar debía subordinarse a la jefatura política;

	c, para ayudar a esa lucha yo dimitiría a todos mis otros cargos políticos a los cuales de todas maneras tenía intención de renunciar...»

	 

	Si bien parece que el «Che» estaba dispuesto a aceptar alguna de las condiciones, en cuanto al punto clave de las mismas, manifestó: «El jefe de esta guerrilla soy yo.»

	Mario Monje se fue, y el «Che» anotó en su diario: «Se ha completado el equipo de cubanos con todo éxito; la moral de la gente es buena y sólo hay pequeños problemitas. Los bolivianos están bien aunque sean pocos. La actitud de Monje puede retardar el desarrollo, de un lado, pero contribuir, por otro, a liberarme de compromisos políticos.»
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	«El jefe militar sería yo y no aceptaba ambigüedades en esto», escribió el «Che» el día 31 de diciembre. Parece una manifestación de ansia de poder, pero no lo es. El amor al poder no iba con el «Che». Lo ha demostrado cumplidamente. Lo que hace ahora es mostrar el valor que cada cual posee ante sí mismo para su fuero interno. Y, además, que Bolivia es sólo una etapa en su misión. Albergaba el temor de que el plan de Monje, en caso de realizarse y tener éxito, podría quedarse dentro de los límites del país, olvidando los intereses de otras naciones, privándolas de la Revolución.

	A mediados de marzo de 1967 llegan a Ñancahuazú el «Chino» y Ciro Bustos. Les acompaña Regis Debray, un intelectual francés de 26 años. Durante un viaje a Cuba había cambiado impresiones con el «Che» sobre la organización de focos guerrilleros en América Latina. Regis Debray, que en el «Diario» aparece con el nombre de «Danton», conocía de cerca la experiencia cubana y había escrito dos ensayos: «América Latina; algunos problemas de estrategia revolucionaria» y «El castrismo, la larga marcha de América Latina». También era autor de otro, «Revolución en la revolución», donde anunciaba la reaparición inminente del «Che» como un indiscutible jefe político y militar. La aparición de Debray en la jungla boliviana acaeció el 10 de marzo. El 20 fue al campamento central a esperar al «Che». El día 21, el «Che» escribe refiriéndose al francés: «Viene a quedarse pero le pedí que volviera a organizar una red de ayuda en Francia y de paso fuera a Cuba, cosa que coincide con sus deseos de casarse y tener un hijo con su compañera.» Y agrega: «Yo debo escribir cartas a Sartre y Bert rand Russell para que organicen una colecta internacional de ayuda al movimiento de liberación boliviano...» Entre los llegados a Ñancahuazú estaba también Tania, mujer misteriosa, compañera del «Che» en la jungla boliviana. Su historia es singular.
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	Tania entró en Bolivia en marzo de 1965. Tenía entonces 27 años. Era alta, rubia, con grandes ojos azules y ligero acento alemán. Seductora, inteligente y cultivada, trabajó en periódicos oficiales e intelectuales de La Paz, donde logró hacer numerosos amigos. Después de colaborar en la revista Esto Es, se incorporó al Servicio Nacional de Información de la Presidencia de la República y a la radio del Estado. Además, daba lecciones de alemán. En 1966 ingresó en la Facultad de Bioquímica y Farmacia de la Universidad Mayor de San Andrés, en La Paz, y contrajo matrimonio con un ingeniero llamado Martínez que la abandonó muy pronto para aprovecharse de una bolsa de estudios en Yugoslavia. Nadie se inquietaba por Tañía. Nunca hablaba de política y su conducta era irreprochable. Se sabía de ella lo que ella decía. Que era de nacionalidad argentina y que había estado en México, en Venezuela y en Cuba. A mediados de 1966, Tania comunica a sus amistades que acaba de heredar 3.000 dólares. Compra un jeep y comienza a viajar por el país. A finales del año desaparece durante algún tiempo de La Paz. Sus amigos dicen que se ha ido a Argentina. Se instala en el hotel Oriente, de Camiri, donde lleva una vida gris, sin historia, a no ser sus frecuentes desplazamientos en jeep a La Paz pasando con frecuencia por Muyupampa, Monteagudo, Padilla, Sucre y Cochabamba. Comienza a intervenir, en radio Zararenda de Camiri, en una serie de emisiones tituladas «Consejos a las mujeres». A veces ocurre algo que llama especialmente la atención. Utiliza en su programa un lenguaje extraño, una terminología vibrante, incomprensible. Más tarde se supo que sus programas de radio le servían para transmitir mensajes cifrados a los guerrilleros y que los dos hombres con quienes se mostraba a menudo eran «Coco» Peredo y Jorge Vásquez Viaña, conocido con el nombre de «el Loro». Cuando interrumpía sus emisiones, los oyentes lo lamentaban mucho. El programa era una agradable distracción que rompía la monotonía de la pequeña ciudad petrolera.

	El 27 de marzo de 1967, un boletín oficial anuncia que Tania había huido a Argentina por ser un agente de los rebeldes encargada del reclutamiento de hombres en las ciudades. No hay duda, afirman González y Sánchez Salazar, que Tania era el eje de los agentes de unión entre los guerrilleros y los simpatizantes del pueblo. Tenía la intención de abandonar la guerrilla después de haber estado en ella. Pero se encontró cogida en una trampa. El «Che» anotó en su diario: «Todo parece indicar que Tania está individualizada con lo que se pierden dos años de trabajo bueno y paciente».
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	¿Quién era Tania? Los periódicos bolivianos y extranjeros creyeron descubrir su identidad. Se llamaba Laura Gutiérrez Baucr como, en efecto, figuraba en sus documentos. Algunos diarios la denominaban Laura Martínez y sostuvieron que Bolivia pasó a veces por Emma Gutiérrez. En septiembre de 1966 se instaló en la Asunta Residence Hall, de Santa Cruz a nombre de Mary Aguilera. La Prensa afirmaba su nacionalidad argentina, que se había educado en Alemania, donde permaneció hasta la edad de doce años, y que su padre era ciudadano argentino y su madre de origen alemán. Lo cierto es que su padre y su madre, Enrich y Najda Bunke, ardientes antifascistas residentes en Alemania, emigraron para escapar a la represión nazi. Llegaron a Argentina a fines de los años treinta. Y en este país nació su hija. Al acabar la Segunda Guerra Mundial, pidieron volver a Alemania Oriental. La cuestión se les complicó mucho debido a las dificultades que había para obtener papeles y autorizaciones de salida. Tania, una adolescente cuando fue enviada a Alemania, permaneció muy ligada a su país natal y a la América Latina, en razón de la gran experiencia político-social vivida entonces en Argentina. Se matriculó en una Universidad de Alemania del Este y después estudió durante seis años en diversos puntos de América Latina. En 1960 fue a Cuba para continuar sus estudios en la Universidad de La Habana. A partir de ese momento, sus padres no oyeron hablar jamás de ella.
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	* * *

	 

	El Ejército boliviano tenía ya conocimiento de las actividades guerrilleras. Era imposible esperar hasta septiembre para abrir el fuego, como pensaba el «Che». Los acontecimientos se precipitaban y había que quemar etapas. Llegar cuanto antes a Vallegrande a iniciar las hostilidades y replegarse después hacia Ñancahuazú. Pero los planes no pudieron realizarse de acuerdo con la idea del «Che». El futuro siempre es incierto y de poco sirve aplicar intenciones matemáticas a los proyectos cuyo acaecer flota a distancia. El 17 de marzo, un puñado de guerrilleros encontró a una patrulla militar en Yacunda. Abrieron fuego. El resultado fue un soldado herido y dar fe de existencia, descubrirse.

	El 23 de marzo se produjo el primer choque frontal. No hubo bajas en el sector rebelde, pero la guerra había comenzado antes de tiempo. El «Che» advirtió claramente que la guerrilla fue a estallar justo donde debía concluir-. El plan comenzaba a invertirse. Ñancahuazú, meta final, era ahora punto de partida. La Quebrada del Yuro, cerca de Vallegrande, señalada para iniciar las acciones, se convertiría, seis meses después, en el escenario de la última lid, en la tumba del «Che».

	El «Che» lucha en una guerra pequeña pero que va a conmover al mundo. La mayor victoria de su guerrilla, en el combate del 23 de marzo en Ñancahuazú, produjo al enemigo siete muertos, cuatro heridos y nueve prisioneros que fueron devueltos poco después, con vendajes y otras muestras de haber sido médicamente atendidos. El botín que obtuvieron los guerrilleros consistió en seis fusiles «Mauser», tres ametralladoras y una buena cantidad de municiones.

	Al «Che» no le engañó aquella primera victoria. Pronto vislumbró la probable derrota. («No podremos resistir un ataque del ejército en este lugar. La ley de las guerrillas indica que ahora debemos tener un frente móvil. Perderemos los bastiones, los centros de aprovisionamiento y los lazos de comunicación. Hay que huir hacia el norte»). Su temperamento inquieto, que se recuperaba con sorprendente elasticidad de los golpes de la fortuna, aun los más duros, le llevó a dar, adelantándose al porvenir, las citadas instrucciones precisas e indiscutibles. Mientras se cumplían, el ejército encerraba a los guerrilleros con dos divisiones. Iban a quedar atrapados contra la cordillera oriental.
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	El proyecto del «Che», cuando acometió la empresa de Bolivia, era inmensamente ambicioso. Y él conocía mejor que nadie sus dificultades y sus pocas posibilidades de triunfo. «Mi fracaso no significará que no se podía vencer; muchos fracasaron para alcanzar el Everest y el Everest al fin fue vencido.» De este pesimismo, Regis Debray deduce que el «Che» presentía su muerte próxima. Creía que las cosas no marcharían en el sentido que él había previsto y se resignó a morir por su ideal. «El «Che» veía su muerte como aceleración, siembra para el futuro, promesa de renacimiento.» Sin embargo, su diario de campaña no deja traslucir ninguna inquietud humana, ni aún en los últimos días. ¿Y su asma; no presumía él los graves peligros del aislamiento con escasos o ningún medicamento?

	Ante la figura del «Che» surge muy especialmente el problema de la muerte propia. El problema que Rilke ha considerado en el sentido de que la muerte aparece como algo esencialmente extraño, pero no forzosamente siniestro. Ejerce una misteriosa atracción. Y la mayor parte de los hombres van a buscarla a alguna parte y la cargan, sin saberlo, sobre sus hombros. Por eso el poeta le pide al Señor que le dé su propia muerte.

	Fernández Figueroa, lúcidamente, ha escrito: «El Che no se identifica con nadie, ni se detiene mucho tiempo en un sitio. Es un revolucionario puro, casi aséptico... No es un político: es un idealista de la revolución. Va adelante, sin pueblo detrás. Prescinde de él, no lo necesita: le sobra. Habla para después, mañana, siempre... Ernesto Guevara es un cristo político. Necesita morir para que su obra nazca y grane.»
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	Regís Debray, en su prisión de Bolivia, dice: «Lo que me enseñó el Che, lo que recuerdo de el fundamentalmente, lo que nunca podré olvidar, nunca, no es un contenido de ideas, no es algo teórico ni ideológico, es la manera con que un hombre tiene que vivir sus ideas hasta morir por ellas. Es esta entrega total de uno a la lucha, es este sacrificio total que él mostraba siempre en el mínimo gesto que hacía, porque él hacía de todo, no se privaba de ninguna tarea; aún enfermo, el Che juntaba leña y se levantaba a las tres de la mañana para hacer café a los camaradas...»

	A finales de marzo, poco después del combate de Ñancahuazú, el Gobierno de Bolivia decretó el estado de emergencia en la región sudoeste y movilizó a los campesinos de Cochamba. En aquellos días fue cuando el «Che» envió su mensaje a la Tricontinental. Probablemente, lo redactaría sentado en la copa de un árbol, con los pies colgando, enganchado entre dos ramas, que era la posición que había adoptado para escribir. Por lo demás, el y sus hombres vivían escondiéndose, tratando de eludir la persecución del ejército. Hubo algunas deserciones y fueron expulsados cuatro guerrilleros bolivianos pues existían dudas sobre su lealtad.

	Una vez que salieron del cañón de Ñancahuaz.ú les resultó imposible reclutar gente y difícil que se marchasen los visitantes. El 27 de marzo, el «Che» anoté» en su diario: «La salida de la gente es muy difícil ahora; me dio la impresión de que no le hizo ninguna gracia a Danton cuando se lo dije. Veremos en el futuro.» Al día siguiente agrega: «Las radios siguen saturando de noticias sobre las guerrillas. Estamos rodeados por 2.000 hombres en un radio de 120 kilómetros y se estrecha el cerco, complementado por bombardeos con napalm; tenemos unas 10 ó 15 bajas... El francés planteó con demasiada vehemencia lo útil que podría ser fuera.»
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	A principios de abril, la guerrilla prosigue la marcha. Acuerdan dividirse en dos grupos. Uno, de 25 hombres, al mando del «Che»; otro, de 17, al mando de Juan de Acuña Núñez, a quien todos llaman «Joaquín». Llevaban armamento tomado a los siete soldados muertos en Ñancahuazú. Cuando el Ejercito boliviano llegó allí conquistó el fuerte sin disparar un tiro. Estaba vacío. Un corresponsal de guerra británico, Murray Sayle, que acompañaba a las tropas bolivianas, se maravilló de las cosas que encontraron: mesa de operaciones, duchas hechas con cuero de muía, antibióticos, vendas, granadas fabricadas a base de botes de jugos de fruta y trozos de tubería de gas, rellenos de cartuchos de dinamita, para ser disparados como detonadores. Recursos todos ideados por el «Che», acostumbrado a resolver los pequeños y grandes problemas de la subsistencia con los elementos más precarios. La cuestión material, más o menos, se iba solucionando. El problema era el moral. «Un factor clave aún sin resolver»: la falta de respaldo popular en la región. El «Che» anota en su diario: «No se nos ha unido todavía ni un solo campesino.»

	En la misma época, el presidente de Bolivia, Barrientos, envió al coronel León Rolle Cueto a Brasil y Argentina en busca de ayuda. Simultáneamente llegaban a Camiri un coronel, un teniente y dos capitanes norteamericanos especializados en la lucha antiguerrillera. Pertenecían a los boinas verdes, entrenados en Vietnam. Según los datos publicados en abril de 1967 y 1968 por Héctor Ricardo García en Crónica y en Así, de Buenos Aires, poco después se conocían los primeros resultados de la gestión de Rolle Cueto. En Santa Cruz de la Sierra aterrizó un avión «DC-6,» procedente de Buenos Aires, cargado de armas, víveres y ropas de fajina. Tal dotación fue trasladada inmediatamente a Camiri. Y llegaron cuatro oficiales argentinos. 1.a inquietud de Argentina ante los guerrilleros de Bolivia era notoria. Por eso comenzó a apostar tropas en la zona fronteriza a la región donde operaba el «Che». Mientras tanto, dentro de Bolivia, el regimiento «Barrientos Ortuño», integrado por 600 campesinos movilizados por el ejército, marchaba contra el «Che».
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	La lucha más importante tuvo lugar en Iripiti, 20 kilómetros al norte de Ñancahuazú. El «Che» organizó una emboscada que tuvo éxito.

	En el interior de la guerrilla se barajaba la posibilidad de dejar marchar a Bustos y a Régis Debray. La misión del francés de hacer un gran reportaje al «Che», y transmitirlo por radio desde la selva, había fracasado a causa de una avería irreparable del transmisor. La presencia de Debray y de Bustos («Carlos») creaba problemas y fuera de allí podían ser útiles. El 3 de abril, el «Che» escribe: «Hablé con Danton y Carlos exponiéndoles tres alternativas: seguir con nosotros, salir solos o tomar Gutiérrez y de allí tentar fortuna en la forma que mejor se pudiera; eligieron la tercera. Mañana probaremos suerte.»

	Debray y Bustos debían llevar un manifiesto al pueblo boliviano firmado por el «Che». Pero cuando se toparon con el periodista anglochileno George Reth, que pretendía entrevistarse con los guerrilleros, los tres intentaron pasar entre las filas del ejército y fueron detenidos el 21 de abril en Yacunday. A Debray, como es sabido, se le haría un Consejo de Guerra en Bolivia por presuntos delitos de «asesinato, heridas graves, rebelión, robo y otros».

	Para la evacuación de Tania y de «Chino», otro de los visitadores de la guerrilla, Guevara preparaba un plan que debía ejecutarse en los próximos días. «Chino», de considerable formación intelectual, gran lector como gran miope que era, había sido encargado de tomar contacto con el organismo revolucionario peruano y de preparar en ese país un ataque de guerrilla sincronizado con el que el «Che» preveía en Bolivia para octubre de 1967. Tania, principal agente en las ciudades bolivianas, sufría una gran depresión nerviosa y tenía molestias en una pierna.

	El plan de evasión se elaboró cuidadosamente. Tania conocía muy bien la región. Pero los acontecimientos desbarataron el proyecto. Ni Tania ni «Chino» pudieron abandonar a sus compañeros y participar de su destino. Los guerrilleros, ahora, tras asaltar un pequeño convoy de abastecimientos, cerca de Iripiti, y reponer víveres, atacaron en El Mezon a una patrulla que los iba rastreando.
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	El «Che» es consciente de la situación adversa en que está inmerso. Pero también de que lo que trae el porvenir nunca se puede prever ni predecir con objetiva seguridad. Es optimista, se eleva hasta el plano de la esperanza. Y escribe: «Nuestro aislamiento sigue siendo total. La base campesina no se mueve, está sometida por el miedo. Su apoyo vendrá más adelante. Después de la publicación de mi artículo en La Habana ya no deben subsistir dudas sobre mi presencia en Bol i vía. Los norteamericanos envían helicópteros y boinas verdes, pe ro aún no hemos visto a estos últimos. Los campesinos no nos sirven más que como informantes».

	Pero los efectos de su mensaje a la Tricontinental no fueron los que él suponía. No recibió ninguna ayuda de esos pueblos que iban a desgarrarse al conocer la noticia de su muerte. Tampoco el partido comunista de Bolivia da un paso efectivo en su favor. Las posturas confortables son difíciles de abandonar. En todo momento existe una identificación con el ambiente, una inercia que invade. Y se rechazan los líos. Por eso cae en el vacío un manifiesto que el «Che» redactó en la selva e hizo llegar a La Paz a través de un campesino.

	Ernesto Guevara, desde su soledad, intentaba conmover la fibra más sensible de las gentes, en un último esfuerzo por sacudirlas de su letargo: «Nuestras tierras no nos pertenecen; nuestras riquezas naturales han servido y sirven para enriquecer a extraños y dejarnos tan sólo vacíos, socavones y profundas cavernas en los pulmones de los bolivianos; para nuestros hijos no hay escuela, no existen hospitales... Vivimos en condiciones de esclavos, con nuestros derechos y conquistas negadas y pisoteados a la fuerza...»

	Estamos en mayo y los choques son esporádicos. La tropa que persigue a la guerrillera utiliza curiosas estratagemas. Los oficiales se vestían con uniformes de soldados porque los guerrilleros acostumbraban únicamente a disparar contra los oficiales. Varias veces, en medio de la lucha, se escuchó la voz de Tania que a través de un megáfono decía: «Ríndanse, soldaditos, que con ustedes no es la cosa.»
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	El «Che» acompañado de hombres que le siguen pero que probablemente no le entienden, ignora que su manifiesto ha emocionado a los sectores mineros. E insiste en conmover a los campesinos. Inútilmente. Cuando toma las localidades de Fortaleza y Lima Mansa, se dirige al pueblo, pero nada consigue. «Son tan impenetrables como las rocas. Cuando uno les habla, parece que en el fondo de sus ojos se están burlando de uno», escribió con gran desconsuelo en su diario de campaña.

	En agosto, el Ejército boliviano lanzó una nueva y definitiva ofensiva. La lucha más importante acontece en la ribera del río Grande. La columna de «Joaquín» comienza a atravesarlo en fila india. Tania, la última, resultaba el blanco más visible. Vestía blusa blanca y pantalón marrón. Llevaba una boina y el pelo caía sobre sus hombros. Era, como siempre, una leve y dulce nota en el calvario de los combatientes. Cuando el grupo llega al medio del río, los soldados abren el fuego. Los guerrilleros comprenden, demasiado tarde, que han caído en una emboscada. Manchas rojas florecen en el agua. Tania agita algo blanco en sus manos. Como respuesta, una ráfaga de balas... Sólo pudo recuperarse su mochila. Dentro de ella apareció un carnet de identidad a nombre de Laura Gutiérrez Bauer, y una libreta de notas repleta de señas. Las autoridades supieron que eran las de los agentes urbanos. También cayó «Joaquín». Cuando el «Che» se enteró, dijo: «Es una pérdida irreparable...» Nada sabemos de un comentario, ni de un recuerdo para Tania. El 7 de septiembre, el ejército anunció que su cadáver había sido hallado. «Hoy jueves, el cuerpo de Tania ha sido descubierto en la ribera de río Grande; será trasladada a Santa Cruz...» Tania no tenía parientes en Valle Grande. Pero, de vez en cuando, velas encendidas y flores aparecen sobre su tumba, depositadas de noche por manos desconocidas. Un oficial hizo colocar en el cementerio una guardia encargada de vigilar la tumba de «la Roja» y de descubrir a quienes manifestaban así su solidaridad con ella. Hasta el presente, este piadoso y arriesgado homenaje permanece en el anónimo.
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	El golpe del río Grande ha sido fuerte para la guerrilla del «Che». La pequeña columna de nueve hombres y una mujer quedó liquidada. El único que no murió fue José Carrillo («Paco»). Herido, pudo esconderse, pero cayó prisionero.

	El cerco se estrechaba en torno del «Che», solo con un puñado de hombres. El Gobierno boliviano detiene en septiembre a dieciséis jóvenes que servían de enlace a los guerrilleros. El «Che» oye la noticia por la radio. También habla de Tania. «La radio trajo la información de que Barrientos había asistido a la inhumación de los restos de la guerrillera Tania a la que se dio cristiana sepultura...» El día 8 de septiembre, Guevara escribe: «Un diario de Budapest critica al "Che" Guevara, figura patética y, al parecer, irresponsable y saluda la actitud marxista del Partido Chileno que toma actitudes prácticas frente a la práctica. Cómo me gustaría llegar al poder, nada más que para desenmascarar cobardes y lacayos de toda ralea y refregarles en el hocico sus cochinadas...» Está claro que no lo entienden, que no saben ver su mezcla de guerrillero y apóstol, de aventurero y de profeta, que lucha con pasión por la justicia social.

	La radio anuncia que habían sido secuestrados «19 pasaportes falsos que sirvieron a los guerrilleros para entrar clandestinamente en el país». Y comienzan los rumores sobre la muerte del «Che». Así lo registra él, en su diario, el 2 de septiembre: «La radio trajo por la mañana la noticia de que Barrientos afirmaba que yo estaba muerto desde hacía tiempo y todo era propaganda y por la noche la de que ofrecía $50.000 (4.200 US) por los datos que facilitaran mi captura vivo o muerto.»

	El Gobierno boliviano considera que está a un paso del triunfo. Tanto el presidente Barrientos como el general Ovando aparecen eufóricos. La opinión mundial muestra desconcierto y, sobre todo, escepticismo. Hasta en estos momentos cerca del final, en Buenos Aires circula la versión de que las guerrillas era un invento de los militares bolivianos para obtener ayuda norteamericana. Todavía existen dudas sobre la presencia del «Che» en Bolivia. Y cuando, el 22 de septiembre, el canciller boliviano Guevara Arza presenta en Washington, ante el foro de los embajadores latinoamericanos convocados por la O.E.A., unas fotografías que demuestran la presencia del «Che» en la guerrilla boliviana, casi nadie cree que sean auténticas.
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	El general Ovando declara, en un mitin en Santa Cruz de la Sierra, que la captura del «Che» es inminente. El 26 de septiembre se produce un combate en Higueras, cerca de la Quebrada del Yuro. La guerrilla pierde dos hombres muy importantes: Orlando Pantoja Tamaño, compañero de Guevara en Sierra Maestra, y el boliviano Roberto «Coco» Peredo, a quien, de entrada, los oficiales bolivianos confunden con el «Che».

	Los guerrilleros se dispersan, se reúnen por la noche en los más ocultos lugares. El 7 de octubre, escondido en la Quebrada del Yuro con sus pocos hombres, el «Che» se sabe cercado. Está bajo los efectos del asma aunque sin ánimo de rendirse. E n la última página de su diario escribe: «Se cumplieron los 11 meses de nuestra inauguración guerrillera sin complicaciones, bucólicamente, hasta las 12,30 horas en que una vieja, pastoreando sus chivas entró en el cañón en que habíamos acampado y hubo que apresarla. La mujer no ha dado ninguna noticia fidedigna sobre los soldados, contestando a todos que no sabe, que hace tiempo que no va por allí... Se le dieron 50 pesos con el encargo de que no fuera a hablar ni una palabra, pero con pocas esperanzas de que cumpliera a pesar de sus promesas...»

	A las ocho de la mañana del domingo 8 de octubre, un paisano llamado Víctor acudió al puesto militar de La Higuera e informó que «hombres desconocidos se mueven en los matorrales cercanos a su rancho, a pocos kilómetros de aquí». Este hecho fue revelado por un agente de la C.I.A., que conoció el desarrollo final de las guerrillas, y se articula perfectamente con la última página del diario del «Che». Es decir, la mujer que paseaba sus chivas habría informado a Víctor de la presencia de los guerrilleros. Y éste a su vez al ejército. Parece ser que un oficial pagó a Víctor por su información e inmediatamente comenzó a transmitirla a las unidades rangers desplegadas en la zona.
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	Según la crónica de Carlos J. Villar Borda, difundida por United. Press, la información de Víctor localizó exactamente los últimos movimientos de las guerrillas. El mayor Miguel Ayoroa, comandante de las dos compañías de rangers que operaban en la zona, ordenó por radio bloquear las salidas de las cañadas conocidas como San Antonio, Yagüey y El Yuro. El capitán Gary Prado fue enviado con un destacamento a la de El Yuro. Sus hombres tomaron contacto con los guerrilleros poco después de mediodía. Dos soldados resultaron muertos en el primer encuentro. El tiroteo continuó en forma esporádica durante cerca de tres horas. Lentamente, los rangers ganaron terreno, hasta llegar a unos setenta metros del enemigo. Alrededor de las 15,30 los guerrilleros sufrieron la primera baja visible. Dos formas se movieron detrás de los arbustos que las ocultaban. Un hombre cayó y el otro lo arrastró entre la vegetación, fuera del alcance de las armas de los rangers. Reptaron a través de la cañada mientras sus compañeros los cubrían con sus disparos. El herido, ayudado por sus compañeros, trató de llegar a uno de los pocos grupos de arbustos de las colinas circundantes, buscando refugio o una vía para huir. Cuando estaban a punto de alcanzar la cumbre de una de las colinas, el capitán Prado y el soldado Ortiz emergieron de los matorrales y Ies apuntaron con sus armas. El guerrillero herido se puso en pie y gritó: «¡Deténganse, no disparen! Soy el "Che”, y valgo más para ustedes vivo que muerto...» Es la voz que pide por sí mismo, el alarido del yo que se resiste a ser destruido, el miedo a morir. Pero incluso, en ese momento, casi en una niebla de agonía, se sabe portador de un valor que pretende, in extremis, reflejar en la conciencia de los que le atacan.
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	Con un balazo en el muslo izquierdo y otro en el antebrazo derecho, el «Che» fue capturado aún con vida. Y en plena lucidez. Uno de sus enemigos recibe un tiro en la pierna. Se desangra, y el «Che» realiza su último acto profesional: da instrucciones para que le apliquen un torniquete.

	El capitán Prado ató al «Che» a un árbol y corrió a transmitir al coronel Joaquín Centeno Anaya, «Saturno», el mensaje cifrado más sensacional de su vida: «Hola, Saturno, ¡tenemos a papá!»

	Ernesto Guevara fue desatado del árbol. Según la versión oficial del Ejército boliviano, estaba demasiado herido para caminar. Cuatro soldados le pusieron en una manta y le llevaron, durante varios kilómetros, hasta La Higuera. Otras fuentes afirman que en realidad fue andando apoyándose en dos. A intervalos conversó con el capitán Prado, que le preguntaba: «¿Por que vinieron aquí?» Después de un largo silencio el «Che» murmuró enigmáticamente: «¿Verdad, no?» Cuando llegaron a La Higuera, el capitán Prado entregó el prisionero al coronel Andrés Selnich y al teniente Tomás Toty Aguilera. La entrega se efectuó junto con un inventario de los objetos que había en el morral del «Che»: dos diarios, un libro de códigos, un libro de notas, un libro con poemas copiados y otros tres o cuatro libros. Era más el bagaje de un intelectual que el de un guerrillero.

	El «Che» estuvo encerrado toda la noche en un aula de la escuela de La Higuera. Cada vez más débil, permanece sentado en el suelo, la espalda contra la pared. Su respiración es jadeante, asmática. Así son las últimas horas del «Che», del hombre que en la carta de despedida dijo a sus cinco hijos: «Vuestro padre ha sido un hombre que actúa como piensa y leal a sus convicciones». Del hombre de quien el sacerdote Hernán Benítez ha afirmado: «Pasar la vida en la jungla, hambreando desnudo, con la cabeza a precio —¡5.000 dólares!—, enfrentado al poderío bélico del imperialismo y, para colmo, enfermo de asma, exponiéndose a morir de ahogo si no lo segaban las balas, él, que hubiera podido vivir regaladamente, con plata, juegos, amigos, mujeres y vicios en cualquiera de las grandes ciudades pecadoras; esto es heroísmo de ley, por arrevesadas que pudiera tener sus ideas. No reconocerlo sería, no ya reaccionarismo, sino estupidez».
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	Mientras el «Che» se diluye en la escuela de la Higuera, comienzan las deliberaciones sobre su de stino. Las informaciones al respecto son complejas, contradictorias. Nadie quiere cargar con el muerto. Ni el capitán Prado, ni el coronel Selnich. Según las últimas investigaciones, de una discusión entre el presidente Barrientos y el general Ovando salió la orden terminante de «liquidar al prisionero». 

	Al día siguiente de su llegada a La Higuera, el «Che» fue ejecutado, asesinado, allí, en la fría estancia de la escuela. Los médicos que recibieron el cadáver para hacerle la autopsia atestiguan que presentaba siete heridas de bala, como de ráfaga de ametralladora. Y también que fue rematado de un balazo en el corazón...

	El cadáver del «Che» apareció con los ojos abiertos, muy abiertos. Y sigue mirando hacia nuestros helados dedos, quien sabe desde dónde , con un hondísimo, fosfórico, alucinado estupor.
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	La figura de Ernesto «Che Guevara ha representado, durante los últimos años, el pináculo de las aspiraciones y anhelos en un amplio sector de la juventud revolucionaria de todo el mundo. Hombre entregado total y desinteresadamente a los objetivos políticos que correspondían a sus ideales, revolucionario intelectual y de acción a un mismo tiempo, su muerte en el escabroso y mísero escenario de Bolivia fue como un marchamo romántico a su vida de peligro y de desinterés por el poder.

	Desde esta perspectiva, el libro de Enrique Salgado, Radiografía del Che, estudia al hombre Ernesto Guevara, desde su infancia hasta su muerte, a través de sus escritos y de su actividad socio-política. Se trata a todas luces, de un estudio antropológico, tomando en cuenta las circunstancias sociales, familiares y patológicas que marcaron su corta vida. Una de las mayores condicionantes de su personalidad fue el asma. Existen ecuaciones personales del asmático —como existen del tuberculoso, del miope, del epiléptico— que contribuyen a hacer más compleja la integridad del hombre sometido. Pero si, además, el asmático es un revolucionario que predica, y da el ejemplo, de lucha en la guerra de guerrillas y. en tercer lugar, el propio paciente y guerrillero es médico, resulta obvio que las complejidades de la personalidad de este hombre, del «Che», no pueden ser dibujadas en un esbozo simple de fe romántica o de ardor revolucionario.

	Este libro, pues, calando en las raíces sicológicas y antropológicas del hombre, aporta una visión nueva del guerrillero argentino, muy al margen de todo objetivo politizante. Seguro que el propio «Che» equivocado o no, pero hombre de grandes virtudes humanas y con tendencia al análisis científico, sería el primero de acuerdo en abordar la desmitificación del héroe en aras de una más completa y elemental investigación de la personalidad del hombre.

	 


cover.jpeg
RADIOGRAFIA
DEL
"CHE"

Fondo documental EHK Dokumentu fondoa
Euskal Herriko Komunistak





images/image-2.jpeg
En la ONU, donde

ricanos de la base

la de los norteame

di6 la urgente sal
Guantdnamo.





images/image-3.jpeg





images/image-4.jpeg





images/image-5.jpeg





images/image-1.jpeg





images/image.png





